阿尔伯特跟在他身后慢吞吞地走来，吻了吻珍妮的手背：“小姐。”随即客套地向雅各点了点头：“先生。”

“多亏了你啊，雅各，”雷耶先生毫不掩饰自己的激动，“塞维涅子爵从来没有进过雷耶歌剧院，今天第一次大驾光临，想必是你昨天给他留下了很好的印象吧。”

这怎么可能！这只不过是阿尔伯特一时兴起吧！雅各一时语塞，向阿尔伯特看去。阿尔伯特简短地点点头，并没有说什么，而是把注意力转向了珍妮：“小姐，敢问您的芳名是？”

珍妮微微红了脸：“我叫珍妮？利尔，是雷耶歌剧院新来的抒情女高音，正想要竞争《巴黎一夜》女主角洛伦的角色。”

“我非常期待。”阿尔伯特笑了笑，“您说话的声音像音乐一样动听，唱起歌来一定会让我们耳目一新吧。请问，您是否愿意允许我今天与您共进午餐呢？”

珍妮的脸更红了，雅各的脸色则沉了下来。雷耶先生赶紧打圆场：“哈哈，塞维涅子爵，您这一套在利尔小姐这里可不管用。珍妮已经和雅各订婚了，您可是一点机会都没有。”

阿尔伯特挑剔地扫视了一眼雅各身上皱巴巴的衬衫：“原来如此。那么莱格里斯先生，不知您是否愿意赏光一起参加我们的午餐？”

雷耶先生对着雅各挤眉弄眼。雅各明白，雷耶先生急于拉近阿尔伯特与剧院的联系，昨天借礼服给自己穿也是出于同样的目的。于是他只好无奈地说：“那好吧。”

“很好。”阿尔伯特满意地笑了，转向雷耶先生，“雷耶先生，那我们开始吧。”

珍妮唱得很棒，雅各边弹边望着舞台上认真歌唱的未婚妻，心中涌起温柔的情感。他和珍妮青梅竹马，常常一起唱歌玩耍。后来他进了音乐学院，珍妮则因为家境贫寒而放弃学习，做了家庭教师。雅各不忍心看到她浪费自己的歌喉，常常晚上给她加课练习，最后她终于凭实力被招入了雷耶歌剧院。他们的爱情与其说是充满激情，还不如说是通过时间和经历的磨练慢慢积淀下来的深厚的情感。

珍妮理所当然地成为了《巴黎一夜》的女主角。雷耶先生宣布演出阵容的时候，珍妮尖叫着扑进雅各的怀里，两人在阿尔伯特阴沉的目光下旁若无人地拥吻起来。

“您有一位优秀的导师。”在剧院餐厅吃午饭的时候，阿尔伯特对珍妮说。

珍妮把手搭在雅各拿着叉子的手上，自豪地说：“谢谢，我的导师就是他。”

“哦？莱格里斯先生真是多才多艺啊。”阿尔伯特挑起眉毛，好像很惊讶的样子，“不过利尔小姐，我说实话，您需要一些专业意见。如果您愿意的话，我可以单独辅导您。”

珍妮有些不高兴地撅起小嘴：“塞维涅子爵，雅各他可是巴黎音乐学院毕业的，难道还不够专业么？”

阿尔伯特笑得一脸玩味：“这样看来，在莱格里斯先生面前，我反而成了门外汉了。那么利尔小姐，你们打算什么时候办喜事呢？”

珍妮羞涩地低下头去：“还没有定。”

“莱格里斯先生，我劝您抓紧时间。利尔小姐光彩照人，又有如此美丽的歌喉，成了女主角之后，会有许多绅士拜倒在她的石榴裙下。到那时候，可千万不要后悔。”

雅各听不下去了，放下刀叉，冷冷地说：“塞维涅子爵，请您不要信口胡言。我和珍妮非常相爱，无论荣誉还是困苦，都不会把我们分开！所以，谢谢您的建议，但是，您确实多虑了！”

珍妮小心翼翼地拉了拉雅各的衣袖，小声叫：“雅各，够了。”

雅各忿忿地瞪着阿尔伯特，还是没有再拿起餐具。阿尔伯特笑了笑，露出洁白的牙齿：“别当真嘛，莱格里斯先生，我也是出于好心。如果冒犯了利尔小姐和您，我深表歉意。”

午餐在尴尬的气氛中结束了。阿尔伯特表示会邀请珍妮到塞维涅府上拜访，不过珍妮最后还是没有答应他上声乐课。

雅各垂头丧气地回到剧场，在钢琴边坐下，望着周围急急忙忙准备第一场排练的同事们发呆。珍妮坐在舞台边上，旁若无人地读谱，一如既往地认真。雅各想起阿尔伯特轻浮的调侃，隐隐生出几分不安。

接下去的两周风平浪静。大家各自背台词，紧锣密鼓地排练《巴黎一夜》。雅各刚巧读到报纸上一首名为《画家梦》的叙事诗，觉得很有趣，便联系了作者。那诗人是个爱好文艺的银行职员，本来就是雷耶歌剧院的常客，还听过雅各的演奏，听说雅各有意向把小诗改成歌剧，欣然同意帮他作词。至于阿尔伯特，他再也没有在雷耶歌剧院出现过，起初他还时不时派仆人邀请珍妮前去拜访，被珍妮拒绝了多次，也就不来了。

这天清晨，雅各照旧揣着《画家梦》的草稿，早早地来到剧院，大部分乐师和演员都已经到了，都兴致勃勃地等着听他演奏新写的曲子。每天排练前，雅各都会在剧场乐池的钢琴上弹他的《画家梦》，起初只是让珍妮她们几个早起的演员谈谈感想，结果一传十，十传百，早来的同事越来越多了。

雅各新作了一首剧中的舞曲，是女主角生日聚会上大家跳舞庆祝的场景。围在钢琴边的人群也被旋律感染，跟着节拍蹦蹦跳跳起来。雅各自己也弹得摇头晃脑，望着跳得满脸红晕的珍妮，满心欢喜——他大概得感谢阿尔伯特，多亏了他的挖苦，雅各才憋了一口气，要写一出真正的属于普通人的歌剧给他看看。确实，对他来说，写这些平凡的题材方便多了，只要流畅地记录下平时萦绕在自己脑海的旋律，根本不像之前构思《特洛伊的海伦》时那样焦头烂额。

“真过瘾！”一曲终了，人们纷纷鼓掌，“太棒了！”雅各有些不好意思地挠了挠头发，珍妮趁他不注意凑过来亲了他的脸颊一口，把雅各吓了一大跳，脸一直红到脖子根。大家起哄起来：“都快结婚了还那么害羞啊雅各！”“雅各，宣布订婚到现在了，人家姑娘都比你主动！”“亲一个，亲一个！”

雅各一时不知所措，正犹豫着，雷耶先生开门大步流星地走了进来：“安静！安静！我有一个重要通知！”

大家齐刷刷地转向雷耶先生，看到他那极罕见的沉重表情后，蓦地闭了嘴。

“还有几个月就要召开三级会议了。王室已经下令，从今以后，凡是描写市井生活的歌剧，除了塞维涅子爵的作品之外，都有蛊惑人心的嫌疑，一律不许上演。”他转向雅各，同情地说道，“雅各，现在风声很紧，你的歌剧得停一停，不管什么题材，都不要写了，安安心心排练塞维涅子爵的作品吧。为了剧院的生存，我很抱歉。”

雅各僵在原地，他一下子无法理解雷耶先生的话，呆呆地眨了几下眼睛，总算反应过来：自己什么都写不成了。雷耶先生踏上指挥席，把乐谱放好，人们向雅各投去怜悯的眼光，沉默地匆匆各就各位了。只有珍妮留在雅各身边，紧握住他冰凉的微微颤抖的右手。

“利尔小姐，就位吧。今天我们排练第二幕。”雷耶先生严肃地发话。

珍妮松开雅各，上了舞台。雅各机械地坐回琴凳上，翻开《巴黎一夜》第二幕的琴谱……

雅各整天都过得很恍惚，他死死地抱着自己那叠《画家梦》的乐谱，即使吃饭时也把它放在面前，仿佛他一转移视线乐谱就会消失不见似的。这是他第一次正式的歌剧作品，但他的作曲生涯还没有开始就要终结了——不是暂时中止，而极有可能是永远结束。化为徒劳的还有他当年在音乐学院一如既往的坚持，他和父亲对音乐的热爱和梦想。帮别人的歌剧伴奏……这决不是他想要的，他想像刚才一样，看着大家在他的音乐声中快乐地翩翩起舞，想让人们大声唱出他内心深处的渴望……

想这些又有什么用呢？

下班后，他冒着大雪跌跌撞撞地回家，给壁炉生火，然后把乐谱投入熊熊火焰之中。

第四章： 阿尔伯特的本性

“雅各！你清醒一点！”身后传来珍妮惊惶的尖叫，他还没来得及回头，一团黑影就用力把他推开，一把将即将被火焰吞噬的乐谱抢了出来。“雅各，不要这样。”珍妮的声音里带着哭腔，她气喘吁吁地站起身，用手臂护住怀里的乐谱，好像生怕雅各要伤害它一样。

雅各颓唐地跌坐在地上，大口喘气。他不敢开口说话，也不敢做其他任何动作，因为一旦发出声音，他的泪水就会夺眶而出——他的鼻子很酸，视线也已经模糊，但在珍妮面前，他不可以流泪。

珍妮惊魂初定，深吸了口气：“雅各，不让演就不演，但这是你的心血，你不可以把它付之一炬。雷耶先生不会允许，我也不会允许！”

雅各闭上眼睛，努力把泪水憋回去，向珍妮的方向伸出手，示意她把乐谱还给自己。

“答应我你不会再想办法毁掉谱子。”珍妮娇柔的声音异常坚决。

雅各叹了口气。

“雅各，看着我。”珍妮带着命令的口吻说道。

雅各依旧没有睁开眼睛的勇气。他听到脚步声走近，珍妮温热的嘴唇碰了碰他的头顶，随即又走远了。珍妮打开门，信誓旦旦地说：“雅各，乐谱先交给我保管。相信我，这部作品一定可以公演。”

雅各的乐谱到了阿尔伯特的手上。

阿尔伯特笑吟吟地倚着钢琴：“我最后请问一遍，利尔小姐，您真的确定要这样做吗？”

“是的。”珍妮在他对面的沙发上正襟危坐，坚决地说道，“希望您为雅各的歌剧署名，其他事情不需要您操心。只有这样，雅各的歌剧才能上演。”

“要是这部歌剧以我的名义上演，那它的质量就和我的名誉息息相关了。这是涉及我名誉的大事，得等我看了再说。”阿尔伯特说，“您先回去吧，我看完了派人送还给您。”

珍妮有些犹豫，但终于还是坚持道：“请您现在就看，子爵先生，这是他的初稿，如果被我弄丢了的话，他会很生气的。”

阿尔伯特惊讶地挑起眉毛，打开了文件夹。

他必须承认，当他在布封伯爵夫人的沙龙上遇见雅各的时候，曾有过一瞬间的动摇。这个面色苍白、局促不安的青年显然不属于他声色犬马的生活，但流淌在雅各指尖的音乐却把他镇住了——乍一听只是普通的、悦耳的音乐，但仔细一听，却有一种令人流泪的真诚。雅各眼中有什么东西让他忍不住多看了那个不起眼的琴师几眼——或许是那带着点孩子气的倔强吧，还有某种虽然极力压抑但隐藏不住的勃勃生机。这些，阿尔伯特从来都没有过。

他对雅各的好奇很快就被那什么《特洛伊的海伦》打破了。只不过又是一个一心挤入上流社会的庸才罢了，之前听到的堪称天才的音乐大概只是巧合。他冷笑着说了几句自己现在已经记不清的话，然后把关于这个青年的记忆抛到了九霄云外。他究竟是为什么破例去了一趟雷耶歌剧院，为什么向珍妮献殷勤……他也说不清楚，大概是因为无聊吧。

但现在他手里捧着的，俨然仍是他第一眼看到的那个雅各。这不可能出自哪个沽名钓誉的毛头小子的手笔，恰恰相反，那股年轻人与生俱来的冲劲，还有行云流水、游刃有余的旋律，让阿尔伯特的脑海里又浮现出那双倔强的眼睛。全剧洋溢的理想主义和脉脉温情显然与阿尔伯特的世界观格格不入，但他又情不自禁地被它们深深吸引……

这是一部天才之作。

更何况这还是初稿，却并无任何修改的痕迹，仿佛只是把心中的声音默写出来一般。自然，歌剧里还有一些瑕疵，尤其是太过小心翼翼，仿佛害怕犯下什么错误一样，却反而束缚住了更多创作的可能。一旦突破这一束缚……阿尔伯特想象着修改后的歌剧，不由打了个战栗。

自己那矫揉造作的无病呻吟与之相比，简直就是垃圾。

他突然感到有些害怕，接着便被愤怒所取代了。

珍妮敏锐地观察到了阿尔伯特神情的变化，怯生生地问道：“怎么，写得不好么？”

“这是初稿？”阿尔伯特机械地问。

“是的。”珍妮急着帮雅各辩护，“正因为是初稿，所以还有很多不妥当的地方，他会花时间修改的……”

阿尔伯特满脸严肃：“这是一部天才之作。”

珍妮一愣，随即激动地叫道：“那么……”

不行，不能那么简单！一个恶毒的主意悄然浮上心头，阿尔伯特牵起嘴角，不假思索地说出了心中的念头：“那么，利尔小姐，麻烦您夜里再来拿。10点，我等着您。”

“您这是什么意思？”珍妮一下子没反应过来。

“求我办事，总得给些报偿吧。”阿尔伯特暧昧地笑道，“更何况是给违禁歌剧署名这样的大事，我可是押上脑袋做的。”

珍妮终于听出他的弦外之音，脸色煞白，对他怒目而视：“子爵先生，我是雅各的未婚妻，您不可以……”

“那这个留着也没什么意义了。”阿尔伯特故作失望，拿着文件夹向壁炉走去，“既然莱格里斯先生想烧了它，那我们就满足他的愿望吧。”

“请等一下！”珍妮失声大叫，站起身来，腿一软，摔倒在地上。

阿尔伯特回过头，冷冷地望着跪倒在地的女孩，她低着头，肩膀颤抖着，微弱的声音带着哭腔：“好的……好的，我知道了……我……我会准时前来。”

“少爷，您该出发了。”管家威廉捧着阿尔伯特的大衣走进书房，恭恭敬敬地站在一边。阿尔伯特在胸前画了个十字，抬头望了一眼墙上的十字架：“再过一会儿吧。”

“少爷是在为什么烦恼着么？”威廉察觉出阿尔伯特神情不对，关切地问道。他在塞维涅家已经工作了20年，看着阿尔伯特长大，也知道阿尔伯特自16岁起就不再祷告，让老爷、夫人很是头疼。但利尔小姐走后，阿尔伯特在半天里就祷告了好几遍，像是着了魔一样，把威廉吓了一跳。

“没什么。”阿尔伯特勉强地笑了笑，“10点之后，我就去杜波瓦家的舞会。您去做您的事吧，让我一个人待一会儿。”

“是。”

威廉总算退了下去，阿尔伯特叹了口气，把手肘搁在书桌上，又不由自主地去看十字架。

虽然家里总挂着十字架，但在很长一段时间里，对他来说这只是摆设而已。他清楚地记得，16岁那年的夏天，一个贵族到塞维涅家在郊外的庄园拜访，父亲叫他带那贵族的女儿参观庄园，走过河边的时候，正看到几个年轻男仆光着身子在河里洗澡。他的身体里突然升腾起一种说不清楚的感觉，他惊恐万分地拉着姑娘跑回庄园，随后就大病一场。

大病之后，他就再也不做祷告了。这一晃就过了12年。

在这12年里，他和数不清的贵族小姐甚至已婚夫人们调`情，不过仅仅停留在口头，他从来不会付诸行动——他不是顾虑“情敌”的报复，他是根本没这个想法。女人有甜美的歌喉和纤细的手指，但他闻到那浓烈刺鼻的香水味道就窒息。

当然他也极少对男人做出真正的行动。一方面贵族中的同道中人屈指可数而且无不令他恶心，一方面他又不愿意屈尊去拜访有些贵族常常匿名光顾的街头小店。他对庄园里的男仆出过手以纾解欲`望——只是单纯的发泄罢了，自然是费尽心机逼他们保守秘密的，但他很快就厌倦了。他总觉得心里少了一块，空落落的。他曾经试着用音乐平复自己的心情，但越写，心里就越空，渴望就越强烈，直到最后，音乐成了机械的工作，连他的内心深处都触碰不到了。