合？

其实说来这些根本没有意义。因为你的态度远不足以对他的到来造成一点点影响。抗拒也好迎合也罢，它终究会按照自

己原本的步伐而来，这就是死亡最无情的地方。

而且此时此刻，我比谁都清楚，这过程中无论做出多少努力，花多少钱吃多少药，那个必然的事实却也不会改变。与其

看到姜宇皱起眉头一脸心疼的样子，与其再给他增添更多的精神和经济负担，加重我对他的负疚感，我宁肯就这样选择

什么都不做，静静地等待着那一天的到来。

因为做和不做，对我而言，其实并没有什么区别。

所以我并没有把自己的这些情况告诉姜宇，反而在他面前极力做出没事的样子。

就好像很小的时候看到的一个故事，说有一种大象在感觉到自己寿命将尽的时候，就会瞧瞧地离开原本生活的群体，一

个人悄悄地死在没有人的地方。少了生者的痛苦和自己的挂念，反而能够走的更洒脱。

想来，这大概也就是我选择隐瞒姜宇的原因吧。

放下筷子，我无奈地笑了笑，转身走到窗边。

入秋之后，天黑得明显早了很多。这个时侯，远方的天空已经是一片阴暗，没有火烧云的绚烂的天际，只剩下一种颓丧

的毫无生机的灰暗色泽，一点一点地加深和变得浓重，最终归于真正深沉的黑暗。

我忽然想起过去自己经常失眠的时候，仰面躺在床上，双眼直勾勾地看着天花板，眼角的余光却可以很清楚地看到，窗

帘外的天色是如何一点一点在黑暗之中绽出明光，末了彻底照亮天幕的。看着这种极致的宁静，心头豁然开朗的感觉，

绝不亚于亲眼见到拨云见日时候的那种旷达。只可惜后来自己的生活越来越没有规律，加上睡眠的时间变得越来越长，

已经很久看不到那样的情景了。

一直站在窗边发呆般冥想，直到天色已经全黑了。一阵晚风从窗外吹进来，有点凉，我身上突然起了一阵鸡皮疙瘩，便

关了窗子，回到房间拿了件衣服披上。

房间不大的封闭空间和客厅相比显得温暖很多。我穿了外套坐在床边，忽然一阵困意袭来，那感觉就好像有什么在拉扯

着你所有的意识拼命地下坠一般，不可抗拒。

我干脆脱了外套，改成裹床单蜷坐在床头。肆意攀来的睡意让我的脑中所有的思绪几乎被洗劫一空，没过多久，我就失

去意识歪倒在床上。

睡眠很长，也很浅。应该说，是一片杂乱。

我恍惚地听见自己耳边响起各种嘈杂的声音，如一张大网将我牢牢网在其中。但意识仍旧是有几分清醒的，可以清楚地

感觉到自己正在一点一点下沉，感觉到自己内心腾起的恐惧，感觉到自己几乎是本能地开始挣扎，拼命地想要冲破这种

无形的束缚。

沉沦……

挣扎……

沉沦……

挣扎……

……

无止无休……

最后忽然惊醒，睁开眼，看见坐在床头的姜宇。

他正低头目不转睛地看着我，眉间一如既往地深深皱起。

“杭越，你刚才一直在挣扎，”和我四目相对之后，他又露出那种我最不愿看到的表情，“……你很痛苦，是不是？”

我一愣，坐起身子靠在床头，淡淡地说：“你知道什么叫‘梦魇’么？”

姜宇摇摇头，眼睛里的那种神色依旧没有改变。

我低头避开他的眼睛，慢慢地说：“以前我也只是听人提到过这个词，不过最近，我好像知道说‘被梦魇住了’是怎样

一种感觉了。”笑了笑，又看向他道，“其实说白了，也不过是醒过来就忘记的噩梦而已。大概也只有做梦时候的自己

怕的要死吧。”

姜宇看着没有说话，只是忽然伸出手，轻轻地摸上了我的脸。

经他指腹一触碰，我才发现，自己脸上居然是一片湿漉。

“没事。只是由于写东西的缘故，最近梦大概比较多吧。”我立刻反手握住他的手腕，用另一只手在脸上胡乱擦了擦。

看了看窗外一片明亮的天色，笑着转移话题道，“不过，你昨天才走，怎么今天就来了？”

姜宇的脸上浮出一层惊讶，然后看着我的目光就好像根本不认识我一样。

我被他看得有些莫名，刚准备开口，却被他倾身过来，伸手握住肩头。

“那天我走之后你就一直睡到现在？”姜宇看着我慢慢皱起眉，“杭越，今天已经是第三天的早上了。你告诉我……你

的病究竟到了什么地步？”

第 3 章

其实姜宇自己身为医生，问出这话的时候，心里肯定也明白了几分。但也许他终究是不愿接受和相信，却依旧怀有一丝

希望，希望能从我口中听到否认的答案。

“你知道，医生说我活不过25岁的。”我笑了笑，这个时候反而比任何时候都要平静，“而过了今年的十月，我就已经

24岁了。”

“杭越，你不能这样不抱一点希望。”姜宇握紧了我的手，痛苦地摇摇头，“有很多人被医生预测没有多久可活，但他

们最后却一直活到现在，这样的案例我见过的数不胜数，关键是……如果你自己也放弃了，就真的没有希望了……”

我看着他，知道他自己应该很清楚，在仅仅靠药物维系生命的现在，那种情形在我身上出现的概率会小到多么可怜。

但我只是笑着点点头，没有说什么。

毕竟，有希望终究是好的吧。只是这希望是他的而不是我的，因为我自己的情况，我比任何人都要清楚。姜宇始终怀抱

着希望，是因为他没有看见我手脚上不太明显的浮肿，以及肩背上因为瘙痒而无意识挠出血的疤痕；没看见我在晚上是

如何被噩梦惊醒，然后继续在很浅地睡眠中睡十几个小时；没看见我在看到食物就想呕吐的时候，是如何为了维持住残

烛一般的生命而强迫自己咽下；没看见当所有不适如洪水一般一起袭来的时候，我是如何把自己紧紧裹紧被子里在床上

来回翻滚，恨不得立刻就死掉……

我知道一直以来，姜宇从心里都不肯承认我会死的事实。他总是觉得会有奇迹出现，足以让我跨过25岁那个魔魇一般的

门槛。

我有时候会想，如果自己真的死了，对姜宇而言会造成什么样的影响。痛不欲生，长久不能自拔？难过几天，便继续自

己的生活？还是说并没有什么太大的反应，只是觉得生命里似乎少了一点东西？

如果可以，我宁愿他尽可能地平静一点，希望我死了以后，就能真正地退出他的生活。

似乎是感觉到了我的变化，自从那一天起，姜宇来我这边的次数明显地多了很多。我让他不要在我这里耗太多时间，以

免影响到自己家的生活。他不听，到后来更是几乎是每天要过来一次。

有时候他会在我这里亲自操刀做菜，同我在生活上什么都不会相比，他厨艺的好我很早就知道了，过去也没少享口福。

可是这个时候，即便是山珍海味放在我面前，也不过如同一盘盘垃圾一样，只会刺激我呕吐的冲动。

姜宇虽然知道我胃口一直不好，但并不知道我已经到了恶心的时候，所以经常热火朝天地弄一大桌菜。菜色一如既往地

照顾我的病情：清淡并且软质，不能有海鲜、发物和豆类，猪牛羊鸡鸭鹅以及骨头汤也一律是禁忌。在食物禁忌这一方

面，他远比我清楚得多。

我不忍心看到他忙碌一场最后落空的样子，每次吃饭就强打着忍住所有恶心的感觉，把饭菜一股脑往口里塞。姜宇看了

显然是很高兴，嘴里直说如果就这样好好吃饭，没什么病是治不好的。

但每次在吃晚饭之后，趁着姜宇在厨房洗碗的时候，我都会假装上厕所。然而一关上门，胸中恶心的感觉就再也抑止不

住。我努力地压低声音，伏在盥洗池上不住地呕吐或咳嗽，然后装作尽可能平静的样子走出去，有说有笑地帮姜宇洗洗

碗打打下手。

于是，每天下班之后来我这里呆上一个小时在回家，姜宇几乎天天如此，一直持续到夏末秋初。而我几乎可以肯定，无

论什么时候想起，这一定会是我生命里最值得回忆一段的时光。

入秋之后，天气明显凉了很多。而我畏寒的反应也越来越明显，姜宇在的时候我打开房里的暖气，穿的和平时一样多，

而他一走我就忍不住要再穿上一件外套。

也许是因为在姜宇的亲自照看下，自己或多或少还是吃了一些东西，也许只是单纯因为和他在一起的缘故，我可以明显

地感觉到自己的精神状态比过去好了一些。而身上的病痛，也不知道是不是追随着这种心理作用的原因，似乎也不像过

去半年那么严重了。

有时候呀，我甚至真的会想，这病，也许，也许真的有转好的可能？即便那可能的概率微乎其微，自己是不是也有理由

稍稍相信一下？

但这种想法出现的时候，自己又不由得嘲笑自己。因为毫无根据可言的希望，其实不过是失望的垫脚石而已，站得越高

，反而摔得越重，伤的越深。

我私下里依旧会和往常一样，偷偷地细数自己剩下来的时间。但后来我发现，和姜宇在一起的时候，时间总是在不觉间

变得飞快。等到我有所知觉的时候，才突然发现，我剩下的日子，已经处于一个临界的位置：365天，整整一年的时间

。

那天是我的生日，姜宇带了一个很大的蛋糕过来。我们两个人假装很热闹一般，不仅在蛋糕上，也在房间里点胡乱地满

了蜡烛。关了灯，房间的黑暗里尽是一片跳动的星星点点。

我坐在地上看着姜宇一个一个地点燃那些蜡烛的动作，鼻子里忽然泛起一阵酸楚感。

因为，我只有一年了。

这几年来一直在等死的我，头一次觉得，自己剩下的时间居然是如此的短暂。

思绪正有些恍惚的时候，姜宇不知道什么时候已经过来坐到了我旁边。他伸手一把我揽进怀里，在我耳边低声说：“杭

越，生日快乐。”

我不知道为什么，听到这话觉得眼前突然一阵模糊。过了一会儿，才收起了情绪，慢慢地说：“谢谢你，姜宇。你说…

…这会不会是我最后一个生日？”

“不，一定不会的……”姜宇立刻把我搂紧了几分，贴紧我喃喃道，“你一定会好的……”

我靠在他肩头，已经有些不知道自己心头是什么滋味，便只是轻轻地笑了笑。

“杭越，我爱你……”

我身子一僵，刚准备动又被他按回肩头。

“你听我说……杭越，我爱你。”姜宇刻意地重复了一遍，顿了顿又说，“哪怕我要和你分手，哪怕我已经结婚，哪怕

我以后会和其他人一直一直生活下去……但我只想让你知道，我对你，从来没有变过。”

我忽然词穷，便只是低低地回道：“我……知道……”

“两年前在医院偶然看见你昏迷着被送进急诊室的时候，我就知道自己这一次不可能再放开你，尤其是在你……又生了

这种病的时候。”他慢慢地说着，忽地又叹了叹道，“我所做的一切只是希望你能好起来，仅此而已。即使知道希望微

乎其微，我也从来没有放弃过希望。虽然……我知道，如果你真的好了，我也就再也找不到任何名正言顺的理由，把你

这样留在身边了……”

“如果真有那一天，我也不会再出现在你的生活里。”我深吸一口气，低低道，“既然你已经结婚了，我就一定会……

离开你。”

“但即使这样，我也希望你会好起来。”姜宇轻轻笑了笑，说。

我依旧保持着靠着他肩头的姿势，忽然间觉得有些恍然。生命中的抉择似乎永远遵循着“鱼和熊掌不可兼得”的规律，

我从没有想过生命和爱情，有一天会披着所谓“希望”的纯白外衣，却是如此对立如此水火不容地出现在自己面前。即

便这“如果”之中蕴含的是生是死的可能，根本不容我去选择，却也着实残酷。

所以除了等待，我别无他法。

可笑。到头来，消极或者乐观，放弃希望或者抱有希望，其实并没有分别。我所能做的，依旧只有等待而已。

那天晚上姜宇没有回去，当然我们之间也没有发生什么。而我靠在他怀抱里入睡，居然是异常的平静和安稳。闭着眼睛

感受着他的体温和气息，恍然就想起他很多年前一起度过的夜晚。那个时候我们都还很年轻，每个夜晚里充满的激情和

冲动，在肉体的一次又一次地碰撞中被放大到了极致，仿佛这样才能最深刻地印证那种叫做“爱情”的东西。

而自从和姜宇分开的时候开始，我已经很久没有经历过性事了。其实在我看来，这并不是由于病症的缘故。相反，如果

结局已无法改变，我倒宁愿选择一种肆意放纵的过程。

但对姜宇，我不能。

虽然我自己也说不清现在和他这样维系着的，究竟是怎样一种关系。但可以肯定的是，只要不迈出这一步，我永远能够

理智地全身而退。这对我而言，是不可逾越的底线。

也许离开，也许死去，有时候想想，其实这两种全身而退的方式，指向的却是同一种结局。

无论如何，我和姜宇，到最后都必定分开。

第 4 章

然而，那种会令我回味的日子并没有持续多久，姜宇就被医院派到其他城市出差，时间大概是一个月。

他走之后，我的生活立刻又恢复到了原本毫无规律的饮食和作息。

将近十二月份的天气，已经属于真正的冬季了。我每天裹着毯子蜷缩在笔记本前，几乎用除却睡觉之外的所有时间敲打

着文字，按照自己的意志安排着那个叫做陆阳的人的生活。虽然明明知道这一切都不过是自己的虚造，但实际上却已经

不可抑止地投入进去。有时候甚至会把自己当成他，入戏到不可自拔的地步。

其实他和我本就是同一个人吧，只是他很有幸，过了我过去不曾，以后也永远不可能过的生活。

笔下的陆阳依旧处于光明的一端。自从那日离开了那个人之后，他在自己圈子里混的蒸蒸日上，光彩夺目。然而在再一

次听人说起那个熟悉名字的时候，听人说他是如何如何依旧没有走出生意的困境，陆阳回想起那日他脸上绝望的神情。

于是犹豫再三之下，还是想方设法托了圈子里一个做生意的朋友帮忙，欠了几个人情债给他提供了一些生意机会。

不久之后，当陆阳再次听说那人已经挽回过去损失，生意已经呈上升趋势之时，他很释然地笑了笑，然后再也没有和他

联系。而自己所做的这些，不指望也不希望那人知道，因为这并不是自己的初衷。

陆阳忽然意识到，当你爱一个人爱到可以为他心甘情愿不计付出的时候，这并不是什么值得喜悦的事。因为这说明你对

他的爱情已经到了一种无法自拔的沦陷地步，说明他离开你比你离开他要容易的得多。而最在乎最痛苦的那个人，永远

会是你自己。

既然已经到了这种地步，这种虽不浓烈，但绵长而地固根深的情感，大概也只有时间可以冲淡了吧。陆阳这样想着，彻