听自然的语言的研究叫做“炼金术”，倾听天体语言的研究叫做“占星术“，而倾听神为人类能够理解其作为而写的书

──圣经的研究，被称为“灵牌术”。这三种看似互不相关的秘术有一个共同点：它们都是人类内在灵魂的欲望所催生

的东西。

在追寻神的种种研究之中，创造人、创造生命对于人类来说，是最为接近灵魂的探索。死人复活、长生不死……以往的

神话与传说中从来不缺乏类似的例子。在炼金术里曾经有人造人类“霍恚杜鲁斯”的概念，其方法与今天的人工授精类

似。而最著名的人造人“格雷姆”诞生于16世纪的捷克古城布拉格。其原理是通过犹太教灵牌术的秘密仪式，像神用泥

土创造最初的人类亚当一般在土块里注入生命，从而得到最接近人类的人形。

在创造格雷姆的犹太秘密文书里记载着：

“（希伯来文的）22个字母就是元素。神明将它刻下，切散、组合、替换”

就是说通过将泥土解体为22元素，将其重组成为人造人，但是，不管用如何完美的方法来制造，这些人造人都无法在外

形上接近人类。

那么，用死去的人作原料，制作出全新的生命又如何？

可是，死人是不允许复活的，不允许苏醒。这是几千年来无法逆转的“规律”。

把尸体拼凑、扭曲后得到的形体，经过一系列法则的作用，好容易才能够张开双眼。尽管还无法发出声音，它的动作看

起来却像是在发出悲鸣，在诅咒着被迫降生到这个世界。

它活着吗？……是的，如果活着的定义仅仅是能够行走、言语，如果活着仅仅意味着有足够的意识能认为自己活着……

那么，即使是腐烂的肉块拼凑起来的身体，那里面也可以有着生命的存在。当被破坏的时候，那停止不了地挣扎抽搐的

异形之物，其动作也好像在诉求着生存的权利一般。

可是制造出如此不完整的生物的人，那赐给它生的权利的人，它灵魂的主人，又该如何去爱它、接受它？

八月九日，法国，巴黎。

敲门声一阵响似一阵。

“喂，‘博士’！真是活见鬼──如果您死了就答应一声好吗？二十个人在您门口敲了半个小时的门了！博士您是被魔

鬼活吃了还是怎么的！”

那刺耳的声音仿佛带着锯齿似的来回锯着费尔南的耳膜。他像猫一样弓着背打了个哈欠，爬起来，面对着摇晃的铁床架

上方一幅没挂稳的尼古拉斯?勒梅画像又打了一次哈欠。天煞的这群莽夫。他冰凉的手指急躁地把衬衣、皮裤和紧身长

上衣套在修长的躯体上，一面慢悠悠地大声说：“看在上帝份上安静点儿朋友们！我还在最后调试呢！今天晚上可是大

任务，难道你们想看我的格雷姆跟吸血鬼一起快活地发飙不成？我以咱们全队的人身安全起誓我很快就好！”

提高嗓门的余音在他自己耳朵里回响。门外立刻变得安静无比。他紧紧抿着嘴窃笑，单脚跳着把右脚塞进长筒靴里。上

帝都知道他们是靠费尔南“博士”的格雷姆吃饭的。他从工作台和墙壁之间的狭小空隙挤进去抓起一个不太干净的大罐

子喝水。水有一股脏木头和污水桶味儿。肚子饿了。真想来一块烤牛腰肉。他碧绿的眼睛望着一堆玻璃器皿上自己扭曲

的无数小倒影，沮丧地吐掉最后一口水，在鼻梁上夹好单片眼镜。那片玻璃的作用纯粹是为了营造他百无一用书生的伪

装而不是提高视力，每次都会把鼻梁夹得发红──时间差不多了。费尔南穿上旧得松松垮垮的防水大衣盖住枢密局的制

服。磨破的袖子蹭得他手腕发痒。“路易！”他向另一个房间吼了一声，那里立刻有了些悉悉索索的响动，好像有什么

活物在动作。

现在他终于准备出门了。黑糊糊的地板在脚下吱嘎作响。他要先锁好卧房。

“等会儿见，宝贝儿！等我的好消息吧！”

年轻人最后向着床的方向作了个飞吻，就消失在门扇后面了。

而乱成一团的眠床上并没有人在。

只有一只牙雕般精美、却既无血色也无生气的手臂，依稀能看出深朱红色的截断面，孤零零地被被单和丝绸卷裹着。

09.人偶们的香颂2（恋尸有慎）

月亮像一团苍白的蒸气漂浮在巴黎上空，窥探着每一座屋顶和尖塔。这是一个死神出没的夜晚。

你可曾有幸见到过死神？或者，你可曾想象过一个黑黝黝的身影像天鹅滑过水面一般无声无息地掠过你面前，动作轻盈

地划开你的喉管，然后默默欣赏你的生命一滴一滴流失殆尽？

不过，真正的死神可不会总那么潇洒。

“快抓住他！喂！活见鬼！”

一个身材健硕的枢密局成员满身是血，一面气喘吁吁地奔跑，一面对同事们发着牢骚。

“赶紧给我解决这个该死的吸血鬼──你们没看见那一个已经跑了吗？你！‘博士’！你是来春游还是野餐的？别让手

空着赶快上哇！”

“我是来打……那个……我是技术人员没有武器。……不过，总之，遵命！”

费尔南无奈地摊开双手耸了耸肩，以镇定的气势向吸血鬼逃去的方向从容不迫地踱过去，恨不得走一步暂停两秒。头儿

模样的健硕男子又气又恨，却无暇奔过去给公然摸鱼的那家伙后脑勺上来上一掌，只得回头集中精神对付眼前的对手。

此时三位修士已经将一个吸血鬼团团围住。其中两人在唱诵经文，另外一人则用十字架将它逼进死角里。它亮出獠牙嘶

哑地低吼，却由于害怕银制十字架而连连退后。十字架碰着它的皮肤发出烧灼的嘶嘶声。是个下级吸血鬼，彼得罗夫班

长暗想道。不然只靠吟唱和十字架可对付不了这种凶暴的生物。

他哼了一声，在队友们稍微犹豫的瞬间已经挥起手中巨斧碾碎了那野兽的头颅。又一斧碾碎它的心脏。

歼灭对巴黎的和平以及法兰西王座的荣耀带来威胁的一切“超自然”生物──这就是红衣主教直属秘密机构枢密局的任

务。今天执行任务的这一小队隶属圣心骑士团，主要负责的就是诸如此类的歼灭任务。

“还愣着干什么？快去追下一个！”

彼得罗夫抹一把脸上的血（大半是对方的），狠狠一瞪眼，逼得其他人不得不脚底抹油飞奔起来。他继续气喘吁吁地紧

随其后。

“活见鬼的‘博士’你是干什么吃的……”

他们一连奔过几条小巷还是不见吸血鬼和费尔南的身影。班长忍不住又要骂骂咧咧。

“嘿，在这儿。”

那个比任何时候都更令人火大的声音响起在他们身边一处暗影里。有两个人的脚步声……在大家狐疑的眼神里费尔南走

了出来，双手举着，身后跟了一个用半尺长的爪子瞄准他脖子的吸血鬼。

“……大家……真对不起……我好像是被抓了哦……怎么办啊！”

他一开口尴尬地颤声道歉，彼得罗夫就想干脆连他一块儿砍死算了。

无须征得队友同意，他又一次先发制人举起了巨斧。

嗤──

钢铁在新鲜的肌肉上滑过的声音，充斥了整条小巷。

倒下的当然是吸血鬼，而不是吸血鬼和费尔南。吸血鬼面朝下摔倒在石子路上，而费尔南一个优美的左滑步跳开去，一

副被吓坏了的傻相。彼得罗夫虬须戟张。其他则齐刷刷人退后一步庄严地在胸口画了个十字。

我们的“死神”格雷姆正跨坐在猎物背上。它将左手从吸血鬼的伤口里拔出，停顿了一下又再次深入，灵巧地撕开肌肉

、捣碎骨骼、切断血管，直到将吸血鬼的要害──心脏拽出来。

它的面孔被一张丑陋的黑铁面具覆盖着，仅在眼睛的位置留了两个只有光线能通过的小洞，身体的其余部分则被长及脚

面的修士服裹得严严实实。露在长袍外面的左手和右脚，隐隐闪着寒光，居然是用钢铁做成的，还像中世纪的盔甲般有

着制作精良的、能够自由活动的关节，动作起来如同真正的肢体一样灵巧。

格雷姆捧着吸血鬼鲜红的心脏，显出一副陷入了沉思的样子。

吸血鬼也是有“心”的。

虽然它并不会跳动。有个声音在脑中温柔地说。

是谁这样对他说过？看到那肉块令他想到了些什么。鲜红的、鲜红的肉体。

……滚烫的鲜血灼疼皮肤，他咬紧牙关，肌肉抽搐着，任凭血水沿着脸颊滑落。在令人窒息的腥气和寂静的折磨下，他

的头越垂越低，这个血的沙漠让他深深地忆起某种形式的地狱：狞笑着的脸和疯狂索求着的嘴唇、尖利的黄牙齿和长指

爪，金发和黑眼睛，黑发和湛蓝的瞳孔，破碎了的契约和诚实的笑容，等等等等。这些色彩鲜艳的断片和纷杂刺耳的噪

音、无法辨识的言语混合在一起，搅动脑浆、纠结成一个个模糊的团块，却巧妙的使人窥不见任何一片的全貌。……

“……够了！住手！格雷姆！”

在令人头晕目眩的嘈杂中混进了一个男人不安的声音。然后是好几个声音。但那杀戮的人形完全没有停止的意思，仍旧

一下一下重复切割着死人的肢体。尸体的手和脚都已经变成了一段段，只剩躯干和头颅仍然是完好的。

“你是不是该叫它住手？”彼得罗夫有点儿心虚，居然屈尊直视费尔南。

“呃……好……我马上……”费尔南脚步有些不稳地走过去，似乎还在为刚才被劫持而恐惧。就在他走过去的一刹那，

格雷姆的身体忽然摇晃了一下，紧接着便停止了动作。

……刚才还在脑海中响个不停的噪音戛然而止。

“住手吧，路易！”

尽管声音轻微到人类的耳朵无法捕捉，人形还是清晰地听到了来自费尔南的声音。

……“路易”……？

它从破碎的回忆里恍然醒悟：是的，我是“路易”……我要听从我的主人──费尔南的指示。

费尔南给予它一个微笑作为奖赏。

看到发狂的格雷姆安静下来，班长立刻重新挺直了腰杆，大手一挥道：“快把那怪物的拘束具绑上！别让他发起狂来啊

，博士！否则你知道会有什么后果！”

……“怪物”……？

人偶海蓝色的眼睛闪动了一下。但是，被包裹整个头脸的铁面具遮盖着，没有人能够注意到它表情的细微变化。

不等彼得罗夫班长亮出脸盆大的拳头，费尔南已经飞快地将格雷姆双手的拘束皮带用铁扣扣好，使它保持反绑似的姿势

，还不忘在它耳边安慰地低语几句：

“乖一点……你可不是什么怪物哦，你的名字是路易……

“你是我的路易。”他说着，放肆地一揽“怪物”的腰。

队友们忙着从吸血鬼尸骸上搜索这次吸血鬼集会的蛛丝马迹，没有注意到费尔南的小动作。假如他们看到这一幕，应该

会用完全一样的眼神看待专门用来杀戮的人形、和仅用几句魔法般的话语就让人形安静下来的费尔南吧。

但是大家还是免不了议论。于是整个回程都沦为七嘴八舌的唠叨。连全歼九只吸血鬼的辉煌战绩也不能让他们闭嘴。

“费尔南先生……这真是太可怕了！您看到了吗？刚才它完全不听命令！

“……的确是这样。万一它反过来攻击我们怎么办？？我们居然还要使用这么危险的东西！”

“放心吧，我家格雷姆是不会攻击人类的啦。就算真的有危险，只凭我们人类的肉体，要跟那些擅长使用魔法的吸血鬼

战斗还是太勉强了不是吗？毕竟现在我们除了依靠格雷姆以外没有更好的减少伤亡的方法了……啊……也许还有……我

听说圣眼骑士团正在研制一种新的增强肌肉力量的药水……不过都是正在开发中哦！”费尔南以一贯的迷糊态度笑呵呵

地回答。

“可是它最近发狂的次数越来越多了。费尔南先生，您应当好好调教它一下。”

“你们啊，不要再叫这家伙先生了！难道大家都忘了刚才他给咱们惹了多大的麻烦？！”

彼得罗夫用上吃整一顿晚餐的力气拍了费尔南后背一下，后者踉跄了好几步才站住身子，脸上立刻浮现出招牌没用傻笑

。那尴尬无奈有苦不能说的沉痛表情引得大家哈哈大笑。连彼得罗夫也忍不住咧了咧嘴。

男人们继续用议论驯养的鹰或猎兔犬的口气抱怨着。在他们眼中，这个非人的造物应该无法理解人类的语言。就算它是

由他们的同伴创造的也一样。“非人的”就意味着“低等的”。人造人格雷姆要做的只是服从命令、进行杀戮、消灭由

他们订好的目标，这样就已经足够了。

如果他们偶然地看一眼双手被束缚的格雷姆，看到它无声地蠕动的唇，肯定会大惊失色的。

人偶朦胧的感觉到人们在议论它。它也朦胧地知道“怪物“的意义。因为那是除了费尔南给它取的名字之外它听到最多

的一个词汇。

……为什么说我是怪物？我没有发狂，我知道自己在做什么。

它拼命地试图辩解，却发不出声音。费尔南按照自己的喜好在它的脖颈上装了压制声带的铁箍。这样一来，无法言语的

它就和真正的活人偶没什么两样了：能够感觉，能够按照命令活动，甚至明白周围发生的一切事情，只是既不能反抗，

也不能表达感情罢了。

格雷姆空洞的眼睛瞪得大大的，仿佛就要流出眼泪来。但是，在那污黑的面具上纵横流淌的，只有刚才被它杀死的吸血

鬼的残血。

是那些吸血鬼把我变成这个样子的……是他们杀死我的。我恨它们……难道你们不是为了这个才需要我的吗？那么，为

什么，还要把我看作怪物？

10.人偶们的香颂3（恋尸有慎）

一根蜡烛烧尽了，在一串螺旋状的烟雾中熄灭。房里某处传来一阵赞美诗的乐音。已经是晨祷的时候了。

“这么说，一切顺利？”

“是的，大人！……格雷姆歼灭四只吸血鬼，其中有一只是会使用火魔法的上级吸血鬼。”

“那些可耻的以肉身遁入黑暗的堕落者。愿上帝洗涤他们的罪，宽恕他们。”

圣眼骑士团团长米涅埃主教在胸前画了个十字，低头祈祷。等他再次抬起头来的时候已经换了另一副完全官僚化的表情

。这么快就从神界堕落到人间失乐园啦。费尔南不屑地想。

“费尔南，我的孩子，我很高兴看到您的研究有如此大的成就！您真是我们圣眼骑士团当之无愧的骄傲……您知道的，

每次圣心骑士团需要出动格雷姆，我总是担心您的安全而拒绝他们！也许您真的应该尽快制造出更多更听话的格雷姆才

是……这样您才……”