我知道你在的。

我想告诉你，程卫不是一个幻觉。

程卫在这里，在我们居住过的这个屋子里。

程卫看着那个禁烟标志。

程卫戒烟了。

关黎，我还是看了老巷青春的结局。

你知道吗，其实轶静比我幸福。

她还有机会抱住肖扬，可是我得到的已经只剩下一个骨灰盒了。

我以我最快的速度赶到了医院，可是还是没能见到你最后一面。

关黎。

这个世界，于我已经是陌路了。

它不再有任何我所留恋的东西。

有时候时间有最强大的力量。

可是我不想再相信它，相信它也许有能力改变什么了。

因为我的思念已经无法改变了。

人生在世总是逃不过一死的，这个事实每个人都知道，我也知道，可是我无法释怀你的离去。

我相信你只是睡一觉而已。

也许这一切是我的梦。

真是个噩梦。

关黎，你看我，我怎么会做这种梦呢。

我宁愿梦醒之后看到我们是分手的，也不想再把这个梦继续下去了。

关黎，晚安，天黑了。

关黎，我知道你在我身边。

关黎，我知道你没有走远过。

关黎，我要对你说一千次。

关黎，我爱你。

——正文完——

番外一：终究如此（程卫）

我第一次这样希望世界上有神这样东西，倾我所有去交换，生命也无所谓，只求换回关黎。

可惜神明终究不会眷顾像我这样的小人物。

今天照镜子的时候发现我有了很多白头发，真是奇怪，明明昨天我的头发还是黑色的。

我一直认为程卫不应是一个歇斯底里的男人，他在经历了那些以后，应该冷漠些，不该太重视这世间的是是非非，应该独善其身事不关己高高挂起，应该为了缓解内心的痛楚不断告诉自己，关黎死了，和我又有什么相关，我的生命比他长，我的快乐也该比他长。

我在小的时候对关黎说过：我讨厌那些虚伪又喜欢装得很真实的人。

可是后来才发现，程卫也是个太虚伪的人。

我的青春其实没有那么凄凉。顶多只是比别人更直观地多面对或者早面对了一些东西而已。然后我便自暴自弃，认为这世界没什么好，所有的人都对不起我所有的一切都不是我的。

可是明明，是我对不起所有的人，对不起这个世界，对不起这所有的一切。

我犯了致命的大错误，无视伦理，我的惩罚是，要我连他最后一面也没有见到。

后来我曾经想过，如果当初我没有丢下他，也许我们就不会是今天的结局，结局是我只面对着一个骨灰盒，我什么也没能做得了。

关黎消失得无影无踪了。

只有那个禁烟标志，是真真实实向我证明，关黎是存在过的。

时间过了这么久，我才发现。

人原来是会被记忆掏空的。

现在的关黎对于我来说只是放在屋里的那个冰冷的、没有感情的盒子，同样，我对它也没有任何感情，然而我还是没有办法让它离开我的房间，因为它曾经是我的爱人。

它曾经是我的爱人，它现在向我证明，他真的离开了我。

这个盒子是最无情的东西。

无论多少呼唤多少忏悔多少泪水，它也不会有丝毫回应。

不，也许它有感情，它的毫无反应告诉我，他怪我的，怪我把那样的重担扔给了他。

这都是我的错。

从和他在一起的那一天开始，我就养成了患得患失的习惯，每次抱着他，我都会害怕。

为了防止那一天到来时做出伤害他的事情，所以我很早便做好了准备。

如果只是失去他的感情，我可以接受。

事实证明，我也真的接受了。

然而他又为什么会这样，为什么会变成我连看到都会有落泪冲动的，那个冷漠的盒子。

看着它我又会开始回忆，它就像是把打开悲伤的钥匙，让我想起所有我害怕发生但终究发生了的事情，让我再次感到，我的一切都是场梦。

它把最不堪怀念的东西展现给我。

最不堪回首的，有我向他告白，我为我的贪婪之心，背离了伦理，我竟然妄想和他一起。

有我们在一起，他告诉我，他已经戒了烟，他告诉我这玩意儿有害身体健康，他要我健康。

有我回到老街，我在便利店外和他擦肩而过，我们都没有向对方打招呼，那一瞬间。

有我对于活生生的关黎最后的记忆，老街的那个路灯下，我执起他的手，为他戴上戒指，我告诉他我爱他，我告诉他你要很快乐，每一天都比昨天更快乐，我告诉他我也会很快乐，我会比他还快乐。可我们谈的，竟然是彻底分手，永不相见这样的话题。

我宁可看到他牵着新娘的手说会照顾她一辈子。

路灯下现在却只剩下我的烟头和记忆。

我戒了烟，却没能戒掉思念。

有些人，一辈子，就只能有那么一个。

现在眼泪真是样廉价的东西，它告诉我我有多脆弱，它告诉我，我是个无能，什么也做不了的人，它告诉我，我的一切都已经没意义了。

不。

大男人，至少是一个久经风霜的大男人，不应该这么脆弱的。

我再重复一遍，程卫应该冷漠些。

管什么放下放不下，没什么放不下的。爱情、亲情、友情，这些我可以一样也没有，我照样可以活着，活得好好的。

明天总会更好的，总会有希望的，有些东西总是在等着我的。

可这样想，却无法把那个人的音容笑貌从我眼里抹除。

我冷漠不了，遇上关黎，我冷漠不了。

我放不下。

关黎就是我的希望，他死了。

有时候会在深夜突然间醒过来，眼前脑海里全是分手以前或者更久以前的关黎。然后我会打开电脑去做前一天没有做完的工作，或者去看当天的新闻，直到关黎的脸又模糊了，再睡下。

我总是会不可遏制地想起当年，我在北京的火车站接到关黎，他满脸微笑地握住我的手，然后笑嘻嘻地告诉我：程卫，我来找你了。

我接到他，他不再提画画的事情，学习也比从前刻苦了许多，那时候我就知道，他妥协了。

后来我们都喝醉了，他握着我的手告诉我，程卫，你当初告诉我的都是假的，我坚持了，可是没有人认同我。

关黎掉了眼泪。这是我们在中学重逢以后的第一次。

关于梦想得失的讨论似乎终于结束了。

可我无法放任他就这样丢弃他一直想要去做的事。

我知道我想帮他。

我明了了自己的感情，这时候我才发现人是多么矛盾的生物。

我有多想见他，就有多不想见他。

我为了他回到那个小城，又为了他离开。

我为了他向他坦露心意，又为了他接受分手。

我为了他带回他的骨灰，又为了他一眼也不敢去看。

后来我有时会想，如果那时候他没有遇上回到小城做老师的我，我们也许就成了平行线，那多好。

程卫不是一个好人，程卫是一个自私自利虚伪自作姿态的傻子。

他喜欢学电视剧里那些悲剧人物假装深情，为自己的过去怨天尤人，他不懂得站起来，不懂得跨过绊倒自己的那块巨石，只一味地回忆，一味地把自己关在一片小天地里，一味地，不懂得乐观地朝向阳光。

我是恨程卫的。我恨这个男人，懦弱、虚伪、自私、做作。

那么多的缺点，我明明都清楚，却一样也改不了。

我恨程卫，我恨我自己。

恍然之间想起当年我和他分手的时候。在老街巷尾的那个路灯下，他抬起头来，路灯橘色的光映着他的脸，那么温暖的颜色，他却说出最冰冷的话。

他说：对不起，再见。

他说：我妈跪了我。

他说：我以为我可以为你去争取认同，可我怎么这么虚伪。

他说：我没有办法跨越上天留给我们的沟壑。

这么残忍的理由，让我一点反对的理由都找不出。

关黎顶得住他父亲的责骂，却顶不住他母亲满含泪水的那么一跪——不，不是他，这个世界上，哪个人能够顶得住？

关黎对对他下跪的母亲弯了腰，我于是就只好对他弯腰。人活一辈子，总要弯腰的。而每个人，在生活面前都是弱小的，人只能对生活弯腰，不然怎么样呢，你有能力和它抗衡吗。

我没有多说什么，就这样罢。

从家里搬出来的第二天，我暂时离开了那个城市。

我坐在火车上往窗外看，城市的灯红酒绿渐渐湮灭在黑暗里，直到，看不到灯光了，直到，另一处灯火走进我的眼眶。

我成了老男人。

镜子里的程卫已经白了一半的头发。也许有一天他会彻底不再年轻。他的眼角会有鱼尾纹，笑起来脸上有很深的沟壑，甚至头发也渐渐稀疏，这一切因为是因为这个人活着。可关黎呢。

我们再也无法一同面对苍老，因为他先面对了死亡。

我始终一个人，但我没有觉得孤独。没有一刻比我们刚分开的那段岁月更加孤独，但那时候，我都一个人撑了过来，以后的日子还很长，我还得一个人过下去，茕茕孑立，踽踽独行。

程卫，终究得寂寞下去。

我站在七楼，撩开窗帘，向窗外看。

窗外，没有我的思念我的爱情，没有我的青春我的曾经，没有没能见到最后一面的父亲的余影，没有母亲挂在窗口的冰冷，没有关黎。

世界幸福如初。

窗外，灯火辉煌，行人匆匆。

番外二：曾经路过那条街（关黎）

我认识关黎恰好是六年。我们是在他母亲的安排下认识的。

他对我一直不冷不淡，不过还算得上温和。

关黎长得很普通，不过笑起来很好看，有阳光的味道。

我常常看到他对着手机微笑。那支手机一看便知道用了很多年，在我们刚认识的时候，能拍照的手机是非常昂贵的，我想他没有换过手机大概是因为节省，直到后来，我发现那支手机的秘密时，才第一次了解，那是对于他来说多么珍贵的存在。

关黎去世的第二天，本来是我们的婚期。

不过那段时间他的确很反常，经常在画画的时候不由自主地笑出来，我看到他的画上，都是一个人。

我问他那是谁，他告诉我是美梦，一场早就该醒了的梦。

后来我真的见到了画上的人。

在关黎去世后，他带走了关黎的骨灰。

我们都没有告诉他，关黎在被发现的时候，手里握着那支手机，而屏幕上，正是那个人的睡颜。

大概除了关伯母，不会再有人知道，也许那位先生自己也不知道，有一个人，抱着他的照片，在回忆里度过了这么多年，没有人会明白那个隐藏在手机里的秘密。

也没有人发现，关黎离开的时候，脸上带着微笑。

如他所说，他去寻找那个美梦了。

他们终于重逢，却是在冰冷一片白的医院。那个面容好看的男人哭得声嘶力竭，然而三个男人都没能拉开这个看上去已经无比脆弱的男人。

他的表情，就像世界崩塌了一般。

他说关黎，死亡是不是你给我的惩罚，因为我明明说过不会丢你在困境中，却还是离你而去了。

我想他也许一辈子也没有过这样失态的时候。他应该是个成功人士、谦谦君子，然而他离开的时候，眼睛里已经没有希望了。

后来我去看望关家伯母，正巧看到她在整理关黎的遗物。

关家伯母的头发白了很多。

她说：“我不该那样说程卫，明明是我害死了黎黎。”

伯母落了泪。

她告诉我那位先生童年时因为家庭原因不愿意接近人，只有关黎一个朋友。

她说：“黎黎小时候明明那么讨厌程卫，可怎么事情就变成了这样？”

她说：“黎黎他爸现在也不肯原谅他这个离经叛道的儿子。”

她说：“对不起，我也是太想让他变好，才会找到你，是我耽误了你。”

这时候我却一句责备的话也说不出。

关伯母在擦一幅画着路灯的风景画的画框时，发现那画框的背后贴着一张纸。

上面写着这样的字。

＊＊＊＊＊＊

“大概他现在也已经有了爱人，我一生中画过的两幅风景画都是因为他，一幅是因为他的不告而别，一幅则因告别。

其实我更不忍心他与我一同承担困境，因为他脆弱时，我总是什么也做不了。

我以为我比他坚强，不过现在却发现不是这样的。

我很想念他，可我知道我不能见他。

我只能将程卫当做一个梦，一个只是偶然间路过这条我居住的老街的，美好的梦。

也许他以后会在另一条街遇到另一个人，然后把曾经给予我的美梦赐给那个人，我只希望，某一天，他在回忆过去的时候会想起自己来过这里，想起自己曾经路过了这条街。

因为我会想起他。

想起这个也许呆得长久点的，我生命里的过客。

也许他某一天会再路过这里。

我希望那时，我们能给彼此一个温暖的微笑。

我会让他知道，我永远记得他。

我永远记得，我的程卫。

他曾经路过这里。

曾经路过，那条街。”

番外完