第一章

九七年的维也纳国家歌剧院公演节目表，在发表当天，就造成极大的轰动。

九月一日的开幕剧，是由目前人气极盛的意大利男高音卡罗·帕尔多兹所表演的『杜兰朵公主』，所有的歌剧迷无不引颈期盼。

但是，比那更令歌剧迷感到兴奋的，是一贯在十二月三十日演出的曲目：约翰·史特劳斯的轻歌剧『蝙蝠』。

指挥者是被誉为本世纪最后巨匠的纳萨尼耶尔·拉伍汀莱因，他虽然可以让乐团及演唱家做出最精湛的表演，但却常常任性地胡

乱与剧院解约，并多次在契约还没有到期前，就擅自取消表演。不过，歌剧院的监督并没有被这些风评吓倒，还是努力请来这位

伟大的指挥家，让大众为监督的担当和勇气赞赏有加。

话虽如此，这个节目会特别引人注目，不只因为指挥的缘故，有更大部份的原因是『蝙蝠』的登场人物中，最奇妙的俄罗斯贵族

奥罗夫斯基公爵的角色，将由最近评价极高的假声男高音，被称为「东方天使」的朝仓慎一担纲。

天使──是由他的老师，也就是世界著名的法国假声男高音奥利佛·索恩萨尔发掘的日本声乐家，他干净的音色与毫不含糊的发

音，与他的外号非常符合，再加上拥有出众美丽的容貌，立刻像彗星般在乐坛上占有一席之地。

慎一的美给人一种纤细的感觉，以他为封面的首张CD，立即销售一空。在户外公演会场前为了一睹他风采而聚集的年轻歌迷，简

直人山人海。

最初老一辈的乐迷看到这种情形，都几乎忍不住皱眉说：「简直像摇滚乐明星嘛！」但是，他们也明白慎一的歌唱并不是轻浮不

实的，因此只能把这情形当成时代的潮流，默默接受。

总之，慎一用自己的实力，打破了那些无聊的偏见。

「喂，音乐会的……」

「是拉伍汀莱因和朝仓吧？我绝对要去！」

「要怎样才弄得到票呀？」

「连国外也有一大堆人跑来耶。」

「哎……还是得早一个星期来通宵排队买票了吧？」

节目表公布后，维也纳附近的街上，大家都热切地讨论这个话题。

一直都只活跃在音乐会的慎一，首次出现在国家歌剧院的舞台上。再怎么困难，他的拥护迷们也想要参与他这光荣的一夜。

为此，人们的心都飞向了开始售票的那一天。

但是，在所有歌剧迷都被兴奋与期待包围的同时，只有一个人，深深怀着不安的感觉，那就是朝仓慎一。

在设于瑞士巴赛尔音乐学院的奥利佛·索恩萨尔的教室里，一如往常在开始练习前，从音阶发声开始的他，声音竟然有点沙哑，

他反射性地按住喉咙。

「怎么了？慎？感冒了？」

正在翻看『蝙蝠』总谱的奥利佛立刻注意到这一点，抬起头来。

「嗯……大概。」

慎一的手按着喉咙，低声说。

「但是，我想应该不严重。」

奥利佛温和的棕色眼眸浮上一层担心的色彩。

「小心点。」

本身是知名的假声男高音的奥利佛，是个很温和的老师。他认清自己真正要追求的目标在那里，因此最近花在教学课程的时间，

比花在自己的音乐活动要多得多。为此，让许多想听他从略为发福的身体发出动人优美歌声的歌迷们，颇感失望。但是，并不是

奥利佛故意不唱，而是他深信教出更多好学生，让音乐受到更多人喜爱，比只忙于自己一个人的歌唱事业要来得有意义得多。尤

其像现在，要他稍稍放松，不理会慎一，是绝对不可能的事情。

「对我们这种拥有精妙声音的人来说，再怎么保养喉咙也不为过。我会选择住在瑞士的原因，就是因为这里的空气好，不会像在

巴黎或米兰时那样，不时让我喉咙痛。」

奥利佛说着，目光又落在厚厚的乐谱上。

「如果不舒服，今天先休息休息吧？」

慎一立刻摇头。

「不，不要紧的。已经没有多少时间了，拜托您。」

「慎……」

奥利佛对爱徒投以忧虑的眼光，在心中叹口气。

（太紧张了呀…）

慎一有一头及肩的乌黑秀发，滑顺地披在如象牙般精致白皙的颊边；然而，这时的慎一却用细长的手指，粗鲁地把发丝撩开，任

何人看到他这个样子，都会觉得他有点神经紧张。现今的他，就像莎士比亚笔下那位充满悲剧色彩的丹麦王子，浑身弥漫着似要

脱口吟出「TO BE OR NOT TO BE？这是个难解的问题……」那样的气质。

（虽然早知道他是神经纤细的人，但最近也未免绷得太紧了吧。）

奥利佛愈来愈担心。

（如果以这种状况去弹琴，手指一定会僵硬得立刻绷断吧，真的太紧张了。当然他的心情谁都了解，但是太紧张只会适得其反…

…）

对一名声乐家而言，能在国家歌剧院的舞台上表演，确实等于是向前迈了一大步，但是奥利佛也了解，在这同时，演唱者本身必

须承受超强的压力，他自己也是这样一路走来的。

（也许，慎的情况比我还糟，人气就像把双刃刀，弄不好反而会一败涂地。像慎这样受人注目的歌手，一点小小的失败，都会招

来致命的恶评。慎本身也了解这种情况，所以才会这么紧张。）

不过，最让奥利佛担心的是，公演日在年底，距离现在还有一段时间，如果慎一现在就处在这么紧绷的状态，他那纤细的神经能

得撑到那时候吗？

（这种时候，身为老师的我，一定得做点什么才行，可是，要怎么做…？）

这时，慎一为了开嗓，开始重新唱音阶。奥利佛望着他，脑子里此起彼落，各种想法起伏不定。

（他就是不够开朗……对！如果能让他喘口气、放松的话，应该就能练得很顺了。）

奥利佛突然不知道想到了什么点子，满脸生辉，对慎一说：

「慎，我要去打个电话，你先暂时这样练下去好吗？」

「好。」

慎一点点头，毫不怀疑地目送奥利佛走出练习室。

其实，就算奥利佛光明正大地在他旁边策画什么，他也绝对不会察觉的，现在的慎一就像着魔般，脑子里除了『蝙蝠』外，什么

也容不下。

（当初接受这份工作的时候，说什么也没想到会陷进这么郁卒的情绪当中，那时只顾着高兴……）

和国家歌剧院签约的时候，慎一那股兴奋高昂的样子，现在想起来，好象是很遥远的事了。

如今，从他身上感受到的，只有浓浓的不安，和被人从后头追赶一般的焦躁。

（这么难得的机会，是不可能推掉的……即使到了今天这个情况，我也不打算中止合约，不管多少次，我都会作同样的选择，可

是……）

问题在于他的事业上。

或者可以说出在他的表演上。

到目前为止，慎一一直都一帆风顺。在音乐会上，无论是韩德尔的大合唱或清唱剧，或是像巴哈的弥撒亚那种宗教音乐，他都能

唱得非常好，说得刻薄点，那些歌曲要求的不过是歌唱能力罢了。

可是，歌剧或轻歌剧却是完全不同的两码事。在演出时，歌手们除了要引吭高歌外，同时也必须拥有诠释好自己角色的演技才行

。

举例来说，如果卡门的表情和身段都死死的，完全让人感受不到那种澎湃的热情，就算唱得再好，也引不起观众的共鸣。

如果歌手的表现，不能让观众感受到他正是剧中人的化身，那就绝不可能让听众融入自己歌曲的世界里，让他们高声喝采的。

但是，慎一至今连一点表演的经验都没有，更别提什么演技了，这也是他为什么没有自信的缘故，如果单就唱歌而言，他有自信

不会输给任何人，可是……

「慎的音质比较硬，非常适合唱巴洛克风格的宗教曲，因为那种曲风必须给人一种华丽中又带清冷的感觉。」

身为指导老师的奥利佛这么说，慎一本身也一直对自己的演出很满意。

不管怎样，在维也纳表演的日子是一定会到的。

（早知道没有公开表演歌剧或轻歌剧会这么紧张，就该应该预先安排几首熟一点的歌……）

慎一苦恼不已，心中后悔莫及。

当然，他也知道，自己参加这场演出的事，引起了很热烈的反应，一些娱乐八卦记者、啰嗦的音乐记者或乐评家，都曾好心地打

电话给他，表达他们的关切之意。

「你没有演过歌剧的经验，接下这次演出真的没问题吗？」

「这次跟以前不一样，可不能像根棍子一样，直直地站在台上唱歌而已哦。」

「朝仓先生，我不早劝你去戏剧学校上点课的吗？现在临时抱佛脚有什么用？」

这些人莫名其妙地说了一堆自以为是的忠告。

对慎一而言，再怎么样没礼貌的话，他也都装作没听见。

（那些家伙还真无聊，故意说些让我不安的话，想让我紧张，然后等着看我出糗的模样，好狠狠嘲笑我一番。我就偏偏死也不让

他们看到我悲惨的样子！绝对…！）

唯一让慎一懊恼的，就是没有经验这件事。没有经验，就不能保证「绝对没问题」了呀。

（要让那些家伙心服口服，非得在维也纳好好唱一场不可！）

虽然外表举止看起来很稳重，但慎一生平最讨厌输，一想到输，他就一反常态地咬紧下唇。

（我一定要证明我不只能在沙龙唱歌，也能登上世界级舞台！）

为了要压倒那些怀疑慎一能力的乐评家，除了在除夕夜的舞台上，表现出美妙的歌声外，别无他法。

（我不想失败。我一定要证明我不是只能唱弥撒曲而已，我要让他们知道歌剧我一样能唱得很好。）

但是，很遗憾的，这种决心只是徒增他精神上的压力而已。

在他相信自己的能力、积极追求成功的同时，他脑海里忍不住就会想：如果失败怎么办？如果真的如别人所说，唱不好歌剧的话

怎么办？这个念头就像梦魇一样纠缠着他不放。

不论是躺在床上，或是和朋友吃饭的时候，那个灰色的念头都会突然来袭，让他僵直得冷汗直冒。

（晚上睡不好，也没有食欲，就算再怎么样克制自己，不舒服的念头还是会在脑子里徘徊…真是太焦虑了……）

慎一也了解，每天处在这种压力下，对自己的健康非常不好。

可是，就像是陷入无边地狱一样，怎么也没办法切断痛苦的来源。

慎一有生以来，第一次尝到这种郁闷的感受。

「啊啊……啊……！」

慎一正一个音一个音向上攀升时，一股焦虑感忽然涌现，他的声音戛然而止，脚忍不住重重地在地板上跺了一下。

「不要太勉强自己！」

奥利佛正好在这个时候回到教室。

慎一回头就看见奥利佛僵硬的表情，顿时，他知道自己刚才的样子被看见了，而且，知道自己的表情一定好看不到哪里去。

奥利佛无奈地耸了耸肩。

「今天还是到此为止吧。」

「老师……！」

奥利佛温柔地微微一笑，阻止慎一的抗议。

「勉强练习是不会有什么效果的，我比你多唱了这么多年，这个道理我很清楚。而且，我们来谈谈拉伍汀莱因对曲子的诠释，不

也很好吗？我这里有他指挥的录像带。」

「……我知道了。」

慎一不再坚持己见。奥利佛的性格虽然温和稳重，但是他说出口的话，是绝对不会更改的。不只是奥利佛，举凡能被称为「一流

」的人，大多是意志非常坚定的人，所以才能超越激烈的兢争，成为举世知名的独唱家。

慎一也是从默默无名的歌手开始慢慢成长的，他深深了解艺术世界在美丽的外表下，其实是个无情、弱肉强食的社会。真正能坐

拥光环的，只有少数几个人而已。也就是说，没有人会成天摆出穷凶恶极的样子，明白表露出贪婪之意。相反的，大家都像湖中

优雅的天鹅一般，全靠短短的蹼在水面下努力划动。

（索恩萨尔老师不管什么时候，都是这么超然。我得好好跟他学学……）

慎一在心里这么想，要跟奥利佛学的地方，的确还有很多很多……

「那么，我们开始上课吧。」

奥利佛开始放映录像带。

「拉伍汀莱因八年前，曾在国家歌剧院重新诠释『蝙蝠』，引起非常大的争议。最受人注目的是导演安东雷斯·波列尔，他对角

色的诠释，在当时算是非常新颖的表现。在里面，奥罗夫斯基公爵那个角色突出的个性，更是让整出戏锦上添花。」

奥利佛按快转，然后停止录像带，再按下放映键。

录像机在屏幕上，放映出耽美主义的波列尔，最喜欢的那种华丽二幕式舞台设计。

「这种转动式舞台一转动，瞬间就会出现第一套布景。第一次使用时，台下的观众当场欢声雷动，之后，就一直使用到现在。」

慎一边听奥利佛的说明，不自禁地点了点头。的确，融合了黄金和象牙色的舞台，真是美得令人叹为观止。

「关于奥罗夫斯基公爵嘛……在这次公演里是由哈尔·拉尚恩担纲，他算是我们的前辈，由于年事已高，现在已经退休，不过，

他的声音真的很棒。」

画面上放映出正和扮演费尔哥博士的歌手，一起合唱的哈尔·拉尚恩。

听到哈尔退出了第一线的位置，慎一不禁皱起眉头。

正如奥利佛所言，假声男高音的全盛时期是很短暂的，因为一旦年纪大了，就愈来愈发不出高昂的声音了。

慎一很清楚这个道理，但是，他还是想尽可能延长唱歌的时间。

奥利佛没有漏掉徒弟的表情，他静静地对慎一说：

「没错，如果好好注意保养的话，哈尔是能再多唱几年。」

「老师……」

「把他当成一个负面教材，我们必须从前人的经验中记取教训。」

「是。」

慎一点点头。他比之前更坦然地接受了奥利佛的忠告，决心好好保养自己的嗓子。

「好了，注意看哈尔。」

奥利佛继续开始解说。

「奥罗夫斯基是俄罗斯的年轻公爵。他的生活富裕豪奢，人长得又好看，乍看之下似乎与烦恼无缘，可是实际上，他一直都很消

沉，或者说过得很压抑。虽然每天开PARTY、夜夜跳着华尔滋，他依然十分清醒，无法感到快乐。身边虽然环绕着美丽女性，他

也无法对她们产生热烈的爱情。为什么呢？因为他是名同性恋。奥罗夫斯基从自己的宫殿逃了出来，逃离周围的监视，为了自由

伸展自己的羽翼，来到了奥地利的温泉乡依薛尔，后来……」

奥利佛说到这儿，唇边浮起一丝苦笑。

「现在也许没什么稀奇，不过在当时却是很大的一桩丑闻。那时根本没有所谓的『公开同志身分』这种事。同性恋者一定得伪装

自己，压抑自己的情感。这也是奥罗夫斯基抑郁的原因，因为他必须压抑住真正的自我。」

「的确是很新的诠释，感觉起来不像会在国家剧院上演的戏码，而有点欧夫·布罗托小剧场取向的感觉。」

慎一有点讽刺地说。

「别说得那么刻薄。」

奥利佛听了忍不住笑出来。

「嗯……就某种意义而言，的确有点像受了欧夫·布罗托小剧场新潮风格的影响，波列尔的诠释着实动摇了古意苍苍的古典音乐

界。当然不是所有人都举手赞同他的诠释方法，不过，拉伍汀莱因倒是全面支持波列尔，反对的声浪也就不了了之。不管如何，