文案：

海归精英攻X买豆腐大叔受（其实还有些人妻）

陈滔打开自家大门，客厅是清一色的黑色，从厨房边倾泻出来微弱的黄色光晕，却恍如黑暗中的一缕明灯，指引着自己前行。锁

了门，踱步迈入厨房，谢城那有些伛偻的背影赫然出现在他的眼前。身着围裙的他，专注在那些华华丽丽的食材上，被晕黄的灯

光包围的如此圣洁。

望着如此一派温馨，陈滔不禁起了错觉，若是一辈子抱着这个男人的腰，也可以找到家的感觉……

1.

谢城其实不算老，刚过三十五六岁的光景。按说这是男人最好的奋斗时代，家庭感情稳定，儿子又不会同呀呀学步时耗人精力，

权利冲刺事业方可为人上之人。

然而这一切到了他那儿，便完全没了准星。

谢城没有结过婚。所说男人这把年纪并不老了，相亲市场上找个中意的不难，但到了他身上，又成了难事。周围邻居三姑六婆的

曾私下里暗暗吐槽道：“若是小谢就这么个死样子下去，估计这辈子都得打光棍！”

没错，其实谢城心里的确做好了打光棍的准备。现在这个物质横流的年代，那家姑娘还会看上他这样的条件。年纪大了不说，光

是在超市里做这份这么低下的工作，都会嗤之以鼻吧。没有那家姑娘会和朋友逛超市的时候，看见自家老公在豆腐专柜前忙前忙

后，还骄傲的说：“看，那是我老公！”

其实谢城不是没想过要努把力，但就他一个高中毕业的文凭，在这个现代化的城市里头，那家正紧公司要他！只有这些卖卖体力

的活儿或许他还上的了手。现在这份工作，他多少还是满意的，夏天不用满头大汗屋外跑，超市里的空调足够足，冷气没话说，

冬天这儿又够暖和。凑合着呗，日子照样得过，爱咋整咋整，他也无心里再去管了。

超市里是做一天休息一天的，早上八点到晚上八点盘货结束后就可以回去。站了一天，背脊已经算得不行，谢城回去的时候顺带

买了罐最便宜的啤酒，自己柜台里还有些香干，回去下酒吃。平淡无奇的一天就这么过去了。

要说谢城，其实也不难看，若是他把自己大扮的整洁些，还算眉清目秀，并没有实际年龄那么老。可他就是个不修边幅的人，衣

服穿得是几十块钱的地摊货，脸上总是泛青着胡渣。那副因年轻是干过体力活的脊背，还微微弯曲，无形间为他增加了几分苍老

。

年少的时候，他读书其实很好。要说为什么连高中都差点没读完，便是家里原因。中国中西部偏远农村都是这样，家里孩子多，

穷得响叮当，连吃饭还是个问题，更别说读书了！能一个人到县城读个高中，谢城觉得那已经是个奇迹，不再对家里苛求什么。

十八岁的他，听村里出来打工的前辈说，东南沿海是个好地方，那里遍地是黄金，于是谢城也随着这波打工流，顺应着时代的潮

流，成了这座城市第一批二代功名。这座离上海不远的城市，虽不及国际大都市繁华，但也是长三角中的佼佼者，要找份像样的

工作实在是太难了。

无奈，年轻人吗，干什么不行，谢城做过建筑工地的工人，扛水泥、胶预制板，样样苦活都做过，也经历过包工头拖欠工资几个

月拿不到薪水的时候。那个时候，他总觉得特对不起老家的父母和兄弟姐妹。他们对他如此殷切的期望，便毁在这一地黄沙之间

。

再后来，超市行业大举进军中国大陆市场。跟着这波风头，他做了搬运工，偌大超市，几千件商品，一天下来，真是累得不行。

不过好在不似建筑工地，这儿收入算是稳定，该给你的一个字儿也不会少。

他在那头做了些年，平时吃饭都是省着，穿衣服也没讲究，捡便宜的来。薪水发下拉，大多寄往家中，虽然不多，可对于家里来

说，足以保障他们每月的生活。此时，他欣慰了下来。与其同时，谢城把每月的余钱积蓄下来，他筹措这几年之后在这座城市买

个房子。那是后房价物价都还便宜，这个梦倒不是什么奢望。不过若是买了房子，谢城觉得自己真足够自豪了！

干过送pizza的小弟，做过人家家里的钟点工，送水工他也打过一段时间。日子就这么匆匆的过了十多年，家里一切安好，小弟

小妹们都有健康成长，甚至有些还要考大学了，他为之欣慰不已。最终要的是，他也终于不用看房东脸色生活，十几年来的积蓄

，积少成多。他在城西买了套二手房。小户型，一室一厅还带厨房厕所，这对他一个单身男人来说绰绰有余。日子就这么平淡如

水的走过，走过……

不过说到底，他从来就没打算找个媳妇儿结婚。直至三十岁前，可以说单纯如他，感情上还同处子一般，一片空白。

谢城已经记不得往后的日子是怎么过去的，怎么一眨眼，六年就这样匆匆走了。当听到家乡闹泥石流，一家一口人无一幸免的成

了地下冤魂，他就这么愣在那头。

只剩他一个人了。再也不用辛苦打工寄钱给家里，小时候阿妈塔给他吃的糊糊，再也没机会尝了，再也没指望看着弟妹带着他的

荣耀大学毕业，再也……

真的就只剩他一个人了。

县里面的领导也来找过他，说是他们抢险不利，让他节哀。领导的秘书掏出十万块钱，说是补助。他很想揪住领导的衣领说：“

十万快他不要，能不能还他爹娘弟兄！”可终究没说吃口，人死不能复生，自然灾害，也事不在人。

终究一向好脾气的他，还是这么忍下来了。忍着一个人，忍着行尸走肉，再也没有了家的感觉。

他换了工作。无意间看到超市豆腐柜台招人，他看着自己条件符合，一份能喂饱自己的工作平淡一身，足够了。

一件小屋，成了他唯一的羁绊。外乡人，在这边没什么朋友，顶多平时和同事打上些交到。孤孤单单一个人，不知还要多少年。

他想过找个媳妇儿过日子，却突然发现这座城市的变化是如此之大。他来的那年，还是有些破败的，比不上家乡好太多。儿如今

，国家化的大都市，花园城市，街上到处是宝马奔驰，高级商店消费场所鳞立，那还是二十年之前的相亲条件。三大件早就换了

又换，房子车子票子，那样他承担得起。哦，别说他有房子，一套小套，谁看的上呢！

打光棍就打光棍吧！

2.

下了班，购物的高峰。超市里而已是人头攒动。光看那门口收银的队伍，就知道里头有多红火！

上班族有些小白领图方便，买些熟菜回去直接上桌。阿伯阿妈们已经吃好了晚饭，来这儿淘淘便宜货，这就造成了如此拥堵的局

面。

陈滔不满的看了看超市里拥挤的人流，最大限度的避免和这群“疯子般”的人肢体接触。早知道还是叫外卖得了，何必到这头人

挤人呢！

下班的时候不只超市是高峰期。大街上那个堵车才叫厉害。从内城的主要干道一直堵到绕城公路上。车笛声搅得人胃疼，眼看时

间一分一秒走过去，食欲也就一分一秒的消散掉了。

本是公司请来日本的客人吃饭的，没想到日本那边大雾误了机点，对方公司十分抱歉地将行程整个延后了一天，搅得他们这边完

全乱套。不过好在，事情不用他做，交代下去，自己便溜了出来。重小到大样样都是精英的他，偏偏对做菜苦手，能自己煮个泡

面，烧个速冻水饺，已经是爆发自己的小宇宙了。

所以一向打算回家叫外卖的陈滔在看到周五下班晚高峰那绵延数百里的堵车大道，人看不到几个，全是冷冰冰五颜六色的机器，

心下就上了火。

“他妈的怎么就这么不顺利呢！”抬眼看见街边的大卖场，只好将车拐进超市的地下车库。无奈，自己买些熟食回去算了。这鸟

不拉屎的狗地儿，连家像样的餐厅都没有

！

他两眼扫扫，买了只烤鸡，再随便选了几样菜色，打算速战速决。不想看到一个柜台前挤满了人，多半都是上了年纪的老头老太

。

好奇心驱使之下，陈滔顺势走过去瞧了瞧，原来是有东西打折卖，那些爱贪便宜的中老年人，当然是跃跃欲试。本来1快5一包的

豆腐，现在买一送一，就这么点小折扣还贪。陈滔嗤之以鼻得哼哼，看也不看就顾着自己付账离开了。

回去的路上，路况还是一如既往的糟糕。他暗自吐槽中国人口的爆棚，在国外这么些年了，家家有车，还不止一辆，也没见过堵

成这样的。反而号称自己现代化了的国内，还真是现代到了几点，呵，全自动了啊！

车厢里开了他爱听的爵士乐，女歌手有些浓厚的声音，缓缓地吟唱，就像是一杯厚重的咖啡，醇香，值得人回味。听着听着，心

情变不那么糟糕。终于车流有了些松动的迹象，哎，又是一天过去了。

等一路通畅的时候，陈滔理所应当得开到了60码，最好限速，没办法，国外告诉动不动就飙120码的，当然没法比，能这样他已

经庆幸了。脑中七七八八的不知道在想些什么。忽然他记起小时候，还在国内，妈妈老喜欢给他做麻婆豆腐，每次他那小嘴还吃

不够似的报碗添了个干净。自打父亲被作为人才，一家移民去了美国，似乎这样的温情变成了奢望。

父母总有忙不完的工作，而国外的竞争更加激烈，父母对他的精英教育从那时起边未放松过。从一年级到十二年级，再到考取斯

坦福，他觉得自己整一个学习机器，毫无乐趣可言。童年的欢乐，在大树下乘凉，一家人看星星，和小伙伴们捉知了……点点滴

滴已经装进了最原始的记忆躯壳里，不在回来。

算了，就算是自己嘴馋。等过几日休假了，去买块豆腐自己做，就不相信做不来老娘的味道！

话说回来，若是让朋友知道他这事儿，一定会说他还是去买块豆腐撞死算了！

3.

日本客户很难搞，好在他在日本呆过一段时间，创业初期也在那边干过，了解日本商界的谈判习惯，做做人情，人家也顺水做成

一笔生意，还算顺利。

不过日本人挑剔是出了名的，从接机到酒店接待再到谈判各项议程，就连合约书都得设计的符合他们小日本的习惯。三天的行程

，来去匆匆倒折腾了他们一大把。管理层还好，低下头的员工，做牛做马，任劳任怨，一些小姑娘都为了这连夜的加班都快不满

意了，脸上的黑眼圈，对女人来说可是致命的伤。

陈滔做完了这票，放了手底下的人一个打假，自己也打算好好地休假一番，整个公司出去平时接待的人员，整体处于休眠状态。

其实这也不能怪他懒，研究生毕业，在日本混迹了一段时日，他就和大学时代的好友Tony在美国创业，做第三方的手机应用软件

，市场大，他们也起不的早，很快便打入了市场。所以趁着公司风风火火之时，他们看准了正在一天天欣欣向荣的中国大陆市场

。Tony那损友硬是认准了他华裔的这个名头，让他来开发开发大陆市场。

没办法硬着头皮过来，快二十年不来，人生地不熟的，完全为着新城面貌所折服。80年代的上海正处于开发期，儿不如21世纪，

短短十年过去，上海足以被称为是国际化的大都市了。

然而城市大了，生活好了，人气儿却不在了。小时候住的小公寓，早已被建成了20多层的高层，鳞次栉比的高楼大厦，满布钢精

水泥，不带一丝家的气息。

所以周转再三，他选择上海附近的这座城市。有同样无语伦比的软件园区，风景优美，适合人创业。

身子骨疲累到极点，陈滔脱去身上的衣服，匆匆去浴室洗了个澡，倒头便睡。一觉醒来，已经日上三竿。肚子咕咕叫着闹罢工，

没办法只得出门早饭中饭一起解决。所幸两条街外的早餐贩子打烊得迟。他没事儿找事儿，开出自家奔驰车，就为去买个早点，

一块蛋饼两根油条。让人知道又会说他穷折腾！

跑了两条街。在车上匆匆解决了肚子问题，既然出来了，陈滔也耐不住寂寞，打算出去晃晃。

风景区的酒吧夜店一条街集体都是夜生活，这当口子去估计会吃个铁实实的闭门羹。说实话，陈滔算是玩的开的人，从小被爸妈

管教的太严苛，偶得放松，他就会和朋友去夜店混混，见识各色各样迷失的人类。美国是个个性多元化到极度开放的国度，所以

夜店里他也混得很开，男的女的他都试过。交往的朋友也不胜枚举，不过至今没看到完全中意的，社会中各色人形，都是空虚到

几位孤寂的人，他从没找到一颗可以慰藉他心灵的灵魂。

本想去咖啡吧泡一会儿他，也是兴致缺缺，小资不起来。虽然有小资的资本，但那种过分矫情的作风估计只有国内那群突然富起

来的暴发户所津津乐道的吧。

汽车转开至乐健身馆，他跑进去在跑步机上捣鼓了两个钟头，大喊淋漓。肚子又奇异地和他闹起了别扭，一早上的热量消耗早就

把刚才那可怜的蛋饼油条消耗殆尽。陈滔本想拐进旁边刚开的一家法式餐馆尝尝味道，忽然想到那日的突发奇想。对了吃完了这

顿，今天晚上老子就不信了，自己做！

草草吃完了本来人们所谓的最浪漫也是最需要细细品尝的的法式大餐，他拐了门，特意去了那天的那家超市，也不知道为什么，

估计他这儿就有这么个执念吧。

那天傍晚，人多事杂的，他也没好好打量柜台的人，只知道是个穿着制服的男人。今天正逢下午一点，燥热的天气，虽然进入了

秋天，还是热的惹人嫌。所以大中午的，并没多少人想出来，超市里冷冷清清的，不复往日的生机。

趁此，陈滔好好地打量了眼卖豆腐的男人。穿着超市生鲜柜台统一的白色着装，一条鲜黄色的围裙系在腰间，围裙上的印花便是

豆腐的牌子，估计是店家派来的。脸上因为卫生需要戴上了大大的口罩，分不清面容，不过从眼角淡淡的纹路中看出应该有了一

定的年纪。

“什么呀，这么邋遢的大叔！”看看这周围的环境，“还真不像男人！”陈滔暗自嘀咕道。

他匆匆捡了两包豆腐，看到其他柜台上有类似香肠似的白色物体，不禁来了兴趣。

“喂，大叔，这是什么？”

谢城正在忙着清理柜台，匆匆打量了眼男子所指的方向，再看了眼男子：“素肠。豆制品。”

“那帮我秤两斤。”

谢城面无表情地扯下一只生鲜袋，装了大约两斤的肠子，在电子秤上秤了下，打上标签递了过去。眼前的男子一身明白，又是有

钱家的小孩吧，真是难为他自己来买了。男子身上的明白，他见过，对，电视上老做广告，阿玛尼的，他是做梦也没穿过的，平

时上街顶多往橱窗里多瞅两眼。这些玩意儿还是穿在有钱人身上比较帅气，他一辈子估计只能和衰气扯上干系了。

4.

望着购物车里大堆大堆白花花的物体，陈滔不禁苦笑，转了半天除了买些日用品，其与就是他口中所谓的晚饭。

事实总是和想象有所差距的，尤其是差距大的时候，简直就是一个天一个地。这么软绵绵的东西，怎么就摆成了红红火火、香香

辣辣、色香味俱全的美食，他自己压根搞不清楚。只知道妈妈烧的很好吃，也经常去店里吃，香辣中却没有了那份特有的温纯和

甜馨。

“对了看那位大叔这么主妇的模样，定是会做。”陈滔脑子极其抽风似的折回豆腐柜台，想也没想，竟然就突兀的问题了一个陌

生人关于做饭的问题，旁人看了应该不会是冷汗如雨就是黑线直流吧。