“‘斯科特？’爱德华转过头看向我。‘嗯，我想要去教堂，我想要接受洗礼。’我在思索片刻后说，‘下个礼拜三怎样？妈妈那天要去邮局，大概会很晚回来。’‘好的。早上的时候在老地方见吧！唔……’爱德华的脸上露出迟疑的表情。‘怎么了？’我疑惑地问。‘你的头发……’他抓起我的一小撮头发，‘去之前我先帮你修剪一下吧！’后来我们在林子边上分开，爱德华一再叮嘱我，如果母亲没有按原计划离开的话，我们的小约会也可以改期。”
“我惴惴不安地等了半个多礼拜。星期三的时候，一切竟然顺利得不可思议。母亲早早地离开了，我和爱德华在老地方见了面，我们快步穿过树林，走了将近有两个钟头才到爱德华的木屋。这是我第一次到距离母亲那么远的地方。木屋很大，里面到处都挂满了毛皮，墙上还有鹿头和狼头的标本。爱德华告诉我，他偶尔也会把这里出租给一些远足爱好者。”
“然后，我看到了爱德华儿子的照片。它就被挂在墙上，正对门口的位置。那是一个深褐色头发的男孩，头发的颜色跟我很接近，但是更加卷曲也更短一些，眼睛是跟爱德华一样的蓝色。他比我壮一些，脸也更圆，穿了一件毛皮外套，骑在爱德华的脖子上，正在大笑着捶打爱德华的胸口。‘吉米是个好孩子。他去世的时候跟你现在的年龄差不多。’爱德华叹了口气，把老猎枪搁在门边的架子上，伸手摸了摸我的头发，‘来吧！我来帮你修剪一下。我的手艺还不赖，从前吉米的头发都是我剪的。’”
“爱德华的手艺的确不错。至少我在镜子里看到的男孩比我从前看到的精神多了。他一边清扫地上的头发，一边让我先去浴室洗个热水澡。‘我有点东西要给你，你会喜欢的。’他在我身后说。”
“我从未洗过那么舒服的热水澡。不用担心母亲咆哮的声音会突然响起，木屋里的浴室虽然设备简单，却充满了一种令人心醉的温暖感觉。也许是因为爱德华常年生活在这里的关系吧，这里处处都洋溢着爱德华身上独有的粗犷温柔的气息。我找了条毛巾擦干头发，穿好衣服走出去。爱德华在楼梯上面对我扬了扬下巴：‘上楼来，斯科特！’楼上有四个房间，爱德华把我带进了第三个房间里。这里大概是他的卧室。我吸了吸鼻子，闻到一股好闻的味道。床上平铺着一套西装。‘我已经约好了神父。我想还是穿得正式一点比较好。’爱德华笑着拿起衬衫在我后背上比了一下，‘嗯，这件差不多大。来试试看吧！’”
“我高兴极了。飞快地换上新衣服。西装的袖子稍稍有点短，其余的部分都很合身，我猜想这大概是爱德华的儿子在年龄更小一点的时候买的。最后，我拿起床单上的那条红色的带子，求助一般地看向爱德华。不知从什么时候起，他已经退到了门边，脸上还带着来不及隐藏的惊骇。”
“‘爱德华，这个东西要怎么用？’我翻来覆去看手中的东西，完全不知道这要怎么穿戴。‘喔，这是领带。我可以帮你系上。’我听到了爱德华咽口水的声音。他靠近几步，把红色的条纹领带挂在我的脖子上。粗糙的手指探进我的领子，把领子翻得直立起来。爱德华的呼吸突然变得很急促，这让我多少有些担心。‘你怎么了？你的脸很红。’我问他。‘哦，没什么。我也不太会打领带。’他把领带在我胸前缠了好几圈，试图将一头穿进圈里，抽了两下，又沮丧地松开。我看见他闭上眼睛，深吸了一口气，然后才重新睁开眼睛，摆弄起我脖子上的红色领带。大约过了五六分钟，就在我觉得我的皮肤就快要因为他火热的呼吸变得滚烫起来的时候，领带终于系好了。”
“‘好了。穿上你的外套，我先去外面发动汽车。’爱德华快步离开了房间。我又照了一下镜子。镜子里的男孩和楼下那张醒目的大照片上的男孩毫无相似之处。但是爱德华大概觉得我们很像吧？否则也不会对我这么好。我对着镜子按了一下左眼的下眼睑，做出一个鬼脸。如果我的眼睛不是灰色的就好了。要是我有一双像是爱德华那样的蓝眼睛……‘吉米，你愿意把爸爸暂时借给我吗？’我对着镜子里的男孩说，然后不等他回答就匆匆跑下了楼梯。”
他喜欢蓝眼睛吗？
神父注视着忏悔者的脸。那张脸上甜蜜而又憧憬的表情让他感到心情沉重。无论如何，能够遇到这样一位好心肠的守林人对他来说是一件极为幸运的事。神父试图说服自己，努力把心底那一丝若有若无的古怪猜测从头脑中排挤出去。
他们亲密无间，仅仅是因为都被剜去了心灵中至关重要的一部分。
仅此而已。
“山区小教堂的样子和我想象中截然不同。”斯科特又开始讲述，“它既不高大，从外表看也跟普通的房子差不多，要不是顶上装饰着一个十字架，我想我大概不会想到这是一座教堂。不过建筑物里面的格局倒是很像我在书里看到的教堂插图。一位年老的神父接待了我们。他看起来老迈极了，还有些耳背。我没有找到管风琴，不过那些挂在墙壁上的绘画倒是让我精神一振。终于，我看到了被钉在十字架上的圣人，他的周身围绕着七幅圣像。要不是爱德华眼疾手快地托住了我的胳膊，我差一点就要立刻跪下。我感觉到呼吸困难，眼泪不住地往外流。”
“几个正在祈祷的教徒关心地围拢过来。爱德华一把抱起我，将我放在一张长椅上。‘他怎么了？发生什么事了？’我听到有人问。‘这个孩子第一次来教堂，可能还有些不适应。’这是爱德华的声音。‘天啊！那是什么？他的双眼在流血！’惊呼声响起。‘圣伤害！’‘那是圣伤痕！’‘神迹啊！’四处都是嘈杂的呼喊声，我头痛得厉害，努力瞪大眼睛想要寻找爱德华的位置，眼前却只有一片血红。”（注：圣伤痕，基督教徒手掌、头部或是双眼突然毫无理由流血的超自然现象，被认为是基督受难时情景的重现。）
“他们有为你做记录吗？”神父突然问。
“不，我当时还没有接受洗礼。虽然在看到耶稣像的同时，我的双眼毫无理由地开始流血，但这并不能被算作是真正的神迹。爱德华找来一块热毛巾帮我擦干净了血迹。听说我是来接受洗礼的，所有的人都很高兴能为我作见证。神父让我走到圣台前跪下，其余的人开始为我祈祷。年迈的神父用严肃的声音问我：‘斯科特兄弟，你愿意接受耶稣基督作为你个人的救世主吗？’我毫不犹豫地回答说愿意。‘现在，我奉圣父、圣子、圣灵的名义为你受洗。’他把手指在圣水中蘸了蘸，然后开始在我的额头上画十字。那种头痛欲裂的感觉又来了，我几乎无法支撑身体。”
“不久之后，爱德华走过来，用毛巾为我擦脸。我被要求做一分钟的见证演讲。我的脑海中一片空白，针刺一样的感觉让我根本无法集中精神。然后，一小段从那本书里读到的话突然脱口而出。我看到了见证人们迷茫的表情，而神父的眼中却流露出警惕。‘可以领取圣餐了。’神父示意我拿桌子上的葡萄酒和面包。‘这是耶稣的血和耶稣的身躯，永远不要忘记他为了救赎我们而主动承担的痛苦。’神父的话一下下敲打在我的心上，我吞咽着白面包，极力忍受渐渐遍布身体各处的剧痛。最后的仪式也完成了，我靠在爱德华的胳膊上，被他抱着回到车里。‘你感觉怎么样？’他问道。‘很好，我想我最好先睡一觉。’我闭上眼睛。那一刻，我错误地以为，自己已经同上帝达成了契约，今后再没有人能伤害到我了。”
“身上的疼痛直到三天之后才渐渐消失。那次之后，爱德华依然时常来找我。考虑到他的木屋距离我的住处至少有一个半小时的路程，我对他能一大早就出现在树林边上感到十分惊奇。秋天的时候，我们一起狩猎。我无比崇拜他举枪射击时的样子。每到星期天，我们就会一起祷告。爱德华有一个木制的十字架。只要把那个摆在树下，我们就可以并排跪下赞美主。爱德华为我讲解圣经，他总是可以把老故事讲得妙趣横生。在他的教导下，我甚至学会了在每次用餐前在心中默念祷词。母亲并没有发现我的小动作，事实上她喜欢把盘子端到茶几上，相比跟我同桌吃饭，她更喜欢一边看肥皂剧一边把食物的碎屑喷得到处都是。”
“爱德华似乎越来越喜欢跟我有身体接触。在我第一次逮到猎物的时候，他甚至亲吻了一下我的嘴唇。这个吻和之前那些落在额头或是脸颊上的吻并无不同，在我坦然接受的时候，爱德华却突然摇了摇头，退开几步，开始处理我们的猎物。”
“我很快将这个小插曲忘记了。当冬天来临的时候，我开始计划我的十五岁生日。我不确定这个日期是不是对的，因为那是我在母亲极度不耐烦的时候询问到的答案。不过一想到可以和爱德华一起度过这个具有纪念意义的日子，我就不禁感到兴奋。他答应我可以去他的木屋玩一下午。他问我会不会因为不能及时赶回去做晚饭而惹上麻烦。我回答说完全没有问题。其实那时候我已经做好了被痛揍一顿的准备。和跟爱德华一起过生日相比，母亲的怒火几乎不算什么。而且，最近因为身高上的优势，我渐渐不再像以往那么惧怕她。”
“我几乎是掰着手指焦灼地等待着。终于到了十五岁生日那天。一吃完午饭，我就迫不及待地通过秘密夹层来到房子背面。‘我会有礼物吗？我会有礼物吗？’我扑向早就等在那里的爱德华，一下子挂在他的脖子上，响亮地亲吻他的脸颊。‘你为我准备了礼物对吧？’我不停地问他。守林人把我从他身上拉下来，用温暖的手掌摸了摸我的头发。‘当然，我的小斯科特，你会得到一份完美的生日礼物！’他向我保证。然后牵起我的手。我们开始在树木间穿梭。我看着他的背影，目光时不时在他的老猎枪和旧皮带上颠簸。白色的雾气从我的口鼻中呼出，和周围树林中的烟雾融为一体。刚刚升起的太阳躲在云层之后，虚弱无力的光线让我们看起来就像是两个没有影子的人。”
“爱德华的木屋到了。我的脚冻得厉害，鞋子里面渗进了雪水。爱德华显然也发觉了这一点。他把我抱到沙发上，单膝跪在我面前，脱掉了我的鞋子和袜子。然后他拿来一个木桶，让我把脚放进去，又往里面倒了大半桶热水。脚趾上传来麻痒刺痛的感觉，我忍不住皱了皱眉。‘别怕，泡一泡就好。在你回去的时候就不会再冻到脚了，我保证。’爱德华拿来一双小皮靴。靴筒很高，还有一小截外翻的皮毛。‘这是我的生日礼物吗？我现在就想试试！’我刚想把脚从热水里伸出来，就被爱德华牢牢按住了大腿。‘别着急！再泡一会儿，我还要给你的脚上一点油，否则明天可就不好过了。’‘那我可以先看看我的礼物吗？’我问道。爱德华把靴子递给我：‘这是真正的驯鹿皮，保暖，舒适，你会爱上它的。’我抚摸着靴子里面厚厚的皮毛，感觉幸福极了。”
“等我泡得额头都冒了汗，爱德华才拿来毛巾，帮我把脚擦干。他从抽屉里找出一罐油，开始涂抹我的脚底和脚面。粗糙的手掌摩擦在皮肤上，让我觉得有些痒。我试图轻轻踢开他，却被一把扣住了脚踝。爱德华的动作停了下来。‘亲爱的，别乱动，别乱动……’他喃喃地说，闭上眼睛，深深地吸气吐气，就像是在压抑着什么东西。我突然觉得没那么痒了，乖乖让他把我的双脚都涂抹得油腻腻的。大而有力的手掌开始揉搓脚上的皮肤，我能感觉到油脂一点点渗透进了皮下。然后，手掌开始向上移动。‘你可真美！上帝啊，你可真美！’爱德华捉住我的小腿，粗喘着在上面落下一个吻。我对他的举动感到疑惑。‘你怎么了？今天……会有蛋糕吗？’我迟疑着问。‘当然会有！不过让我们先来玩一会儿跳棋吧！你会喜欢这种游戏的。’爱德华突然松开我的腿，匆匆走向沙发后的橱柜，从里面拿出一包东西。”
“玩了好一会儿跳棋之后，我终于盼到了吃蛋糕的时刻。‘你喜欢我吗？’在切蛋糕的时候，爱德华突然问。‘不。’我的答案明显让他感觉到了失望。我笑了笑：‘我爱你，爱德华。上帝为我作证，我是多么的爱你啊！’爱德华的脸上露出狂喜，这让我觉得对接下来的事更有把握了。”
“‘爱德华……’我真诚地看向他，用近乎恳求的声音说，‘如果可以的话，可以请你成为我的父亲吗？你看，我和吉米生前的年龄差不多，而且我的头发也是褐色的。’爱德华用极度惊骇的眼神看着我，我那时以为自己大概是吓坏他了，毕竟没有哪个父亲会愿意用另一个完全没有关系的人来代替自己的孩子的。‘是开玩笑的。’我极力挽回气氛，用两只手抓住他的手掌，‘我从没想过要取代吉米在你心中的地位。我是说，你能稍稍扮演一下我的父亲吗？就只在今天。’我感觉到自己的手在流汗，不是因为暖气，而是因为我似乎把一切都搞砸了。‘吉米……吉米……’爱德华喃喃地重复那男孩的名字，目光落在我握住他手掌的两只手上。”
“‘不，我没有把你当成吉米看待。’他终于平静下来。虽然大致料到了这个答案，我还是觉得很难过。如果什么都不说就好了。如果什么都不说，我现在大概正在愉快地和爱德华坐在一起吃蛋糕吧？之前我还以为，我的出现大概已经淡化了吉米对他的影响。不过很显然，爱德华对吉米的感情，和我对那个从未出现过的父亲的憧憬完全不同。那是一种厚重到犹如实质的父爱，一段永远无法被割舍，也无法被转移的感情。我低下头，感觉到自己的面孔湿湿的。‘别哭了，我的小斯科特。之所以没有把你当成吉米，是因为你在我心目中是另一种独一无二重要的存在。’爱德华摸了摸我的脸颊，他的手掌被我的泪水沾湿了。‘我们上楼去好吗？我要给你看一些东西。’他笑了笑，‘一些证明你在我心中到底有多重要的东西。’”
“他带你去了他的卧室？”神父的声音里透着寒意。
“是的。”斯科特突然抬起双手，捂住鼻子和嘴。他闭上眼睛，大力吸进空气。
那些隐约的猜测再次从四面八方挤入心口，神父体会到了一种从未有过的焦灼情绪。事实上，作为一名神职人员，他所见过的黑暗并不比那些在街上巡逻的警察少多少。而且其中绝大部分的罪孽，都是永远都不可能重见天日的。
“我认为他的行为并不像是一个虔诚的教徒。”年轻的神父从齿缝中艰难地吐出这句评价。
斯科特放下手掌，缓缓呼出一口气：“或许吧！可我不确定其中是否也有我个人的因素。请让我把发生的一切讲完，您一定可以比我更加容易做出判断。”
“好的，继续吧！”神父用温和的语气说，“我们有很多时间……很多时间……”他听到了教堂大门关闭的声音。但这并不重要。是的，对他来说没有什么比拯救眼前的迷途羔羊更加重要。