「呵,城里人规矩真多。」神父回头说。
「没关系。」欧文却不以为忤,还摆出了个九十度的鞠躬礼,正经八百说:「我欧文·席维尔诚挚邀请特伦森先生进入寒舍。
」
麦伦最难招架的就是欧文这种人,脸微红,把眼转了开去,说:「谢谢。」
越过门边的欧文,对方顺势搭上麦伦的肩,极其自然,好像这种动作,已经做过千次百次。
「你……」
「什么?」欧文笑得和煦。
责难的话都吞回去,麦伦斜了斜肩膀,轻巧卸掉肩上那只手,快步往里头走,却发现起居室一角堆了些东西,书本与札记散乱
摊开。看来屋主在门口与神父聊天之前,应该正蹲在那里整理蒙尘的纸本。
「那些……」麦伦指着角落问。
「昨天我说过阁楼上有很多宝物,今天清下来了,可以查些先人的资料。再说,你不是对老照片有兴趣?」
「是、是啊。」麦伦应着,他早已忘记自己昨天说过什么。
三人坐定,炉上开水已经烧好,铺着格纹桌巾的橡木桌上有现烤饼干,欧文将水沏入白底描花瓷具里,混着玫瑰清芬的茶香味
散出。
「猜猜看茶壶里的是哪种玫瑰?」欧文考考两位客人。
神父说:玫瑰花的香味都差不多,谁闻得出来?麦伦却动了动鼻子,鲜明的影像在脑海里饱满。
玫瑰园里,淡淡绯红的丰花玫瑰绽放在低矮的灌木之上,他眼前的男子伸手剪了一朵下来,送给刚步入花园里的女子,却又转
头笑着,对自己说出玫瑰的名字。
不自觉看往那钉挂着照片的墙面,从十几张照片中,找到昨天看过的那帧,里头男女早由彩色褪淡成黑白,时间剥夺了凡人的
青春色彩,尘土终究归于尘土,唯有被神与撒旦拒绝的他,依旧在这里。
「情人心。」他轻声答。
「宾果!」欧文朗笑,把七寸点心盘推到麦伦前面:「你可以多吃一片饼干。」
发了芽的愁绪收回,麦伦皱皱眉,怎么自己成了机智问答中获胜的小男孩?
◇
接下来的时间里,神父对麦伦相当的好奇,问了一些关于他从哪里来、目前住在何处、家族渊源是否可以上溯到都铎王朝最后
一位君王伊丽莎白一世?
「所有人的祖先都能推及到亚当与夏娃,再往上溯,达尔文会告诉你,我们都是猩猩演化来的。」麦伦不耐烦神父的追根究柢
,淡淡回答。
「呵呵,相当幽默。」神父说:「同出一源也有良莠之分。该隐与亚伯为亚当之子,神却看出了两人心中的恶与善,杀了弟弟
的该隐被神处罚,虽然永生不死,却是受尽唾弃,永远不见天日,成了初代吸血鬼……」
「啊,神父说的是最近最热门的吸血鬼话题。」欧文接过话来:「上星期,柏得镇也找到了一具背包客尸体,血都流干了,报
纸上怀疑又是吸血鬼干的。神父你当时在那里,有发现可疑人物吗?」
「柏得镇交通便利,观光客不少,来来往往,人多且杂,如何辨认?」神父转而对一旁安静的人问:「麦伦,你说是吧?」
「嗯。」后者轻应一声。
「你是神父,应该有方法辨认恶魔吧?」欧文问。
「传说中,吸血鬼怕阳光、怕十字架、怕大蒜、怕圣水,所以,最近家家户户都挂起了蒜头,欧文你也该试试看。」
「我不喜欢蒜头。神父啊,难道就没有其它辨认吸血鬼的方法?」
「听说吸血鬼不能直接进入受害者家中,除非受到对方的邀请……」神父有意无意瞥了麦伦一眼。
欧文也对麦伦说:「不就跟你一样?昨天,你也是坚持受我邀请才愿意进屋,你是吸血鬼?」
「你被吸血了吗?」麦伦问。
「没有。」
「你不妨拿个十字架丢我,或是跟神父要圣水泼我。」麦伦冷冷说:「你甚至可以去寻找一根白杨木桩,往我心口刺下去,看
看我会不会如同传说中一样的灰飞烟灭。」
「呃、别生气,我知道你是基于良好的教养才会那样要求。」欧文小心地问:「你不会就这样生气,以后不来喝茶了吧?」
麦伦面无表情,静静啜饮,越是这样,越显得他心头不悦。
欧文这时瞄到他胸前隐隐露出了个什么,解套似地说:「你自己就戴着十字架,当然不是吸血鬼。」
麦伦低头,看见从小佩挂的金质十字架从领口露了半截出来,也没解释什么,把十字架又推回里头,转而听神父说话。
「……上个月,被害观光客的陈尸处就在农夫泰德的墓旁,泰德死亡也才两个月,我担心,因为他生前总是做恶,早已被开除
教籍。不被祝福的灵魂容易成为吸血鬼,这在各地的吸血鬼传说中时有所闻。」
「这么说来,异教徒不都有吸血鬼的嫌疑?」麦伦嗤之以鼻。
「理论上来说,每个人都有成为吸血鬼的可能,尤其是被开除教籍者、自杀者、暴死者、巫师等等。我特别提到泰德,是因为
他没有举行宗教葬礼,更容易成为活尸,回来骚扰活人。」
「既然有了嫌疑犯名单,神父你早该去跟警方报案,让他们将坟墓里的可怜人拘捕到牢里去。」
「呵呵——」神父干笑,一时也接不上话。
欧文这时很向往地说:「喔,真想看看吸血鬼,是如同电影《德古拉的恶梦》里,晚礼服黑披风的高大男人、或者《诺斯菲拉
杜》里矮小瘦弱秃头的恶魔形象?《夜访吸血鬼》里头的主角太过漂亮,反倒像是吸血鬼会觊觎的目标。」
「没错,失踪的那些人,都是漂亮的年轻人。」神父应和:「这吸血鬼会挑特定的猎物下手,相当有品味。」
欧文这下得意了,对麦伦道:「所以,别把我的警告当耳边风,因为你永远不知道,接近的东西到底是什么。」
麦伦轻轻一笑。「那么你呢?昨天就这样大大方方邀请陌生人到家里喝茶,我若是吸血鬼,今天你也会是干尸一具。」
欧文语塞,呆了一会儿才说:「邀请你是情不自禁……」
麦伦笑容立敛。「你们想象力太丰富了,我倒认为受害者遇上的是连续杀人犯,不是吸血鬼。这世界上,人比恶魔可怕多了。
」
欧文有些失望:「你就不能浪漫些吗?想想,漆黑的夜晚,化身蝙蝠的恶魔盘旋在古老的城堡之上,寻找美女雪白的脖颈……
」
他边说边比手画脚,眼神空蒙,仿佛已经看见吸血鬼在天上飞的模样。
「我不是小说家,最不需要的就是浪漫、或者不切实际的幻想。」麦伦耸耸肩答。
神父看着两人的互动,最后问:「你们真是昨天才认识?」
「是。」两人异口同声回答。
「不像不像。」神父摇头。
「因为一见如故啊。」欧文笑着下了结语,向麦伦丢了个奇怪的表情:「上帝的旨意玄之又玄,时间到了,人也到了。」
后者举着杯子的手抖了一下。
真是巧合。多年前,那个人也说了同样的话。可就算彼此答应过要交心,视对方如亲人手足,最后,银子弹依旧毫不留情地射
入自己惧怕金属的身体里。
人,果然是最难懂的一种生物。
为了自己好,明天他不会再来了,绝不能跟席维尔家的人多有牵连。
神父没注意到在座中有一人情绪异样,又说:「如今人心趋向于邪恶,坏东西才会死灰复燃,回到神的怀抱里是当务之急。欧
文,你既然说上帝的旨意玄之又玄,就别再找借口缺席礼拜,明天带麦伦一起到教会来。」
「我是异教徒。」麦伦拒绝。
「你身上挂着十字架……」神父质疑了。
「十字架是我母亲的遗物,我戴着它纯为缅怀亲人,跟宗教信仰无关。」
「所以说,这十字架并不具备驱邪的力量。那么,我更有责任来带领你认识神的美好。唯有在神的羽翼之下,才能免除吸血鬼
加诸于我等身上的恐惧。」神父说。
「吸血鬼迷信是一种过时的习俗,具有悠久传统的宗教也必须学着与时俱进。」麦伦冷冷说:「神父,请容我保有自己的信仰
,以免被迂腐的教义给污染。」
神父脸色有些尴尬,转而给欧文打眼色,暗示他明天带人一起上教堂,欧文忽悠过去,哼哼哈哈应付。
神父离开后,麦伦也起身要走,欧文知道他仍然愠怒,忙留人。
「还早,再坐一会儿。」
麦伦指指屋角那堆纸:「你还有事要处里吧?我就不打扰了。」
「不急不急,和你聊天有趣多了。」欧文想起了什么,说:「我找到不错的东西,是曾祖母七十年前的日记,里头纪录了当时
的吸血鬼事件。有没有兴趣跟我一起探索真相?」
「什么!」麦伦惊诧了。
「我曾祖母娜塔莉有写日记的习惯,虽然笔迹模糊,部分内容又被虫给咬掉……不过,就在吸血鬼事件发生前后,她提到有陌
生人到这附近来……」
「哦?」
「你脸色很难看……不舒服?」欧文担心地问。
「没有,我还是先回去好了。」扶着桌沿,麦伦垂着眼睛,浓睫掩映瞳眸里的心思。
「何必逞强?」欧文拍拍他的肩,有些无可奈何:「我知道你对人怀有戒心,你可以更信任我一些。」
麦伦抬眼,视线穿过欧文肩头,落在那张黑白照片上。「我信任你。」
「你说谎。」欧文调皮笑了:「幸好『说谎』不列在七原罪之内,而美人本就有说谎的权利。」
「小说家也不该浪费精力来油腔滑调,而是该把时间花在堆叠词藻与建构剧情上。」
「我不是油腔滑调,我在碰到对的那个人时,字字真心诚意。」
麦伦不想再说了,沉默地开门出去,欧文追上,「我送你!」
麦伦拍开他伸来的手,却反而被对方一把握住,握来的掌心湿热。
「我送你。」欧文重申。
麦伦盯着他被握住的手,问:「……你对男人有兴趣?」
「若说有,你会再也不过来看我?」
「我来不来跟这没关系。」
欧文放下了心,松开手。「那、明天你一定要来,『犹如狂恋中』就要开花了。」
麦伦很快消失在门外。屋内,欧文肩膀整个垂下来。
「唉呀呀,真的生气了……或许,即将绽放的花香能替我绊住他的脚步。」回头看墙上那帧相片:「保罗、娜塔莉,你们可得
多帮着我一点。」
照片里的两人不语。
第二章
这一晚,麦伦梦见了很久很久以前的事。
依旧是碎石地,路也窄得多,因为附近是羊毛交易的重镇,农家皆以养牧绵羊为主,草原上处处绵羊,景象恬和。
路上碰到友善的农人问他要不要搭便车,他点头后跳上马车,跟农人随口闲聊,心情好,所以想往远一点儿的地方去。
在离小镇还有一段距离的小村庄里跳下车,这里许多房子是上世纪建造的,绿色植物攀沿在窗下门边,优雅宁静,懒洋洋的小
猫小狗在屋檐下蜷着睡觉,从都市来的他穿梭在这里,总有点格格不入之感。
他在这里却自在得多,家族里,许多人因为他的混血身分而瞧不起他,所以他一个人度日子习惯了。既然无法融入那些人,他
就远离。
路旁一栋淡黄色石灰原石所筑成的庄园吸引他注意,让他伫足的却是一旁的玫瑰园,里头玫瑰的花色从晶莹剔透的白到各种浓
淡的红与紫都有,以亮绿或淡灰的皱叶来烘托,冷暖色调搭的刚刚好。
体质特异的家族,对血色花卉本就有特殊的喜爱。而玫瑰那略带麝香、蜂蜜与柠檬味的浓烈芳馥,更能激发他们的饥渴与欲望
,如同毒品之于嗑药成性者,他们从身体到心理都仰赖这特殊的花朵。
麦伦及他所属的家族是如此仰赖玫瑰,世上却传说玫瑰是基督受难时,血液流到土里而长出来的,这种说法对热爱玫瑰的异教
徒而言,还真是讽刺。
想到此,有些饥饿、有些厌恶,正要离开时,年轻的庄园主人陡然从花园里钻出来。「停下来,嗅嗅玫瑰花吧。」豪爽的声音
听来亲和:「别急着走。」
麦伦一怔。停下来,嗅嗅玫瑰花吧。这句谚语的言外之音是:工作之余,也得让心灵啜饮愉悦,勿汲汲营营于尘务俗事。
基于礼貌,他停步。「非常美丽的庭院。」
「欸,你很面熟,我好像看过你……」男人转头问同样刚从玫瑰园走出来的俏丽女孩:「娜塔莉,你也看过吧?」
娜塔莉睁着圆圆的大眼睛,脸红红,显示她有些害羞,往麦伦盯着看,小声说:「小时候……好像在附近看过银头发的人……
」
「精灵湖畔……」麦伦指着他来的方向淡淡解释:「有我家的度假别墅,我家族的人不定时就有谁会过来,他们都有一头银发
,很容易被认错。」
「这样啊。」男人问:「我是保罗·席维尔,她是娜塔莉,我的未婚妻,下午茶时间到了,一起来吧。」
麦伦知道,这里的下午茶意义跟城里风雅时髦的喝茶礼仪不同,乡村生活忙碌辛苦,农妇们为了下午劳动的人们准备茶点小休
,所以有其实质的需求。
如今受到邀请,他有些欣喜,来这里好几天了,能说得上话的人其实没几个,而保罗跟娜塔莉似乎是很好相处的人。
「叨扰了。容我介绍自己,我是……」
◇
醒后的麦伦恍惚了好一阵子,为什么会梦见那个人?
因为那个人,让拥有魔魅体质的他几乎濒死,因此不得不以尘土为被,栖息在大地之母的怀抱里,方能获取再生的能量。而这
么一躺就好久、好久。
黑暗土壤里的梦总是深沉的,给人一种睡在世界末日的错觉,身上由银子弹造成的刻痕更让他情愿永远睡下去。
他还是醒来了,却发现外头阳光如昔,清风依然,玫瑰年年灿放。过去的人走了,流着同样血液的子嗣们却生生不息。
自己依然是时光的过客,在时间的这一头寂寞,寂寞到竟然让了那人入梦,即使那人伤害他良多。
今天,为了挥散愁绪,他选择活动身体散散步,一路上遇到许多装扮正式的村民往镇上去,才想起今天是礼拜日,大部分人都
要上教堂。
陡然间,身旁有人接近。
「恶魔、银发的恶魔!你装扮成人类,就是要少女们放松戒心,好吸光她们的血,对吧!」老迈的声音从旁切齿咒骂。
麦伦皱眉一瞟,又是卡尔梅婆婆。不知为何,这老女人见到自己总是咒骂。
不理不睬,快步转往相反的方向,不知不觉就走到通往席维尔家的那条路上。他故意的,心中抱着的想法是:聒噪的欧文·席
维尔先生应该也跟着大伙儿同去教堂了,他可以趁机去看看记忆中的玫瑰。
名为「犹如狂恋中」的骄傲花朵是否已经绽放?他期待着。
庄园门紧闭,里头无人声,更加印证他的猜测,当即放心大胆转往玫瑰园去,越过爬满了攀缘玫瑰的树枝拱门,脚步声被特意
铺上的碎石小路给吸收,园里静谧得如同另一个世界。
循着记忆绕过梯形花坛,株高一公尺的灌木丛生于幽僻的角落。植株上头的绿色花萼包着花芽,预示即将到来的强烈绽放。
「还不到时候……」麦伦失望地咕哝,本来想说,如果花已灿烂,他就算是了结一桩心愿,可以离开这小镇,也不用再与保罗
跟娜塔莉的后人磨耗。
转身正要走,灌木丛后伸出一只手把他给抓进去。
「谁?!」他惊叫,嘴随即被捂住,被搂入某个炽热的怀抱里。
努力转着眼珠往旁看,竟然是欧文。
鬼鬼祟祟躲在这里,当贼吗?以眼睛怨恨地控诉。