文案：

寂寞，寂寞，

寂寞到竟然让了那人入梦，即使那人伤害他良多……

一栋绽放着玫瑰的古老庄园

一段看似未竟的爱恋又再度纠结萌芽……

当欧文出现在这乡村小镇，

那与故人如出一辙的轮廓，让麦伦的心再次陷落。

然吸血鬼杀人事件再次爆发，

麦伦又一次成了主要凶嫌，彷若往事重演。

当年那人亲手的一枪让他几乎濒死，

可生命漫漫只为他带来了寂寞，

当爱被独占疯狂吞噬，

曾经令人爱不释手的爱是否刺伤了拥抱的双手？

「我以为你对谁都一样，所以打算耐心等，就算你一直防着我也无妨，可是你却能跟才见过两次面的警官如此亲密！」欧文咬

牙切齿问：「你爱上他？」

麦伦又羞又愤，表面还是淡然，推开他的手：「我不会爱上谁，也不会因为接受过谁的和善对待而必须交付感情。欧文．席维

尔，尽管收回你的友情、慈悲、与施舍，我这里没有等值的东西来交换。」

就把话讲得绝情些吧。关于爱情这档子事，他深陷过一次，结果换来几乎七十年的沉眠与对人再也放不下的戒心。总之，够了

，趁此切断关联也好。

更何况，欧文是保罗的后人，早该下定决心避而远之了。

「你离开吧。」

离开我的世界，我们可以成为两条平行线，永远没有交会的一天。

第一章

这个小镇位于英格兰耕地山谷中，丘陵围绕，远离都市喧嚣，处处充溢着恬淡懒散的气息。历史的古旧气息是一层拨散不掉的

霉，固执地附着在镇区的叠石屋顶、矮墙、及砖砌磨坊上。

数百年来，小镇都维持着相同的风貌，改变了的唯有人而已，麦伦这么想。

夏日午后，明明看着天气还好，突然间就下了场雨。雨势不大，却还是让麦伦脱下薄外套罩在头上。他讨厌湿气以及雨水打上

身的黏腻感，为了避雨，躲到了一间庄园的屋檐下。

淡黄色石灰原石所筑成的庄园，色调温暖，绵绵细雨打上山型墙，也打在围绕农舍栽植的一大片玫瑰庭园里，雨滴打在叶片上

，淅淅沥沥，各种调性的花香袭来，麦伦听着、闻着，呆了。

——玫瑰啊，就算换了个名字，闻起来还是一样芬芳。

他轻笑，想起了某个已逝剧作家的名言。

想起去年夏季，自己也曾经过此处。麦伦隔着薄雨雾打量，却发现当时杂乱荒废的玫瑰园，在今年整个改观，变得写意起来；

熏衣草、飞燕草与各种玫瑰灌木混栽，发散层次不同的花香，飞扬着强烈的色彩质感。

还以为这里早已人去楼空，如今怎么会有了生气？去年，他抱一丝希望前来时，庄园里似乎有人影一闪，他因此没敢踏入花园

。没想到仅仅一年，图里再度生机盎然。

庄园应该换了主人。麦伦心情好了些，想想：有人能爱惜玫瑰总是好事。

雨势大子些，他动不得，于是再度将注意力集中在花园造景里。

玫瑰花园被整理得井然有序，树篱任意生长，不同花种穿插搭配，看来主人是相当有经验的园艺家，以巧手营造了美景；花园

另一端更搭起了树枝拱门，粉红攀缘玫瑰沿着拱门生长，强烈的装饰效果让门成了美丽的装饰画框。

「晨曦宝石。」麦伦小声念出拱门上头的玫瑰之名，这品种的花香胜在清新甜美，重瓣而颜色纯净。他忍不住想，庄园的新主

人是谁？

仿佛要解答他心中的疑惑，庄园的门陡然开启，一位高大青年探出头来。梳得整齐的棕色头发、深沉得看不出思绪的棕色眼珠

、下巴处微微冒出的短髭，让端正的脸更加深刻立体，有别于此区住民典型的严肃长相。

看到麦伦时，他脸庞的刚毅线条柔软了，惊艳。「你……」

麦伦仰颈看着他，一秒之内给对方下了评价：不喜欢这人、也不讨厌这人、甚至懒得跟他说话。

青年好一会儿才把呆愣的表情收回，找话题攀谈：「日安。这里的天气总是这样，阴晴不定。」

麦伦点点头：「日安。」

「下雨了，为什么不进屋里来？」青年问。

麦伦不想进屋去，雨势却没有停歇的态势，冰冷水气浸入皮肤里，就像是要将他销蚀了一般。青年偏于此时将门敞得更开，茶

味与烤饼干的香气扑面而来，吸引麦伦的心神，他想：青年应该正打算享受下午茶吧。

属于「家」的温暖气氛是一种诱惑，诱惑着淋了雨的客人想立即坐下，享受那温暖的清芬。

理智投降。麦伦终于说：「没有主人的允许，擅入不礼貌。」

青年笑着往旁退开些，道：「请让我有这荣幸，邀请远方的客人进来避雨，共同享用下午茶。」

「……为何知道我从远方来？」麦伦皱眉，下意识退后一小步。

青年抱胸歪头，轻松解释：「我半年前搬回来，附近众落都跑过，没见过谁的眼睛比你蓝，更别说这发色……」

麦伦偏头斜瞄自己的头发，银色月光，偏向珍珠莹白，「这发色很稀奇？」

「很稀奇、很美，令人着魔。」说着说着，青年伸手就想去抚摸触碰那银白的柔软发丝。恰如月光流泄在细瘦肩膀上的发丝，

把客人妆点得宛如妖蛊的幽暗夜神。

「谢谢。」麦伦头一撇，技巧性避开对方的手，他因为自身相貌出众，容易招惹些不自重的蜂蝶来袭，早练就了自保的本事。

青年很自然收回手，目光却依然深邃如海，某种情感的漩涡在里头漾开。

◇

麦伦跟着青年，走入维持着上世纪气氛的起居室里，墙面上挂满年代久远的黑白照片，质朴与纹理粗犷的橡木桌椅有岁月的气

味，地板、壁毯、甚至是灰绿漆色的窗口，在在都镌刻着时光的痕迹。

遗忘很久的情绪陡然与熟悉的气味交织，多年前，记忆中的夏日午后早已褪色，却在这时成为斑驳的网，攀上心头。他回头看

了看青年，没错，物是人非。

青年替麦伦挂好了半湿的外衣，再邀请他坐下，很快送上另一组杯具。在小碎花白瓷杯中注茶时，青年解嘲似地介绍自己。

「欧文·席维尔，名不见经传的小作家，目前替报社写写专栏文章。回到故乡来，正在寻找小说的题材。」

「麦伦·特伦森。」银发客人说出了自己的名字，顿了顿又问：「我记得……从前住在这里的人，就姓席维尔……你……」

「你知道啊。」欧文又笑了：「席维尔家世代居住此地。我小时候也待过这房子，父亲去伦敦工作才搬走。我在都市待不惯，

所以搬回来住。」

麦伦垂眼执着茶杯，不语。原来还是席维尔家的人，真是孽缘。

「这里太安静了，常常让人忘记时间还流动着，却也相当适合写作，不是吗？」欧文微笑：「玫瑰园也荒废太久，总该有人回

来照料。」

「玫瑰开得比往年旺盛，你很有园艺师的天分。」

「不是我自夸，席维尔家的人在照料玫瑰方面特别有一套。一百年前，我先人还由德国引进了原生玫瑰品种，与此地野生种杂

交，花色艳红如血、香味浓甜……」

这番话让麦伦沉入回忆里，喃喃答：「犹如狂恋中？」

「嘿，你什么都知道！」欧文有些讶异。「这品种花期短，难培育，只在夏至前后开花，所以少人栽种。全英格兰，也只在这

里长了几株……」

麦伦当然知道，他就是为它而来。

「过几天就是夏至了，若愿意，请多留几日，欣赏花朵那种奋不顾身、绽放热情的姿态。」欧文顿一顿，微弯腰，让两人的视

线能平行注视：「……犹如陷入了狂恋之中……」

似乎暗示着什么，麦伦移开目光，随口答：「我很愿意。」

欧文相当欣喜，从他掀动的眉色就知道他对客人很有好感。

麦伦假装没注意到这点，轻啜了口茶，长睫讶异地扇动了一下，问：「这茶……」

欧文揭开茶壶盖子，几片嫣红的玫瑰花瓣浸泡着。

「以剪刀为绞具，捕获花朵甜美的香气，借由喝茶这完美的仪式，成为魔鬼心灵的祭品……」夸张的手势伴随热情的声调，欧

文宛如舞台上诠释剧情的演员。

麦伦笑了，取过微温的饼干入口，听着窗外雨打声渐缓。

「不愧是文字工作者，一壶玫瑰花茶也能说得像是女巫献给妖魔的燔祭。」

欧文凝视他的笑脸，有些呆。

「怎么？」麦伦问。

回神，深呼吸，将那样的浅笑在心底默默咀嚼，品尝比玫瑰还芬芳的甜美。

「不，这是一种浪漫。这么想吧，红玫瑰是诱惑吸血鬼的毒饵，因为那媲美鲜血的滋味……」故作正经地回答。

「什么时代了，还有人相信吸血鬼？」麦伦不以为然。

「有的，就在这与世隔绝的小镇。」欧文皱了皱眉，特意压低声音：「近一个月来，几位观光客在这里失去了踪影，其中一位

的尸骸在墓园被发现，全身的血流干，上星期，附近镇里也出现同样的状况，老一辈的人都说吸血鬼回来了。」

「血流干不一定是吸血鬼干的，这个世代，变态杀人魔随时可能潜伏在身边。」麦伦垂眼，将杯中的茶一饮而尽。

「你说的也有道理。不过，附近老人家都说，七十年前，小镇也出现过吸血鬼，当时好多人死于非命，连镇长也不例外。」

麦伦一愣，缓缓放下茶杯，问：「后来呢？」

「吸血鬼被我曾祖父以银弹头射死，原本尸体要交给神父处理，尸体却突然消失，也不知道是不是真死了。」摇摇头，欧文起

身拿下墙上一面胡桃木相框，里头一张黑白照片。「保罗·席维尔，这就是我曾祖父。」

保罗的照片？麦伦的心动摇了，假作随口要求：「能给我看看吗？」

「请。」欧文将相框递过去，唠叨解释：「一九三五年拍摄的。瞧，我曾祖母是大美人吧？有人说，当年吸血鬼看上了她，幸

好被及时救回，要不，我就无法站在这里跟你说话了。」

麦伦心不在焉地点点头，盯着灰旧照片里的一男一女。

欧文的曾祖父穿着毛料西装，人高大挺拔，容貌姣好的曾祖母坐一旁，两人头发梳得整齐，绷着脸看镜头，可以想象当时拍一

张照是如何的大费周章。

照片里的时间是静止的，麦伦自己的时间也是静止的，与照片里的两人对望，已然隔世。良久，他才轻轻开口问：「你长得不

像曾祖父、也不像你曾祖母。」

「我像母亲多些。就算如此，我还是比曾祖父英俊得多，你说呢？」

麦伦看了他一眼，暗忖：完全不同的相貌要如何做比较？他想了想，还是答道：「你差保罗太多了，不过……这相片能保存到

现在，也真是奇迹。」

「你说话太直率了，说点谎话来安慰我也行吧？」

「我活了那么多年，把拐弯抹角那种说话技巧给忘了。如果得罪了你，我道歉。」

欧文轻咦一声，问：「你看来顶多二十岁，怎么用老头子的口吻说话？」

「我年纪比你大得多，不习惯你那种思维方式。」麦伦不想跟他在这种话题上头绕，又问：「照片还有吗？我、我对老照片很

有兴趣。」

「我正在整理阁楼上的东西，照片很多，还有成堆的手札跟日记，全是我曾祖母保留下来的，应该可以捞到许多小说题材吧。

」欧文无限向往地说。

麦伦放下照片，听雨声停歇，起身说：「我该离开了，谢谢你的招待。」

「欸，要走了？」欧文一脸惋惜地询问：「再多坐会儿？」

「改天吧。」还会不会再来，麦伦也不知道。

欧文帮着取下挂着的薄外套，又替他开了门，抢在前头往玫瑰园里剪了枝玫瑰来，送到客人手上。

「刚刚喝的茶就是用这『红色撒旦』泡的。」低声问：「知道它还有个别名吗？」

麦伦接过，他知道，却摇头。

「爱慕之心。」欧文这样说的时候，嗓音掺了些沙哑。

面无表情，麦伦脸色跟发色一样，苍白、冰冷，反问道：「撒旦也有爱慕之心？」

「不管是撒旦、或是天使，对于超脱人世的那种美，都会产生恋慕的心情，更何况我这种凡人？」

手往上，这回，欧文顺利拂过那银白若月的发，像是抓一把丝缎滑溜过手指，凉凉的，像水。柔软的人，心却如金石般坚硬，

难以突破。

麦伦表情依旧淡然，身上却泛起了疙瘩，一种身体领域被侵犯了的不舒服感。

这人千方百计想跟自己拉近距离，为什么？单纯为了自己超乎常人的外貌？若只是如此，那么，好解决。只要再不往来，即可

。

「明天再来喝茶，我等你。」欧文又说，态度肯定，不给人拒绝的权利。

麦伦看看新霁的天色，「若是不下雨……」

「你当然会来。」欧文拍拍他的肩：「路上小心吸血鬼，像你这样的美人，最容易遭到恶魔的毒手。」

麦伦转身走了几步，回头给了个清泠的微笑：「这世上没有吸血鬼，却有一堆惧怕吸血鬼的人，真是奇怪。」

「是的。」欧文点点头，附和：「真奇怪。」

◇

每年夏至，麦伦都会来森林旁的别墅小居一阵子。别墅离小镇数公里，是旧时代贵族的领地，他从叔公处继承了森林及别墅，

还委托附近的老乔治一家人固定前来打扫。

无所事事的贵族后裔在这里最常做的活动就是闲晃，逛过一片又一片的草原，逗弄低头吃草的绵羊，路上偶尔与质朴的村民们

错肩，彼此点头打个招呼。

村民大多纯朴，遇上城市来的客人主动会问候。其中一位卡尔梅婆婆是例外，每次碰到麦伦，她不是吐口水、就是喃喃咒骂，

指称他是恶魔，要他快快滚开。

老乔治碰过一次这场面，说卡尔梅婆婆有些怪，要他别理会就行了，麦伦因此也没放在心上。

走着走着，看见玫瑰园与淡黄色的石头庄园静谧相倚在路旁，竟然信步又来到这里。他踌躇了，屋主虽和善健谈，却是席维尔

家的人，以往受过的创伤，让他对欧文感到危险而警戒。

他曾经喜欢过席维尔家的人，这家人都很好相处，欧文却让他忌惮，这人表面温和，却在说话之间，有意无意表露想对自己更

进一步的执念，让人难招架。

避开他会安全些，麦伦对自己说，却又挂念那枝只绽放于夏至前后的古典玫瑰。

去年与今年都旧地重游，不正是因为，想回来看看那朵名为「犹如狂恋中」的花朵是否风采依旧？或者，这只是表面的理由，

其实他对从前的人仍念念不忘？

想着想着，麦伦不知不觉挨上了欧文家外头的石墙矮篱。

不巧的是，欧文人正站在门口，与一位神父在谈话。

他瞄到了麦伦，欣喜的表情浮于脸上，又以夸张的姿态大叫招手。

「嘿，你来了！」

麦伦想避也来不及，点点头过去，与那两人道了声日安。

神父热络地与他握手，介绍自己是小镇教堂的神父林登·霍桑。他年纪大约三十几，个头跟欧文差不多，蓝灰色眼睛与金发的

他亲和力十足，相信凭这姿态，就能吸引许多镇民往到教堂去，重回神的怀抱里。

「欧文的朋友？没见过……城里人？」神父问，有着异样的兴趣。

欧文抢着介绍，「麦伦来乡下别墅度假，我们昨天认识的。对了，有句话说得好：下午钟敲四下，世上一切瞬间为茶停止。来

吧，现在是下午茶时间。」

神父微笑踏入，麦伦却站在门边不动。

「怎么？」欧文问。

「……我家族的传统，主人若是不开口邀请，我不能擅入。」