床呢……
******
人,各种各样的人,熟悉的、陌生的,同学、老师,同事、朋友,如电影画面般在脑海穿梭着,来了去,去了来……
为什么会想起这些人?
眼前忽然腾起一阵云雾,是黄山?
“太美了!”我忍不住赞叹:“就像是仙境一样!”
胖子笑而不语,轻轻抓住我的手。
“敦子,”胖子笑着低声问:“总听你说哪天自己不在了我会怎么样怎么样,现在我也想问你一句:如果有什么三长两短的那个人是我,你会怎么做?”
我想也不想地就回答他了:“我跟你一起走。”
胖子又笑了,握着我的手上紧了几分,认真地对我说:“敦子,你听好,记住我的话——如果哪天我真的出什么事了,你要好好地活下去,一定不要做什么傻事!你也曾经说过的,你会希望对方好好地活下去,对吧?”
“我明白,我记住了。”虽然我听着有些揪心,但我还是点点头。
胖子满意地笑了笑,慢慢地松开了我的手,隐入云烟。
“胖子?”我吃了一惊,连忙追入白茫茫的云烟之中,却已没有了他的身影。
“胖子!”我用尽全身的力气呼喊着,却没有任何回应。
“胖子,你回来吧……”我无力地坐倒,四周依旧是弥漫的雾气,朦胧迷乱……
******
“舅,我饿了。”我睁开眼睛,轻声对坐在床沿的大舅说。
大舅一阵颤抖,惊喜交集,连忙对我说:“行!行!你等我一小会,我现在马上去给你拿吃的!”
我虚弱地点点头,闭上眼睛。
“兴子,快,去买两碗稀饭来!敦子醒了。”大舅的声音哽咽着。
此刻听来,心里却是那么的温暖,不由地眼泪涌出,打湿了枕巾。
过了没多久,他们两人端着两碗粥进来了。
“敦子,你没事了吧?”兴子打量着我。
我轻轻地点了点头。
兴子长长地松了口气,脸上露出笑容,然后对大舅说:“叔,我来喂他吧。”
“不用,我自己能行。”我掀开身上的薄被单,想扶着床沿坐起来,却发觉身上再找不出一分力气。
兴子上前扶着我笑了笑:“行了,你也别逞能了,四、五天没吃东西,没饿死就算不错了。”
我听到这个“死”字,不由地心里又沉了下去。
兴子见我脸色忽然变了,连忙自责了一番,没敢再说什么,只是捧着粥碗慢慢地用汤匙喂我。
我也没再坚持,由大舅扶着斜靠在床头上,一口一口地喝着稀饭。
吃了半碗之后,我感觉身上开始有力气了,于是对兴子说:“我自己来吧。”
兴子没吱声,小心地把碗交给了我。
我捧着碗,自己慢慢地吃。
只是吃着吃着,眼泪忽然不由自主地簌簌往下落,掉在了粥碗里。
兴子呆住了,看着大舅,大舅对他摇摇头。
******
“叔,票我已经买好了,是明天晚上八点半的。”
“嗯,这些天辛苦你了。”
“嗨!瞧您说的,还跟我客气什么呀。”
“你休息一会吧,我进去看看他。”
房门被慢慢推开,大舅走了进来,在床边坐下,轻声问:“感觉好点了吗?”
我点点头。
“回去的票已经买好了,明天晚上我们就回去。”
我沉默着,许久,才嗄声对他说:“舅,我想走之前再去看看他。”
大舅愣了愣,看着我好一会,又想了想,才点头答应。
******
“舅,兴子,”我下了车之后对他们说:“你们在这里等我,我自己下去就行了。”
兴子用一种很不放心的目光看着我,又看了看大舅。
大舅握住我的手,点点头。
我叹了口气,和王易对视了一眼,转身往水库下走去。
湖面,一片枯萎的树叶随风飞落。
看着它像小船失了舵,在水面上盲目地游弋、飘荡,一时间竟然痴了。
山风软软地吹拂在脸上,就像是胖子在用他的手在轻轻地抚摸,那么的亲切,那么的温柔……
仿佛他此刻就在面前,默默地凝视着自己,目光中,已有了他的影子。心中刺痛,泪水开始模糊了整个世界。
努力地控制着自己的情绪,对着此刻宁谧的湖面大声说:“胖子,我……”
话未说完,声已哽咽。
那曾经的约定,也无法压抑内心刻骨的伤痛。
想到自己即将离开,让他一个人孤零零地永远留在这里时,便再也忍不住蹲下来埋头抱膝放声痛哭……
一〇六
燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是……
我们的日子为什么一去不复返呢?
洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去。
我觉察他去的匆匆了,伸出手遮挽时,他又从遮挽着的手边过去,天黑时,我躺在床上,他便伶伶俐俐地从我身上跨过,从我脚边飞去了……
过去的日子如轻烟,被微风吹散了,如薄雾,被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?
我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界,转眼间也将赤裸裸的回去罢?但不能平的,为什么偏要白白走这一遭啊……
告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢……
摘自《匆匆》——朱自清
夜色弥漫,一轮明月低悬。
当小雄和小斌提着红、黄、蓝三色的纸灯笼欢笑着从我跟前蹦蹦跳跳地出门而去时,我蓦然惊觉——今天已然是中秋了。
整个八月和九月,都在我浑浑噩噩的痴迷中缓缓流逝。
想振作起来,却找不到振作的理由。
“敦子,一块出去走走吧?”
是兴子和志强。
我点点头。
三个人坐在村外的河边,他们见我仍旧不吭声,便都沉默着。
“来,吃块月饼。”兴子将一个月饼掰成了三块,分别递给我和志强。
我接过月饼,慢慢地吃着。
“好不好吃?”兴子笑着问我们。
“嗯,好吃。”我和志强都认真地点了点头。
“这盒月饼是我姨捎来的,说是市里一家老字号饼店产的招牌产品,我知道你不爱吃莲蓉和豆沙馅的,所以拿了两个出来。”兴子一边说一边将手中那块整个儿塞进嘴里。
味道确实不错,而且正好是我最爱吃的果仁月饼。
“哇!你这大喉咙,这么好吃的月饼简直是被你糟蹋了!”志强见他牛嚼牡丹似的整块塞进嘴巴,狠狠地扑上去抢另外那个月饼:“这个你别吃了,留给我和敦子吧!”
我看着他把腮帮子鼓得圆圆的在和志强嬉笑打闹,忍不住笑了起来。
他们俩拌嘴打闹了一阵才坐下来,志强把桔子、苹果等零食拿了出来,扔给我们。
“哎,中秋节的月亮就是好看!”兴子躺倒在草地上,指着夜空赞叹。
我正剥着桔子皮,顺着他的视线望去。
澄宇间,云薄星稀,有一轮金黄色的皓月高挂,万里清辉遍洒九洲,美轮美奂。
只是它孤零零的,没有陪伴……
泪水顺着眼角往下淌流,于是低着头,默默地吃着桔子。
远处有不少村里的孩子在拎着五颜六色的纸灯笼奔跑追逐,欢声笑语地玩耍着,村子里一派温馨详和。
******
白色的、金黄色的菊花迎着晨风在阳光中摇曳生姿,引来了“嗡嗡”飞鸣的小蜜蜂。
我坐在小板凳上,静静地看着它围绕着花朵飞过来飞过去不停地忙碌,心中若有所感。
这两个月来,我没有出过村子,只是躲在家中,更多的,是靠在床角对着胖子的遗物沉默着。
可是,自中秋那晚有如惊梦般醒来之后,虽然感觉整个人精神了些,却又不知道自己该做些什么。
是不是应该回县中心小学执教呢?
我好像有点怀念孩子们天真的笑脸了……
不知什么时候,院子的小木门被轻轻推开,发出“咿呀”的声音。
我抬起头。
进来的是一个女人,虽然我们只见过一面,而且相隔已经一年,但我还是认出了她。
是周玉琴。
我毫无表情地看着她,沉默着。
就在胖子出事的前一晚,他接到的正是父亲胁迫他与周玉琴结婚的电话。
或许是因为在他父亲看来:虽然周玉琴离过婚,但她还年轻,又一直对自己的儿子念念不忘,所以与其让儿子跟一个乡下小子鬼混在一起让人说闲话、败坏自己名声,倒不如让儿子与前任女友再续前缘。
而他开出的条件只有一条:放过我。
这些都是从胖子笔记本中杂乱的话语间隐约透露出来的,我虽然不完全肯定,但大致能揣测出这里边的部分玄机。
“我知道你叫小余,我们上次见过的,就在这里。”她淡淡地说。
我不置可否,慢慢地把目光从她身上收回,继续看着在花间穿梭的小蜜蜂。
“我来是想问你一件事的,”她的声音很低,低得我几乎听不清:“陆滔现在在哪里?”
我浑身一颤,心中有如被刀子搅剜着,很痛,很痛……
但是我没有理她,依旧沉默。
“我不信他死了,他一定是躲起来了对不对?你一定知道他躲在哪里的!”她走到我的面前,注视着我。
金黄色的小蜜蜂受了惊吓,振翅飞出了院子。
我望着那只蜜蜂远去的身影,强忍着内心的酸楚与愤怒,泪水却仍是不由自主地涌出了眼眶:“你走吧,我并不知道。”
“我只想知道他现在在哪里?”周玉琴用一种完全不信任的语气冷冷地说:“你告诉我,我马上走。”
“我不知道!我不知道!!”我泪如雨下,猛地站了起来冲着她怒吼:“你觉得他没死就自己去找啊!如果不是你们总在逼他,他会选这条路吗?是你们害死他的!是你们害死他的!!”
我双目尽赤地怒视着她,毫不客气地指着门外:“走!走啊!别再来烦我!走!!”
她紧闭双唇,神情变得极度复杂,细细地打量了我一番,脸颊上突然划过一道泪痕,然后转身往院子的小木门走去。
她的脚步有些蹒跚,全没了刚才那股凌人的盛气,转身之际以手掩面,似乎已经在抽泣。
看着她的背影,想起她曾是胖子所钟爱的女人,不由地心中一软,怒火尽消,想上前安慰她,却又不知道能说什么。
我只恨自己没有本事,恨自己不能救回胖子,恨不得立即拿脑袋往墙上死劲地撞,好让自己什么都不知道……
想起胖子的种种,顿时心如刀绞,无力地跌坐回板凳上,将脑袋狠狠地埋在双腿之间哽咽着。
胖子……
胖子!你回来吧!
死死地咬着牙根压制着,好让自己能不哭得那么狼狈……
可那无休无止的伤痛却像波涛翻滚般激荡而起,和泪涌出。
我总以为两个月了,我能站在阳光下去面对现实。
却突然发觉这两个月以来辛辛苦苦所筑起的堤坝竟如此脆弱,如此不堪一击,便再也控制不住放声痛哭……
******
也不知哭了多久,只觉得脑门已是昏昏沉沉,隐隐作痛。
忽然觉得有人轻轻碰了我一下,我泪眼朦胧地抬起头。
是大舅,他用忧郁的目光看着我,递给我一条温热的毛巾。
“舅,告诉我,你到底有没有胖子的消息?”我没有接毛巾,只是拉着大舅的衣角哀声痛哭着。
一〇七
大舅忧伤地看着我,叹了气,蹲在我跟前柔声说:“敦子,舅也希望胖兄弟没事,可是舅确实没有他的消息,或许……或许他……”
“舅,我知道了。”我无力地点点头。
就像是那个握着救命稻草的人,在终于发觉所有的一切努力都只是徒劳时,我沉默了。
接过大舅手里的毛巾,慢慢地把脸上的泪痕擦拭干净,然后站起身子,往后院走去。
井水清冽,木盆中的毛巾轻柔地飘荡着,水面倒映了一张双眼红肿、表情灰涩的脸孔。
长长地吐了口气,对着自己的倒影努力一笑,看到的,却是那无尽的哀伤……
慢慢将毛巾搓洗干净、拧干、晾好,返身回到房间。
门,轻轻地反锁上。
在窗边的书桌前坐下,拿出纸笔。
笔尖凝滞在纸面,却久久都没有拖写出第一个字、第一笔。
静默着坐了一会,扭头往床上看去。
绿色的军装折叠得整整齐齐,帽子端端正正地码着。
帽沿上,那枚军徽闪烁着暗金色的光芒,全然不知道自己的主人早已离开了这个喧嚣无趣的尘世,仍旧静静地等待着,等着它们的旧主人会在某一天回来将它们带走。
轻轻拉开抽屉,映入眼帘的,还是他那张身着军装,英武豪迈的旧照片。
拿在手中,再一次仔细地端详着那张帅气而微胖的脸,下意识地伸出指尖,轻轻抚摸着他的笑容……
泪水“啪嗒”、“啪嗒”地落在了照片上,模糊了整个世界。
捋起衣角,拭去照片上的泪痕,然后将照片放在一边,重新拿起笔,在纸上工工整整地写下每一个字、每一句话……
******
为什么不是我?
为什么不是我……
你难道不知道:我宁可死的那个人——是我!
你走了,却把我留下。
为什么不一起走?
也好有个伴啊。
出了门,咱俩一起走……
死了,就没有人能再逼迫我们了。
胖子,等我……
刀片划过手腕,刺痛,却带着一丝解脱的快意。
殷红的血,在腕上流成了蜿蜒的图案,淌过手掌,滑落指尖。
嘀嗒、嘀嗒……
一下一下,如同我跟随他的脚步。
此刻与他不再遥远,或许再走几步就能见到他的身影了。
刀片再次划过手腕,已然感觉不到痛楚。
这样应该可以更快地追上他吧?
只是,母亲……
儿子对不住您了!
外婆、大舅、所有关心过我的人们,再见了……
******
耳边缓缓响起回旋于天地间一个苍老、低沉的女人的歌声,古朴苍凉,哀伤极致。
眼前是一片空空荡荡的山野峡谷,延绵无尽。
没有阳光,没有雨,只有冷冽的风在呼呼地吹着,只有凝重的乌云在慢慢地移动……
只有自己一个人伫立。
那个声音在唱着什么?
不知道……
慢慢地,眼前又看见暮光之中的荒野山地上,孤零零地立着几间小草房。
几个皮肤黝黑,脸上画着图腾,身上穿着破落兽皮的男女,静静地围坐在篝火旁。
山谷中寂静空旷,只有火光在跟随着那个仿佛亘古就有的老女人的歌声在跳跃,穿透着这无尽的空间,充斥着天地……
是呼唤外出狩猎未归的孩子?