有许多人曾经好奇地问过，那些“正”字代表的究竟是什么意思，每次于平都只是笑笑，然后一语带过，说是：“很重要的、必须记下的事情。”至于具体是什么事儿，他却从来没提及一个字。
大概，真的是什么很隐秘又很紧要的东西。甚至有朋友开玩笑说，于平私底下其实是个连环杀人凶手，每当他杀掉一个人，就会在本子上画下一横，结果积累了这么多。当然，玩笑归玩笑，一旦问到这件事，于平的嘴巴就会变得比真空包装还要密不透风，知道他不愿说，渐渐地就无人再多口多舌去故意八卦了。
“叮——”
闹钟依旧每天准时响起，哪怕双休日也是如此，从未间断。于平没有睡懒觉的嗜好，其实早在闹钟铃响之前，他便已经睡饱了，伸个懒腰，习惯地拿起床头柜上摆放的黑色水笔与记录本，又接着在本子上记下一道线。
这么多年以来，于平已经写下过多少个“正”字，连他自己都数不清了，只知道不断重复这件事。他从没想过要遗忘，日复一日地记录，只是为了让记忆变得更加深刻，好在以后重逢的时刻，能够在人群中一眼认出那个人来，然后对着他微笑地伸出手去，说声：“好久不见。”
本子上那些“正”字的每一个笔画，代表的是于平梦见了那个人一次，到如今，居然已经攒下那么多的梦境。
那个人的名字叫做郝煜生，是于平这辈子第一个爱上的、也将是唯一爱着的人。即使他们是同样性别，于平也未曾感到害怕和怀疑过。
＊＊＊＊＊＊
当时于平正上高三，人生中最重要的一年。读的是比较好的私立学校，学费一大堆，家里人给他的压力让他有些喘不过起来，但那也是无奈，周围那个同学不是如此？只得硬生生碍着，前些时间，还听说别的班有人从教学楼楼顶跳了下去，也不知道救没救活。不过，在那样的情况下，大家还是更关心自己的死活多一些。
高中斜对面是一所三流大学，地方很小，专业也不出名，但这一届招的学生比较多，一时找不出多于的宿舍来，所以对方校长出钱，借了高中校园的一部分宿舍区，用来给新生居住。直到大学新宿舍造完了再搬走，这一借，就借了一年。
这天，于平有些发烧，本来并不想缺课，不过保健老师建议他留在寝室休息，于平只好答应下来，躺在床上温习笔记。谁知才看了没两页，就被宿舍楼下的喧闹声夺走了注意力。楼边就是篮球场，平时一般没人去玩儿，但自从那群大学生搬进来之后，这地方就一下子变得嘈杂许多。
难怪只能考上三流大学。
于平不满地披上外套爬起身，走到窗边朝下探出头去，如果那时候他不看这一眼，兴许也不会发生之后的那么多事，可他并不为此感到后悔，反而庆幸了许多年。
“传过来！”
世上的事情偏偏就是那么奇怪，篮球场上的人并不少，可于平看到的第一个就是郝煜生。剃着爽利的圆寸头，只穿了单薄的白色背心和裤衩，正值深秋，也不知道他怎么挨得住。
“喂！”于平嗓子发疼，但还是喊了一声。
没人听见他的声音。
“喂！我说……”于平不知道该称呼他们什么，叫声“同学”吧，不合适，要不然叫“哥哥”？嘶……鸡皮疙瘩掉一地。
正在运球的郝煜生停了下来，眯着眼睛抬头朝楼上看去，望见于平的脑袋，忽然咧着嘴笑起来，脸上的汗液在日头底下泛出光芒：“什么事儿？”
听口音不像本地人，于平咳嗽几声，又扯着嗓音说：“你们，能不能轻点儿？”
有人开始哄笑，于平听见笑声很是窘迫，他不知道这有什么可笑的。难道是因为他的校服外套？还是迟来的变声期加上发烧时的公鸭嗓？
“对不住。”郝煜生脱下背心，擦了擦脸上的汗。看见他筋实的上半身，于平的脸一下子烫了。
“弟弟，这时候你应该还在上课吧？怎么？逃课了？”
“要不要下来一起玩玩儿？”
“是啊，来呗！”
郝煜生对起哄的人甩甩手：“行了行了，别逗人家小孩儿。都散了吧，又不是咱们，别人要学习呢。”
“不是吧，生哥，才刚开始呢！”
“快散了，我请你们吃饭去，学校后门鸡公煲。”
“哇哦。”众人连连拍掌欢呼，笑着结伴离开，郝煜生最后一个走，胸膛还赤裸着，冲着他的方向挥了两下手。于平觉得自己这时候应该趁着安静下来连忙回床上复习，但却依旧立在窗子边，无论如何都挪不开步伐。
于平想，他这时候或许应该说些什么，想了半天，也才憋出来两个字：“谢谢。”
也不知道那个“生哥”究竟有没有听见，他只是又挥了挥胳膊，重新穿上背心，遮掩住傲人的肌肉和活力的线条，慢慢走远了。
＊＊＊＊＊＊
一见钟情这样的戏码，对于向来只知道读书的于平来说，明显不怎么容易被接受。但是在接连两个星期都梦见那张脸之后，于平总算在心底妥协下来。
新开了一本空白笔记本儿，于平在上面写下第二个“正”字的最后一笔。他没谈过恋爱，更不知道怎样去追求一个大学男生，于平其实单纯得厉害，感觉让他怎样做，他就真的那么去做了。
大概是过于迟钝，他之后才反应过来，郝煜生其实和他只差了一个楼层，这个发现让于平兴奋了好一阵子。摸准郝煜生的起床时间，于平就每每挑着这时候下楼，经过水房，有意无意地瞄他一眼。之后某天，郝煜生居然在他望过去的时候，握着牙刷开口跟他搭话：“喂，你……”
“我叫于平。在高三（2）班。”他迅速立正，严肃地自我介绍。
郝煜生嘿嘿一笑，吐掉嘴里的牙膏沫：“你就是上次那个小孩儿吧，这两天老是看见你战战兢兢观察我，我有这么可怕么？”
“不，不是。”于平紧张得快要说不出话来，随口胡诌道，“呃，上一次，是我太没礼貌了，所以想道个歉。”
“嗨，我还以为是什么事儿呢，没什么可道歉的，你也不用害怕。”郝煜生爽朗地一抹脸。
“我没害怕。”于平解释说，“其实，挺羡慕你们的，很自由。”
“那倒是，你还有一年，也快了。努力吧。”郝煜生拿着脸盆经过他身边，拍了拍他的肩膀，这动作，让他肩头上那块皮肤热了许久。
最终话：正（下）
男生之间的友谊往往很容易就能建立起来，听别人叫郝煜生“生哥”，于平也就跟着这么喊。第一次叫出口的时候，于平的舌头都有些没捋顺，喊完之后，他看见郝煜生怔了怔，然后伸出手，像摸小狗似的揉着他的脑袋：“哎。”
于平简直高兴得飘飘然。
两人关系好了之后，于平经常跟家里人找借口，说是为了准备各种各样的考试测验而周末住校，以便于安心复习。其实，他也只是想多跟郝煜生相处一段时间。郝煜生是外地学生，除了寒暑假和国定节假日之外，基本上都住宿，他走到哪里，于平就跟到哪里，别人都戏称他是郝煜生的尾巴。
周末晚上，他们从学校翻墙出去，流连在网吧、游戏机房或是电影院，有时三五成群，如果运气好的话，或许只有于平和郝煜生两个人。万一来不及赶回宿舍，就在外头玩通宵。偶尔闲着无聊，还会去广场上看老爷爷老奶奶跳舞，自己也跟随那些很有年代感的电子音乐胡乱扭两下，然后指着对方狂笑一阵，没心没肺。
郝煜生曾经也问过于平：“经常跟我们混在一起，你们学校老师看见会说闲话吧。”
“什么闲话？”
“近朱者赤，近墨者黑。”郝煜生漂亮地投篮，只可惜球没进筐，“三流大学的所谓大学生，根本没前途吧。你也学不到什么东西，浑水摸鱼之类的办法倒是会了不少，总觉得把你给教坏了……”
于平试图把球运回来，他什么科目都好，唯独体育分数惨不忍睹，运个球都不怎么利索：“谁说的？你优点多着呢。”
郝煜生抢过他的球：“有哪些，你倒是说说看。”
于平站定了，好像在很认真地想，然后答道：“你很帅，这一点就足够了。”
“哈哈……”郝煜生笑得前仰后合，夸张得很。
其实于平并没开玩笑，郝煜生确实很帅，至少，在他眼里是这样的。当然，除了表面相貌之外，还有更多深层次的闪光点，比如说：体贴、大气、偶尔霸道不过很有分寸、走在街上永远会把人护在右边、冷场时最懂得调节气氛……等等等等。
那些可能连郝煜生自己都不晓得的事情，于平全部都一一记在心里。
“生哥。”
“嗯？什么？”
“我想跟你考一个学校，同个专业。”
本以为郝煜生会高兴，可他的反应却着实与于平所想象的大相径庭，脸色忽然就变得严肃：“你开什么玩笑。”
“难道不好么？你不乐意？”于平心慌。
“何止是不好，简直糟透了。”郝煜生从来没用那种语气对他说过话，“这是你的前途，是一辈子的事情，哪儿能随便决定。”
“这不是随便决定。”
“放屁。”郝煜生粗鲁地打断他，“你还是个高中生，懂什么，你爹妈要是不把你屁股揍开花我跟你姓。”
“你才比我大一届而已。”
“我就奇了怪了，你干嘛这么执着非得跟我在一块儿啊？烦不烦？”
于平被最后三个字的疑问戳伤了胸口：“因为我喜欢你，你烦吗？”
郝煜生愣住，大概也没弄具体那“喜欢”的含义，骂了句“神经”之后，仓促离开。
接下来几天，见了面，玩还是照样玩，不过两个人心里都有块尴尬的疙瘩，谁都不想主动去触碰，生怕一个不留神就乱了方寸。眼见快要到于平的十八岁生日，郝煜生也想借此机会稍稍缓和一番他们的关系，于是就像从前一样约他在围墙边上等着，而且只有他们两个。
“要不要和啤酒？”出了学校，他们去附近便利店逛了逛，郝煜生拿了几罐冰啤，“你成年了，可以喝一点儿。”
于平掏出钱包：“多喝些也没关系，你背我回去。反正今天我是寿星，我请客，爱喝多少喝多少。”
“那可不成。”听他这么说，郝煜生又放回去两罐，“你清醒着翻围墙都够呛了，更何况是醉着。明天周一，今晚必须赶回去，也甭想在外边通宵。”
“真是无聊的十八岁……”于平有气无力地挑了几包零食，“那我们今晚去哪里？”
“又不是我过生日，你决定吧。十二点之前，我什么都听你的。”
如果郝煜生早知道于平会带他去旅馆，肯定不可能那么说。不过，这世上没有后悔药吃。
＊＊＊＊＊＊
两位成年男性，并排坐在廉价旅馆的床上喝啤酒吃零食，这场面大概有些诡异。郝煜生打了个嗝，对这样的状况竟然很想笑：“你……今天开心吗？”
于平用严肃的表情点点头：“嗯，开心。”
“傻子。”郝煜生真的笑了出来。
于平咽了一大口啤酒进肚，放下罐子，以迅雷不及掩耳之势侧过头去，在郝煜生嘴唇上重重地吻了一下。
郝煜生只觉得唇上被柔软冰凉的东西盖住了，很用力，还微微发着抖，直等到他们分开，他都没缓过劲儿来：“……于平？”
“我喜欢你，生哥。”脑袋里晕乎乎，于平把手掌搭在了郝煜生大腿上，“你说过，十二点之前全听我的。”
“于平。”喊着他的名字，郝煜生心脏聒噪地跳着，拍拍他的脸颊说，“你真醉了。”
说完，指尖却不由自主地抚摸起于平的颈项……
这晚，他们还是在外面通宵了，郝煜生给了于平一个最美妙的生日，尽管，事后有点疼。第二天回到学校，于平被处分，在高三这年出了这样的事，可不是闹着玩儿的。于平父母急忙赶到学校，于妈妈更是当着校长的面甩了儿子一耳光，可谓清脆响亮。然后声泪俱下，做足了戏，才让校领导在于平的档案上抹平这一笔。
只不过，于平还是因此被退宿，只能每天多花两个小时车程在家和学校两点一线地来回。随着高考临近，于平几乎连下课上厕所的时间都被占用尽了，更不用说是见上郝煜生一面。
事实上，打从退宿之后到现在的那么多年，他再也没见过郝煜生。
父母当然不肯让于平填那所三流大学，哪怕再怎么争取反抗，也被认为是叛逆期的任性和压力太大导致。之后考完高考时也回去看过，结果却得到了郝煜生转学回家乡的消息。自此，就真的是音讯全无。
哪怕不在同个学校，至少可以念一样的专业，今后工作了，说不定还有见面的机会。于平便是怀着这样的心态撑过了这么多年，如今他在公司小有成就，这么拼命，也是为了能打听到一些郝煜生的消息。
“小于，你先看看这些资料，准备准备，明天跟我出去谈个案子。”
“知道了经理。”
于平接过文件夹，习惯先看对方的合作人员名单。
一行行名字扫下来，于平忽然就是一愣，紧接着温热的液体落下来，融在纸页上。
地球是圆的，世界上两个人，即使背对着背，只要认定了眼中的方向一直往前，也终有相遇的那天。
正文完