例外。虽然我觉得年这种东西，一个人一生要过上七八十次，比杰尼斯来台开演唱会的次数还多，实在没必要特别从
他身上跨过。
而每年跨年，台北市虽然各地都有活动，但最为人知的莫过于台北101大楼，也就是号称世界第二高楼的地标建筑，
会放上七到八分钟的烟火。无数的火树银花沿着高耸平滑的墙面绽放，被台湾人戏称为「火柴棒」的原因大概就在此
。
台北101位于捷运蓝线的市政府站旁，出去之后走路约十五分钟就到了，也因此每年跨年，北捷在该站点都会提早实
施管制，人潮也会多到满出来的地步。
我从椅子上站起来，拿着红茶在房间里乱走。
「我知道了，因为跨年的关系，所以捷运站部分管制，他无法像平常一样搭捷运上下班。就算不喜欢，那天也只好破
例搭了男友Tony的车。」
「就是这样，如此一来，我们的答案范围又再一次缩小了。」
Q开心似地搓了搓手，重新点开那张台北捷运路网图。
「下班的时候，小龚先生是反过来走，也就是从板南线南港方向的某一站开始，一路坐回忠孝复兴站换车。」
Q修长的手指顺着板南线移动。
「但是如果他工作的地方在市政府，也就是101大楼所在位置与忠孝复兴站之间，那么他的通勤路线显然不会这么早
受到影响。会这么早受到影响，就表示……」
「……他上车的捷运站尚在市政府站之前，是吗？」
我弹了一下手指，以前有家知名的印刷厂在南港，我每次要跑校刊截稿都会坐到南港线的终站，所以对那里的站名还
算熟悉。
「也就是说，可能性缩小到永春、后山埤、昆阳和南港四站？」
「南港可以删去，南港是去年的10月才开始通车，但有关搭捷运通勤的纪录从三年前就有了。」
Q点点头，他又补充，「在小龚先生的记事里，有好几次出现这样的意象：永无止尽的黑暗通道，永无止尽的宁静。
我想有这种刻在记忆里的体验，肯定他的路线上，有一小段是不是那么繁忙的路段，所以他才能坐在捷运上，静静享
受那样的宁静。」
永春到南港站这短短四站，的确可以说是整个蓝线最宁静安详的路段。因为直通台北市郊内湖，那里大多是公园，要
不就高级住宅区，所以载客量远较蓝线其他站为少。
「永春、后山埤、昆阳……所以还剩三个站吗……？」
我思索似地咬着指节，Q把身体转过来面对电脑。
「因为我再怎么找，都找不到更多关于他下车站名的线索，所以我索性把这三个捷运下车后可能徒步走到的邮局全部
标示出来。」
我惊异地看着Q，Q便笑了起来。
「因为记事里几乎没有提到公车，所以我想小龚先生的邮局，应该是捷运站出来后，两脚走得到的地方。而且你知道
吗？数量意外的少，这三个站彼此在左近，以他们为圆心画一个十五分钟脚程的圆，包裹在里面的嫌疑邮局，只有十
二家。」
「十二家！」
「嗯，这里我们还需要一点线索，那就是关于他工作邮局周边的描述。」
Q似乎越来越兴奋，站起来挥舞着双手。我实在拿他没办法，这个男人，以后要不是推理剧里那种刑侦组的菁英，就
是绿岛监狱里的超凶恶罪犯，而且罪名还是跟踪狂。我可不想到绿岛监狱去保你啊，Q先生。
不过推理到这里，我感觉我们离那位小龚先生只剩一步之遥。
我只要闭上眼睛，就彷佛能看见他的身影：二十五六岁的男人、安静、感性，世界对他而言只有黑和白，虽然如此却
拥有极强的自尊心，深爱着他的男人，同时也恐惧他男人的身分。默默地上班、默默地生活，偶而坐在漫无止尽的隧
道里，思索着未来。
「他虽然很小心，尽力不在文章中透露任何关于地名的资讯，但毕竟是每天重覆生活的地方，要完全不露馅是很困难
的。」
Q又打开部落格，迅速地滚着滑鼠。
「像是这一则记事：『Tony来找我，因为时间已经很晚了，我们就在附近的凉面店随便吃吃。』类似的记事还不只一
则，小龚先生至少写了两三次同样的描述。」
「所以是……凉面店？」
「嗯，还有像这样的记事也是：『昨晚和Tony胡混得太晚，早上去得太迟，在附近的面包店随便买了个面包果腹。』
有趣的是，小龚先生至少有六篇以上的纪录，都和这个类似，而且因为时间不够。」
「凉面店、面包店吗……？等等，」我忽然想到一件事。
「就算你知道他工作的邮局周边有什么，也没有办法知道是哪个邮局啊！你打算一一跑遍十二个邮局吗？」如果是这
样的话，我就要对这位阿宅彻底改观了。
没想到Q却笑了起来。
「不用这么麻烦，用这个就可以了。」
Q一边说着，一边点开了万能的大神Google，他把随便一家邮局的地址复制起来，贴近Google的地图搜寻系统。邮局
的位置立时在卫星地图上被标示出来，Q移动滑鼠，在地点上绕了一圈，点下旁边的「街道检视」连结。
「哈啊……」我张大了嘴巴。我想起来了，这是Google从去年开始搞起来的把戏，把某个地点的周边，用连续的摄影
技术，一张张拼贴起来，就成了像虚拟实境一样，可以前后左右移动的全街景图。
使用这种资料的话，的确是可以坐在家里，就轻易地查出邮局周围有什么样的店。
「真的是太邪恶了……」原来跟踪狂的教主是估狗，我现在终于领教了。
「对吧，安乐椅侦探的好帮手。」
Q扬起了唇角，显然他对估狗太太的人格有不同的评价。他用滑鼠转着邮局周围的道路。
下
Q扬起了唇角，显然他对估狗太太的人格有不同的评价。他用滑鼠转着邮局周围的道路。
「光是凉面店和面包店，可能还不足以成为关键，但这里还有一则记事辅助我们：『我在附近的站牌搭了公车，赶去
火车站和Tony会合。』」
「凉面店、很近的面包店，以及附近的公车站牌……这三把钥匙，套用到十二家邮局的大锁上，能够开启的门只有一
扇。」
我听着Q诗意的说法，他的手像魔法师一样，拿着魔术棒，点向了其中一家邮局的连结，我屏住了呼吸。
「后山埤站旁的港三邮局，离捷运站约十分钟脚程，这就是小龚先生工作的地方。」
我怔怔地看着Google街景地图上的邮局，那是一间很小、小旧的邮局，外观的白色瓷砖已经泛黄了，而就在邮局旁边
，孤零零地并列着一家「特制凉面馆」。再往旁边一看，则是一家相当古老的西点面包店。
远处则是刚好被拍下的公车，正鱼贯地停入不远处的公车站牌。
「港三邮局……」我说不出话来，强烈的虚幻感袭击着我。
那种感觉就好像见网友一样，我有时候也会上一些女同的交友版，开始在网路上聊天时，总会觉得对方感觉不错，十
分亲切，好像你认识多年的老友一样。
但真的到了见面那天，实际看到那个女孩的脸，反而就有种疏离感。甚至会想：这真的就是每天晚上和我聊MSN的那
个人吗？
「啊啊，那这样子一来，名字、职业和工作的地方都有了嘛！」
我发呆发了很久，才从解完谜的冲击中清醒过来，忙按了一下仍坐在电脑前的Q。
「你就可以去找他罗？只要在邮局上班时间的话，又是内勤，应该不难找吧？」
我觉得有点兴奋，如果真在那间邮局找到那号人物的话，感觉一定很爽，虽然下一秒可能就会被当成Stalker拖走就
是了。
Q听了我的话，却莫名脸红了一下，他显得比预想中沉寂，没有平常解完谜后的那种舒爽感。「我并没有想去打扰他
的生活，最多只是去看一下，这样同时具备理性和感性的人，是怎么样一个人而已。」
他说着，便彷佛陷入了沉思，不再搭理我了。
解谜之后过了几天，我很快就忘了这个小小的人肉搜寻游戏，继续和我家闪光游山玩水、翻云覆雨。
我本来以为解谜过后，Q很快就会对那个部落格失去兴趣，并像涅罗一样开始找寻新的谜面。
但是令我惊讶的是，Q先生仍旧忠实地追踪部落格，而且感觉更投入了，他几乎整天都滚动着滑鼠，一篇篇Repeat那
些恋爱记事。
我是不知道Q先生到后来有没有去找小龚先生，但从他彷佛和椅子融为一体的身影，还有玄关那副长了灰尘的钥匙看
来，应该是没有才对。
原先这么兴致勃勃，真找到人后又如此消沉。我承认我终究是弄不懂Q先生，这大概是天才和普通的聪明人间无法跨
越的那条鸿沟。
有天我和女友在外头吃完了晚饭，她陪我回ShareHouse。才打开门，就看到Q先生竟然在起居厅里，他微弓着背，用
手抓着下颚，眉头皱到都快挤出来了。
我知道那代表他在思索什么极为难解的问题，例如鸡为什么是生蛋而不是胎生之类的（因为这样就不会有鸡生蛋蛋生
鸡的谜题了），忍不住叫了他一声。
「Q？」
但他就像没有听到似的，半晌竟忽然回过头去，一股脑地冲向了他的房间。
「太奇怪了……这太奇怪了！」他一边冲还一边喃喃喊着。
我和女友对看一眼，女友经常来我家，对于我这位古怪的男性室友也早就习以为常，她摊了一下手，对我点点头，我
就追了过去。
「这不合理啊……这太不合理了……」
Q背对着我滚着萤幕，兀自喃喃自语着。我忍不住一掌拍在他肩上，发现他还在浏览那个部落格，不禁说：「你还在
看那些日记啊？不是已经解完谜了吗？」
Q摇了摇头，他把部落格转到最新的一篇。我从他身后定睛看去，有一篇还闪着「New」的记事，竟然已经写到一百五
十几天了。
『失恋第一百五十六天，打翻了玉米汤，彷佛天地都失了颜色。』
「天呀，他到底要写到什么时候啊？」
我开始同意Q的话了，倒不是觉得失恋难过这么久不正常，而是这个人未免也太有恒心了，恋爱的时候一头热，怀抱
着激情把和Tony之间的闪光逐日纪录下来，这我可以理解。但失恋了还可以持之以恒这么久，果然不愧是考上国考的
强者。
「你不觉得奇怪吗……？」
Q的声音在我耳边响起，我女友在起居厅开了电视，自行看起她喜欢的韩剧来，看来我有时间暂时处理我的麻烦室友
。
「哪里奇怪？」
「奇怪啊……很多东西都很奇怪。老实说那天解出他工作的邮局后我就这么觉得，有什么东西不对劲，和邪神包心菜
一样，有个让人一看就浑身不对劲的东西存在于这篇恋爱日志里头……」
我听他这样说，也不由得在意起来。Q虽然有些地方吹毛求庛了点，但通常不会无的放矢，能让他操心这么久，那这
些日志就肯定有什么古怪。
「到底是哪里不对劲？是最新的这篇吗？」
「不只是最新的这篇，是整个都不对劲……最新的这篇也是，你看，他说『打翻了玉米浓汤，彷佛天地都失了颜色。
』
我不明所以。
「有哪里奇怪吗？这人的记事风格都是这个调调啊。」要说为赋新辞强说愁的话好像有点可怜，但有一种故作伤春悲
秋的感觉倒是真的。
「你不觉得很不自然吗？全色盲的人怎么会写『彷佛天地都失了颜色』这种话？」
我怔了怔，随即张大了口：「啊，你是说色盲……」
「照理说颜色应该是他们最在意的一件事，就算这种描述方式再怎么通俗，他在写到这句话时，难道不会觉得很不自
在吗？不，应该说以他的情况，压根不会在文章上选用这种等于在嘲讽自己的句子。」
「那到底……是怎么回事？」
「不只是这一篇，我刚刚翻到前面还有一篇，就是这个：『失恋第三天，对岸的号志灯，宛如流血的单眸。』号志灯
怎么会像流血的单眸？」
「因为是红灯不是吗？红灯有时会有种光渲染出去的感觉，远远看就很像是喷血的眼睛……啊！」
我忽然了解了。
「啊……啊啊，是这样吗？因为红灯对吗？因为他根本看不见红灯！」
「没错！这种即视后把意象随笔记下的文章，我说过往往是最诚实的，如果不是看见了红色，黑白的号志灯再怎么渲
染，都不会让人联想到流血。也就是说，记述这个景象的人根本就不是全色盲。」
「等等，所以说小龚先生根本就不是色盲？」
我茫然地问，这种推理从一开始就错了的事情也常有。开头走错方向的话，后面的推论经常不可思议地也会往错误的
结论靠拢，这就是武断的推理危险的地方。
「不，我不认为我们的推理有错，至少在色盲这件事上。」
Q冷静地说，他又滚动起滑鼠。「我本来也是像你想的一样，于是就回去重读了前面一千多篇记事，但同样的情形却
完全没出现。」
这回我真的是毫无头绪了。「这……究竟是怎么回事？」
Q先生忽然不说话了，他在电脑桌前坐着，手肘支在桌上，就这样保持这个姿势很久，半晌才忽然开口。
「你觉得我们要怎么知道第一人称记述者的身分？」
「欸？」
「读小说的时候，不是常常会读到以『我』为主角的故事吗？如果是第三人称的话，比如我当主角好了，那么开头就
会写『小Q今天精神饱满地起床』，那至少读者们就会知道主角的名字是小Q，但是第一人称的话呢？」
「唔，看小说里的其他人怎么称呼他吧？」
我回想了一下最近看过的推理小说。
「有的小说会在开头就自我介绍啦，像是跟观众说话一样，像是珍？奥斯汀时代的作者不就经常这样吗？会说些各位
读者，你或许觉得我怎样怎样，或是各位看官，像我这样一个怎样怎样的人，诸如此类的。」
「如果主角都没有自我介绍呢？」
「那就看小说里其他角色怎么称呼他罗，如果是小说的话，主角总会和什么人对话吧？比如我当主角的话，小说里面
写到你，就会出现像这种描述：『小Q边挥舞着双手边嚣张地向我说：「X，你快点过来一下！」』如此一来读者就知
道我叫X了。」
「对，这就是问题所在。」
Q点了点头，好像不怎么在意我在举例中偷表他的事。
「就拿你的例子来讲，在你写作的故事里，那个『我』的身分，反而不是随着记述者，而是随着记述者以外第三人的
反应而变动。」
「例如在那个故事里，要是你写道：『小Q边优雅地喝着红茶边温文有礼地说：「X，可以麻烦你把书架上那本书拿给
我吗？」』那么读者就会认为那个『我』叫X，而如果你这样写：『小Q边优雅地喝着红茶边温文有礼地说：「Y，可
以麻烦你把书架上那本书拿给我吗？」』这么一来，读者就会认为那个『我』其实是Y。」
「这本书一定不是我写的，我认识的Q绝对不会优雅地喝红茶。」
「这又是另一个记述者主观影响客观的问题了，不过不是今天的主题。现在设想一种状况，如果在上述这个故事里，
记述者以外的第三人永远都不叫『我』的名字呢？」
「还是有其他方法啊，比如『我拣到一张学生证，上面写着「X，21岁」，竟然是我的学生证！』这样也可以辗转地