顾解颐的双脚缠上程臻的腿，更紧地跟他贴合在一起。“不冷了，这样就挺好。”

程臻的头跟顾解颐的靠在一个枕头上，两人的身体也只占了一人的空间，他借着院里的光看到顾解颐含笑的眉眼，心里忽然敞亮了，顾解颐是心疼他睡硬板凳，又不会见外地跟他推让，只好让俩人一块睡到里面。眼睛忽然酸涩起来，怀里的人这般好，他却不再风光无限。

程臻圈住顾解颐的手在他看不到的地方攥成了拳。

顾解颐回来了，他却发现，他眼前仍有长长的一段黑暗，摸不到尽头。

第二十一章：医病

顾解颐在程臻的厂里住了下来。暌违两年，二人都要重新学习如何去经营这份感情，幸而他们都比从前成熟，又是失而复得，对待感情愈发珍而重之。

现如今程臻身上几乎不见了让人可气可笑的孩子气，有顾解颐在身边，笑容也多了起来，整个人看上去淡定而温暖，顾解颐看着他，常常想到“永远”这个年轻时候都甚少想到的字眼。

顾解颐觉得现在的日子没有什么不好，直到他真正意识到程臻的心病。

那天他正在屋里算账，院子里忽然传来一阵响动，他站起身探头去看，透过打开着的窗子，只见得程臻站在一排晾着的衣服下面，胳膊上挂着长长的床单，地上倒扣着个脸盆。程臻抬着胳膊不让床单落地，跛脚撑不上力，他只好努力伸直了左腿，弯下另一只腿，去够地上的盆子。

程臻背对着顾解颐，顾解颐看不到他的脸，阳光甚好，毫不吝啬地铺洒在院子的每一个角落，顾解颐却忽然觉得很冷。他抑制住自己想要跑过去帮忙的冲动，站在窗口看着程臻一次次地尝试着弯腰下蹲，最后终于把倒扣的盆子翻了过来，捡起沾脏的衣服，重新端着盆子去打水。

程臻对顾解颐那么体贴，走在马路上会自己走在靠近车辆的外侧，让顾解颐走在里边，做饭、洗衣这样的家务事样样抢着做，重活累活更是自己一人包揽，顾解颐几乎都要忽视了他腿脚不便的事实。程臻下意识地保护顾解颐，让顾解颐忘记了，现在遮在自己身上的羽翼是残破的。

这时候想起来，程臻素日的许多表现便有了答案。除了第一天外，他总是背着自己洗脚，走在路上程臻会跟顾解颐拉开一小段距离，有回顾解颐偶遇友人，程臻竟然趁着顾解颐跟对方交谈的空档转入了街边的商店，对顾解颐的朋友似是避如蛇蝎。

顾解颐这么想着，好像程臻那盆水全泼在了他心口上，霎地潮湿冰凉起来。他看着那个高大的身影晾完衣服，费力弯腰捡起盆子，这才坐回了座位上，愣愣地坐了半天。

程臻醒来没见到顾解颐的时候，竟然以为他不声不响地离开了。那时候天还没有亮透，他轻手轻脚地从床上爬起来，想要去例行查岗，手往旁边一摸，身边的被窝已经冷了半晌了。程臻在床边站了一会儿，蓦地一阵头晕，他以为现实终于暗合了他多日来不详的梦境，顾解颐最终还是弃他而去。

后来天光大亮的时候，程臻从床底下找到了顾解颐的行李箱，他才发现为着自己的猜测他已经冷汗湿透了脊背。

那天程臻无论做什么，都要恍惚地望着大门一会儿，厂里的女孩子觉得他大概是在等什么人，极有可能是天天跟厂长黏在一处的那个清俊的男人。她们看到程臻恍惚的模样，心里犯疼，又觉得老人说得没错，长得好看的男人只会叫别人心疼，却难以有人让他们心疼。

夜深了，巷子里传来狗吠声，接着是门锁响动的声音，程臻转了个身，一个带着凉气的身子摸上了床，程臻一把抱住他，凑到耳边问道，“今天干什么去了？”

顾解颐吓了一跳，拧开床头灯，在晕黄的灯光下低眉望着程臻，“还没睡？”

程臻嗯了一声，顾解颐想了想就明白了，因为他没回来，所以程臻没有睡。

便是这么简单的道理，还是一下子刺中了顾解颐的心房。

顾解颐掩饰着心疼，笑得露出颊边酒窝，“前两天还想着你终于长大了呢，怎么还跟没断奶的娃娃似的？”

“可不就是没断奶。”程臻仿佛急欲确认什么，他矫健的身子压在顾解颐身上，用牙齿拉开顾解颐的领口，“要吃奶。”

顾解颐脸上一红，手伸出去却没有挡住程臻，而是放在了程臻的腰上，做了个默许的搂抱动作。

是夜，程臻尤其激动，顾解颐的呻吟声没在了口齿交缠中，床板的吱呀声盖过了程臻低沉的喘息。

程臻沉浸在汹涌的情欲中，忽略了顾解颐身上似有若无的药香。

顾解颐早出晚归的日子多了起来，程臻便不再过问。不问不代表心里的不安就会消失，于是只好更拼命地在床上折腾顾解颐。他虽然跛了一只脚，但是腰力犹胜从前，顾解颐常常被他弄得浑身湿透，快要陷入梦境了又被翻个身来换了姿势顶弄。

顾解颐跟坐船似的泛上眩晕感，眯着眼睛咬着唇呻吟，往往一场做完，他已然累得话都讲不出来，更是没有力气考虑怎么跟程臻开口。

半个月后，一脸疲惫的顾解颐泡开了草药，把程臻压到盆子前面坐下，帮他褪下鞋袜，用药汤泡过脚，又找出一包长短不一的针帮程臻按摩针灸的时候，程臻才恍然明白顾解颐这些时日身上淡淡萦绕的药香从何而来。

顾解颐的眼睛专注地盯着程臻的脚面，细白的手指捏着纤细的针，小心地扎在程臻的穴位上，问他，“有感觉没？”

程臻摇了摇头。

顾解颐对他笑笑，“没关系，再来。”

程臻看着顾解颐眼底的青色和额上渗出的汗珠，默默地点了点头。

其实他刚刚伤着之后，各种治疗手法都用遍了，见效不大。烦躁沮丧的他曾在母亲面前踹翻了泡脚的盆子。可是此刻他看着认真的顾解颐，他忽然愿意去相信，奇迹可能会发生在他的身上。

他的爱人都已经那么努力了，他凭什么不去相信？

程臻帮顾解颐擦了擦汗，静静地注视着他，觉得这一眼，看上千年万年也不足够。

下午的时候，程臻前两天订的大床送过来了，跟建材接触久了，没吃过猪肉也见过猪跑，程臻研究了一番说明书，决定自己组装起来。

顾解颐蹲在地上扒拉着工具箱，在程臻的指示下递给他各种工具。程臻还是穿着那件背心儿，工作的时候肌肉贲张，原本看上去清瘦的身子一下子强劲精干起来。顾解颐蹲在他后面，看着干活的程臻，觉得他认真起来的样子特别好看，很像一副运动美学图。

程臻砸了两下钉子，又停住了，转头看了看顾解颐。

“要什么？”顾解颐低头在工具箱里翻找。

“没什么。”

过了没一会儿程臻又回头看顾解颐。顾解颐挑了挑眉，“你老看我干吗？到底要什么直说啊！”

程臻还是那句话，“没什么。”

顾解颐真是对他闷葫芦的性子无奈。

但是过了一会儿，顾解颐回过味来，为自己的猜测微微红了脸。“你是不是，一会儿看不见我就不放心？”

程臻这一次盯了他很长时间，点了点头，眼角露出笑纹，眼神有点偏，好像有些害羞。他伸了一只手出来，顾解颐懵懂地伸出手握住那只干燥的手掌，程臻攥着他的手放到了自己腰上，顾解颐从他后面围住了他。

腰身被人搂着，下手不敢用大力气，颇受桎梏，活儿干起来也慢了起来。程臻没有说什么，慢慢地用巧劲打着楔子，顾解颐趴在他背上，感受着他一起一伏间平稳的呼吸，慢慢地浮起个笑容。

明明都是三十岁的人了，却还像少年情人那样粘腻，一时一刻见不着也会想，摸不着也会担心，正是经历了这许多，却越活越倒退回去了。

两个做起事来干净利落的人，竟然愿意花上一个下午，慢悠悠地纠缠在一起，组装一张共同的床。

炉子上熬着的草药咕噜咕噜地洒了出来，没有人理会，浓郁的药香里，他们静静地贴在一处，分享这难得的安宁。

传达室的老王在门口站了一会儿，悄悄地退了出去，他回到传达室，告诉等在那里的陌生男人，“再等等吧，老板忙着呢。”

男人蹙起眉来。“这个时间忙什么？”

“呃……”老王想了想刚才看到的场景，觉得有不该打扰的道理，但是他说不上来，“没什么，有点忙，”坐在椅子上，翘着二郎腿，从口袋里掏出烟来，“来，来，抽着烟等，抽着烟等。”

徐静河从老王粗糙的手指间接过劣质的香烟，用打火机点着，面孔在烟雾后面显得愈发阴郁。

程臻装完一个地方，拍拍身后人的屁股，让他跟着挪动身子。顾解颐却没有动静。程臻费力地扭头看去，顾解颐已经睡着了。

这段时间真的累着他了，蹲了这么久也不怕脚麻。他无奈地笑笑，托着顾解颐站起来，床上只有木板，不能睡人，他只好背着人走出门去找地儿睡觉。

程臻背着顾解颐，一瘸一拐地走出门去，看到倚着墙站着的黑衣男人，逆了光，程臻眯起眼睛望了他一眼，没有理他，绕过他走开了。

徐静河愣了一瞬。

看到程臻瘸着腿出现的时候他很惊讶，看到他背上还背着个男人的时候他更惊讶了。但是徐静河的惊讶只是挑了挑眉，他在原地站了一会儿，跟了上去。

程臻把顾解颐放在他办公室的沙发上，拿了件外套给他盖在身上，低头看了他一会儿，帮他掖了掖衣角，这才转身看着跟过来的男人，打了个出门说的手势。

两个一般高的男人站在阳光底下，比起徐静河的纯手工西装来说，只穿了背心和工装裤的程臻显得很普通，更像个在工地上干活的工人。更不消说程臻现在还瘸了一条腿。可想而知徐静河看他的眼神是什么样的了。徐静河纵然再隐忍含蓄，还是忍不住微微流露同情和不屑。

就算是从前那个程臻，在徐静河强大的气场面前也会差上那么一截。但奇怪的是，明明该自卑的人就那么站在那里，不卑不亢，表情淡淡的，眼底透着暖光，这光无关身边的人，却让人无法忽视。

非但不自卑，还比以前更加骄傲。是内心真正富足的人才会有的表情。不愤世嫉俗，不骄傲不可一世，宽和平静，坦然从容。

徐静河有的他不稀罕，而他有的，恐怕徐静河要羡慕一辈子。

徐静河开门见山地问道，“你知道周清朗在哪里么？”

“我不知道。”程臻实话实说。他跟周清朗已经有一阵子没有联系了。

徐静河也不在乎他是不是在撒谎，他本来也没抱着今天能问到人的打算，但是却有意外收获。“刚才那位是……”他目光往程臻背后瞟了瞟。

“我爱人。”

徐静河点了点头，“挺好的，你们看上去……很幸福。”

程臻抿唇笑了笑，并不在意他的看法。“谢谢。”

徐静河又点点头，大概是觉得与这里的气氛太格格不入，没有说什么就告了别。

程臻站在原地看他坐上那辆高级轿车绝尘离去，觉得他的背影透着几丝孤寂。这一刻他并没有想到，一周后报纸上就传来了徐静河离婚的消息。

番外：烤鱼

早上下起了蒙蒙小雨，天放晴后，程臻带着顾解颐步行去吃烤鱼。

顾解颐来了之后，两人忙于厂里事务，顿顿又分担着做饭，还没有下过馆子。这日顾解颐从酒席间偶得一份食谱，研究了半天，想要尝试一二。程臻听说，有意带他先去当地的特色餐馆临摹实践一下，那家招牌烤鱼店就成了首选。

程臻带着顾解颐在弯弯绕绕的村巷里走着，遇上田埂水洼，便伸手拉他一把。郊野的空气清新怡人，顾解颐忍不住赞叹程臻选厂址选得很是地方，等他们多赚点钱，就在这里包个山头占山为王，收收过路费什么的充当养老钱。

时间尚早，小餐馆还没有开始营业，程臻来过太多次，已经成了熟客，老板破例把他们迎了进来。

两人在窗边矮桌旁坐下来，没有外人，程臻姿态随意地在桌底下伸长了长腿，衬衫袖子挽起来，扶着桌沿长长地舒一口气。

烤鱼很快送了上来。程臻盯着拾起筷子开动的顾解颐，心里略有忐忑。他带着很多人来过这间餐馆，但是第一次如此在意动筷子的人的评价。

顾解颐注意到程臻的紧张，心里好笑，面上还不能显，认认真真尝了一筷子，点点头表示肯定。

鱼吃到一半，程臻想起上回给他寄的酱料，问道，“我给你寄过一回酱料，就是这家的，吃了没？”

顾解颐也想起那罐酱料，点点头道，“嗯，吃了。招待了几回客人，自家人吃面条吃了几回，就没有了。”

顾解颐说完这话，之后就望着窗外出神。春意融融，屋外柳条泛了新绿，他想起他家窗台上那瓶蒜苗，也不知今春割了几茬了。酱料吃完之后，他舍不得扔掉玻璃罐，把玻璃罐洗干净，种上了蒜苗，放在厨房窗台上，每次去剪蒜苗炒鸡蛋吃的时候，都会想起给他寄酱料的人。

每天都会有那么一两刻的恍惚，睹物思人。

顾解颐收回视线，看了看面前容貌冷硬，神情却温柔的人，突然笑了起来。

换来程臻茫然的视线。

不过这个，大概要成为他自己甜美的秘密了。

第二十二章：努力

徐静河若是下了力气去找一个人，总还是能找到的。

徐静河找到周清朗的时候他正给花草浇水。因为专注，目光迟迟才抬起来，角度低缓，平添了一丝难言的妩媚。

好像一滴露水蓦地坠落草尖，徐静河心头颤了几颤。

周清朗看到他竟然不显惊讶，笑了笑把他让进屋里，又看茶让座，然后放他在堂屋里吹着小风自生自灭，转身没入屋前园子里去了。

晚上徐静河摸进了周清朗的房间，后者没说什么，默默让出半张床，在徐静河身下咬着被子呻吟。

第二天周清朗就把徐静河踹下了山，徐静河难得地三步一回头，看着那个渐渐变小的果园，想着隔天再上山来。

隔天他还没有上山，雨季的尾巴扫过小城，山路被洪水冲垮，徐静河急红了眼，当地人告诉他，山上有果蔬，人饿不死，大雨退去，徐静河再上山，周清朗却已经不知去向。

他看着被洪水冲烂的栅栏和一塌糊涂的菜园，那一瞬间心如死灰。

徐静河又开始找各种各样的情人。有比那人温柔的，有比那人有才气的，有比那人会伺候人的，照样是床上交缠床下陌路，却再也不会有一人带给他那样的感受，再也不会有一人，令他产生因为想看他的笑颜而有穿越大半个城市去替他买一份粥的情怀。

徐静河常常想起在那个郊区的小院子里看到的那一双身影，一个背着另一个，迎着阳光向着他走过来，那种旁若无人的气场，那种自得其若的甜蜜，想起来他竟然在心底滋生了一种陌生的情绪。

觉得他们很碍眼。

而后更多的时候，他想念的是少有的跟周清朗两人盖着棉被纯聊天的日子。他觉得自己是真的老了。

后来有一天，徐静河在外地出差，在地方台的某个节目里看到一个一闪而过的身影，他急切地抓起电话来，接通了喉头却哽住了，沉默半晌，才跟对面的友人询问有没有电视台的关系，他想求一盘带子。

视频定格在那个穿着志愿者的红T恤的身影上，徐静河看了良久，周清朗黑了瘦了，穿着普通的T恤肥大的裤子，过往清新的气质褪得干干净净，简直认不出来了。如果不是摸过无数遍这个身子，他就是化成灰也烙在心里，徐静河也不能保证一眼将他从人群里捉出来。

周清朗支教的地方是典型的“老少边穷”地区，除了偶尔有驴友光顾，少有外人踏足。片子是半年前记者去山里采风带出来的，徐静河跟着那个记者沿着原来的路线又走了趟，终于又见到了周清朗。