第二十六章

其实徐小宁觉得梁祝这个故事很可笑，为什么梁山伯和祝英台会同时破坟化蝶而出呢？如果一个出的早，等过了春夏秋等到了冬冻死了，而另外一个直到第二年春天才出来，见不到蝶影见不到尸骨，以为又被抛弃了，白白死了又死，无意义；又或者，一个成了蝴蝶，一个成了毛毛虫，彼此看着也可笑。——爱情哪里有什么完美？就像自己和川穹，彼此相爱，却难言明，好容易得知心事又不容于家庭，反叛而出又遭乔青插足。

徐小宁看着靠在自己身边拉小提琴的川穹，他们从清坝到了工段，从工段到了成都，从成都到了武汉，又从武汉回到成都，兜兜转转，颠沛流离，这下倒好，又要从成都到美国去。

罗贝尔教授打算推荐川穹到康奈尔大学去攻读博士，然而邀约了几次都被川穹推掉了，他本来是不想让徐小宁知道的，但是偶尔落了一封信在家里，还是被徐小宁看了去。

徐小宁问他：你想去吗？

川穹坚决地摇摇头。他不想离开徐小宁，哪怕是吃糠咽菜也要守在他身边，何况川穹也坚信他和徐小宁研究生毕业后也不至于过的太过潦倒。

你去吧。徐小宁很想这么说，却犹豫重重。他是经过运动的人，不定的时局使得他不再相信政治，如今国家形势大好，处处喊着开放开放，可是谁知道某一天不会不会忽然变天了呢？会不会又是没完没了的清算海外关系？而且，他和川穹相聚的时间那么短……他去了美国会不会变心？又会去多久才能回来团聚？而自己又能否跟他一起去？是否捱得下这思念的时光？

可是，在徐小宁的内心深处，他是想着和川穹一起进步的，想着和他并肩而立的，他怎么能在这种时刻拖他的后腿？徐小宁知道，这两年川穹和罗贝尔通信不断，说起罗贝尔的时候也是一脸崇敬，他怎么能不想在罗贝尔身边学习？说不想去，只是放不下他，只是怕出现另一个张其民。可是，徐小宁偏偏不能给川穹承诺，对于自己的秉性，徐小宁很清楚，他也怕自己会不情不自禁地跟别人好。

心事重重，有口难言，彻夜不眠，徐小宁一下子消瘦了八斤，因为焦躁上火而导致扁桃体发炎，最后发烧烧到了四十一度，在迷迷糊糊中，徐小宁握着川穹的手说：“你想去吗？”

“不。”

“你去吧……只是，记得要回来，或者接我过去，不管走多少弯路，我们总还是要在一起的。”

瞬间，川穹不由自主地眼眶发酸，忍了又忍，泪滴还是砸在了徐小宁的手上，然而徐小宁却没有意识到，高烧已经剥夺了他的理智，迫使着他做出了最本能的选择。

说到底，他还是爱川穹的，只是那份爱被埋藏在心底深处的土壤中，现实又在上面开出了五颜六色的花朵，令人迷惑不清，但是，这一切都来源于这样的爱，这是生命的养分。

“小宁。”川穹握着徐小宁的手，他愈发不想离开他，但却对他们的未来极其迷茫，他想让徐小宁过上最好的日子，他们一定要离开成都，但是天下之大，他们又会能去哪里呢？如果他们可以离开这个地方，离开这些戴着有色眼镜的人，生活在异国他乡，两两相依，再也没有压力，只有爱，像置身充满花朵的伊甸园——那才是他和徐小宁的天堂。

决定后反而轻松了，徐小宁的烧很快就退了下去，而川穹也开始着手准备出国的事情。当时留学生这个词尚未普及，只有各领域的高材生才能得此殊荣，由国家作为科技中坚力量委派出国深造，川穹这种可以通过教授推荐入学的人简直是万里挑一的幸运儿，而由于罗贝尔教授并不知道川穹的财务状况，于是他建议川穹申请联合国奖学金，在一系列复杂的考核之后，川穹成功地在精英群中脱颖而出，在那个以万元户为荣的年代中，在一万个农民才能养活一个留学生的环境下，除了学费外，川穹还可以每月拿到联合国资助的一千多美元生活费，这样的生活无疑是人人向往的，然而，川穹却在他人艳羡的目光中生出了剜心般的痛苦。

是徐小宁给他购置了一些极其奢侈的衣服，为了省钱，徐小宁一个多月没有打过肉菜。

是徐小宁帮他为罗贝尔教授筹备礼物的，为了淘到好古玩，甚至跑坏了一双鞋。

是徐小宁每一夜都坐在灯下为他缝一条厚秋裤，徐小宁说，我找人打听过了，美国那里的人又高又胖，冬天都不穿秋裤，也没卖秋裤的。

是徐小宁一次又一次跪在川家门口捱着川素山的咒骂，他想帮川穹圆一个梦，就是临走前能跟自己的父亲喝上一杯。

川穹想到的，徐小宁为他想到了，川穹没想到的，徐小宁也为他想到了。

每一夜，徐小宁都入睡很快，然后会在川穹睡着后睁着眼睛无声流泪，他一遍遍的抚摸着川穹，对自己说：就算记忆会模糊，触觉也还会清晰。

每一天，徐小宁都会在一个人的时候恍下神，望着湛蓝的天空想着川穹会不会一去不返？何况，美国还有乔青在啊！

这一举一动都落在了川穹眼里，夜凉如水，他背对着徐小宁，听着他细弱的抽泣声，他在自责，这是做什么呢？一切本来是好好的，不去美国读博士，他们生活的不是也很好？然而……对着徐小宁的笑脸，他想要留下的话又咽了回去。

徐小宁说，你一定要好好读书，报效祖国！

徐小宁说：我不求你在美国能挣钱，我只求你能好好读书，记得我。

读书，读书，徐小宁跟他说的永远都是读书，他能有什么脸对徐小宁说：我不去了！

时间就在挣扎和矛盾中悄然而逝，终于到了分别的那一日。

徐小宁一直送他到了北京，他像是一个惧怕迷失的孩子一般牢牢抓着川穹的衣角，茫然而孤独，却久久无言。直到坐在首都那黄色的面包出租车，司机问：“嘿，你俩兄弟？”

川穹说：“不是。”

徐小宁说：“是。”

瞬间，徐小宁泪流满面，他勾下头去牢牢抓住了川穹的手，泪水打在川穹的虎口上，顺着缝隙流进了手掌，湿哒哒的渗进了掌纹里，像是穿透了皮肤，筋肉，一直淌进了血管，然后从心房流回心室。

“以后，别叫我哥。”川穹说。

徐小宁双肩一耸，呜咽出声，前座的司机一下缄默了，他黑了脸，飘过一瞥怀疑的眼神，一脚踩向了油门。

……

“小宁，我不在身边的时候，你要小心感冒，每天晚上要按时吃饭……周末出去玩的时候要早点回去——”

“阿穹。”徐小宁打断了他，快要登机了，听川穹的嘱咐已经听了上百句，而在徐小宁看来最重要的一句话自己却没有说出来，现如今，等不得了。“不要去见乔青，我求你。”徐小宁仰着脸，神色哀伤，他紧紧握住川穹的前襟，语调铿锵地说：“我求你！”说是求，反而像是逼。徐小宁知道他这么做是自私的，是无理取闹的，可是他和他隔着千山万水，他只能逼他答应。

川穹沉默了数秒，他垂下了眼皮，似乎不敢看徐小宁，只是点了点头。

“你发誓你不去见他？”徐小宁不依不饶，他看出了川穹的片刻犹豫。

“我发誓——”川穹忽然揽住徐小宁的腰，一字一顿地说：“我不见乔青。”就在徐小宁辛酸地满足的那一刻，川穹不动声色地将一份存折放在了他的口袋中，那是他和乔青做生意时存下的钱，除了入学所需的26美元及35美元托福和GRE考试费用、交通费等，川穹再也没有支取过一分，他不在乎到美国后的窘迫，他只在乎徐小宁在成都是否生活的富足。

“给我写信。”

“好！”

“我会努力考博士，看有没有机会出国去找你。”

“我会发奋读书，争取找点回来。”

“阿穹，别忘记我。”

“我永远都不会的。”

当波音747呼啸着离开地面，川穹忽然无法遏制地颤抖起来，飞机仿佛带走了他身心中的全部温暖，令他觉得寒冷，川穹紧了紧身上的衣服，牢牢闭上了眼睛，像是在观看一部电影，看到了孩童时代的徐小宁，看到了少年时代的徐小宁，看到了青春时代的徐小宁，他们的面貌不同，但体态雷同，纤细而孤单，他们冲着他走过来，最后融合为刚刚分别时刻的徐小宁，他的头发是微微卷着的，眉毛不粗但很黑很长，不杂乱，像半片柳叶，眼窝有点深，眼睛很大，眼神明亮，但看上去太忧郁，鼻梁不挺，是弯曲而下的，唇很细薄，笑起来的时候只有一线粉色，牙齿不算整齐，右上的虎牙凸了出来，这些五官就摆在一张尖小的瓜子脸上，无论何时都带着几分天生不足的羞怯安静。

这就是他爱的徐小宁，一直在犯错却让他不得不疼惜的徐小宁。

忽然，川穹想要下飞机去找他，他直挺挺地坐起来，沉默地盯着旁坐的人，直到旁坐的人怪异地看着他问：“同志，你有什么事吗？”

“没……事。”川穹说，接着他又靠回座位上，在白云间潸然泪下。

第二十七章

1.1

乔青的公寓在枫丹白露大厦的三层，正对的就是中央公园，正值暮秋天气，公园里的树木脱下郁郁葱葱的绿叶，露出棕黑遒劲的枝干来，仿佛一双双干枯的老人的手在诘问苍天，为雍容自如的曼哈顿添了几分悲凉，这令乔青的心情有些微微不快。

“乔青，我听前些日子有人请你去看柏林爱乐厅室内乐馆的开幕音乐会，你没去？据说卡拉扬到场指挥——”

乔青回了下头，慵懒地道：“恰好那几天心情不好。”

说话的男子立即笑了，他姓厉，是北京机关大院里来的，自从85年取消了“自费出国留学资格审核”之后，自费出国留学迅速在全国范围内升温，而这群有钱有势的高干子弟也就成了第一拨出国弄潮儿。这群高干出国之后通过各种人际关系迅速聚拢在了一起，就像年少时刷夜一样，又有了各处聚集地，乔青家就是其中之一。

原因无他，乔青的公寓如中央公园西边大道上的所有公寓一般，古老气派，是四房两厅的格局，极其宽敞，按着乔青的喜好，陈设一律是中式家具，这跟大院子弟的审美观是契合的，所以令他们感到很舒服，更何况这里有好客的主人，有醉人的红酒，有优美的音乐，虽然主人的性向与众不同，但在这个包容性极强的美利坚合众国中，也不算突兀得令人难以容忍。所以，乔青的公寓里总是高朋满座，今天来的厉三和韩永平，一个的父亲是副总理级，一个是部级，都是北京城里的玩主出身。

“乔青，我要给你家程非提点意见啊——”韩永平一伸手掐住了身边一个二十岁左右少年的脸说，“伟大的领袖毛主席教导我们，我们都是来自五湖四海……”

“打住打住！”乔青笑道：“你少给我背毛主席语录，不就是你来的时候程非没下来迎接你么？再说了，你跟程非说这些，他也要听得懂才行，不管受没受过美式教育，但是他是绝对没背过毛主席语录。”乔青看着程非，似笑非笑。

“这就是你的不对了，你要好好教育下程非，改造下的资产阶级意识，好保卫无产阶级的红色江山千秋万代永不变色，早日完成海峡两岸大一统——”韩永平不依不饶地道，这群大院里出来的人总是一贫到底，若不是为了攀关系，乔青压根懒得坐在这里陪他们插科打诨。

“少贫了，程非要入学，我这几天抽不出空，厉三你帮着给办办——”乔青道，边说边看了程非一眼，只见他懒懒散散地靠在沙发上，乔青忽然有点后悔自己为了满足那么点眼欲而多管闲事，到底是两个人，川穹永远都是那么一本正经苦大仇深的，哪会有这种表情。

程非的父母都是台北人，很早就死了，乔青第一次见程非的时候，他在一家酒店当服务生，因为客户丢了东西，所以被主管误会为窃贼，而那个时候的乔青恰好刚看完一封信，信是川大的师弟写来的，说川穹已经去康奈尔大学读博了。乔青叹了口气，耳边传来言辞激烈的争执声，乔青一回头就看到了一张年轻的脸，程非皱着眉一边说话一边比划，一副据理力争的表情，乔青觉得他有点眼熟，长得似乎有些像川穹。乔青抚着额，自打上了三十，他的记忆力就有些退步，有些日子没有见过川穹，他的眉眼在脑海中慢慢淡了，但是自己第一眼看到他的样子偏偏还清晰如昨。

乔青盯着程非，是的，程非的眼神和川穹很像，是乌黑的，坚毅的。就在乔青看的有些出神的时候，程非忽然动手了，他不像在美的华人那般隐忍，他出手如电，一个清脆的耳刮子结结实实甩在了跟他争执的白人的脸上，力度之大令对方转了个半圈。突然之间，乔青觉得有点意思，这人出手之快，气势之凶狠，倒是有些像年轻时候的自己。

尔后，一队保安匆匆而来，乔青长身而起整了整衣服，他是个喜欢游戏人生的人，更喜欢去改变别人的命运。

……

“哥，想什么呢？”程非来到乔青身后，顺便递给他一杯咖啡。咖啡杯具是定制的丹麦货，刻着乔青姓氏的第一个字母，每天早上程非都会用锌氧粉擦得闪闪发亮，然而乔青却很少喝，只是在程非端给他时才勉强抿一抿，更多的时候他会端着搪瓷杯子一边下棋一边喝茶。程非觉得，他永远都走不进乔青的世界。

程非只有十九岁，父母早逝，历经人世，但沸沸俗事中的苦难非但没有将他打磨圆滑，反而赋予了他更为鲜明的个性和极端的爱恨观。乔青是多年来唯一一个爱护过他的人，所以他怀着一种献祭的心情和乔青相处着，他全身心地爱着乔青，尽管乔青全然不把他当回事。

“没什么。”乔青淡淡道，程非的中文并不是很好，但是乔青却从来不肯照顾他而跟他讲英文。

“今晚不去大都会听歌剧么？”程非接着问。

“不了，我明天还有事。”

“什么事？”

“见朋友。”

“什么朋友？”程非刨根问底。

乔青猛然回过头来，他盯着程非，冷道：“我说过了，不要问的就别多嘴！”这句说的是英文，如果他想要程非听懂什么，就会用英文讲。乔青把咖啡放在了窗台上，头也不回地走了。程非看着他的背影，默默地捧起那杯咖啡喝了下去，霎那间，咖啡苦味从舌尖扩散至四周，遍布身体的每一根血管，乔青说过，他不是他什么人。

程非握着杯子的手紧了紧，乔青是不稀罕他的感情的，他的表白只招致了乔青的冷笑，乔青说：“你愿意叫我哥就叫我哥，愿意叫我叔就叫我叔，我知道你以前有个相好，你好你的，我也不会管你，我要是无聊了对你干点什么，你也可以拒绝，但是千万别对我动感情，这东西我最不稀罕，而且我这种人，你压根就招惹不起。”

“那你干嘛对我这么好？”程非问。

乔青笑了笑，“我要说我太善良了，你信么？”

程非顿时沉默无言，显然乔青是不愿回答这个问题的。

乔青到底是去见谁呢？程非在心底寻思着，看着窗外辉煌的灯火，他忽然生出惶恐来。

1.2

乔青虽然在纽约大学就读，但对纽约周边的学校并不熟悉，所以他事先打电话给在康奈尔大学就读的厉三，让他找个人来接自己。当刚开车进入伊萨卡镇时，有个人站在路旁挥臂挡住了他的去路，乔青摇下车窗，路边一个戴眼镜的男子迎了上来，伸手道：“你是乔青？昨天厉三跟我说你要来，我算了个差不多的时间就来接你了。”