包括看似温和的谢晖在内的谢明玉、肖焚这帮子人，骨子里就有种高高在上的傲气儿，他们视野开阔、头脑灵活，又家境富裕，顺风顺水地长大，按着自己的性子想做什么就做什么，想说什么就说什么，畅快爽利，很有点舍我其谁的张狂和骄傲。

谢暄回到二楼小书房，在桌边坐下，拿起笔，目光在化学题目上落很很久，却根本没办法静下心，最后赌气似的将笔掼在桌上，站起来走到窗边——夜色沉沉，像一头凶猛的兽朝他露出轻蔑高傲的神情，那威压逼迫得他喘不过气——体内那种无法名状的焦躁几乎要冲出来，想大叫，想发脾气，想……玻璃窗上印着他满是戾气的阴郁的脸，那样陌生——

他目不转睛地看着玻璃窗上的自己，用力地看，发狠地看，然后，强迫自己闭了闭眼，深深地吸了口气，又缓缓地吐出——他走到一边的黄花梨木的大书桌后，往砚台里添了点水，轻轻捋起衣袖，慢慢地磨起墨——

他幼时便跟随书法老师习字，师长虽非名家，于书法一道上却颇有自己的心得所悟。于练字之前先学研磨，姿势手法吐气无一不严。几年学习，与其说他习得了一手漂亮写意的字，不如说学会的是一种静气，不骄不躁，宠辱不惊——

少年人总是飞扬跳脱的，哪里能够于宣纸墨字间端坐一下午，在他被送往周塘外婆家之后，书法的学习便也中断了，相隔多时，再拿起墨来有着生疏涩滞之感，但渐渐的，随着不断重复地转圈，身体里残留的熟悉感慢慢蔓延上来，心，慢慢静下来，回到最初学字那时的澄明单纯——

那时，他最初临摹的是褚遂良的《阴符经》。教他书法的是个老先生，他告诉他——字人人都会写，可也很难学，学这个东西，要先学其他东西，要先去理解一个笔画有多少内容。《阴符经》中，一个点画的动作，你眼睛是能够看得清的。一个笔画里面，起、收、粗、细的变化，一个笔画的每一个动作，在《阴符经》中都露在外面，它是很清楚的。《阴符经》在理解书法来说是很好的一个帖，然后再去写智永的《真草千字文》——

不知不觉就练了一个小时，等搁下毛笔，才发觉肩膀和小腿都有些僵硬。他揉了揉肩膀，看了眼看摊在小书桌上的化学课本，离开小书房，准备回房洗漱，再看会儿书就休息——途经走廊花架上的电话机，他不由自主地停下脚步，拿起话筒，手指却在那些熟悉的数字键上迟迟没有按下去，就这样呆呆地站了片刻，他终于还是放下了话筒—

第二日是星期六，天气很好，阳光亮丽。

谢暄用过早餐之后，便在小书房边做昨天遗留下来的练习，边等肖焚这个家庭教师到来。只是等他做完手头上的作业，还是不见肖焚的身影，他看着窗外秋光，一边转着手中的笔一边想——是不是肖焚终于忍受够了他这个莫名其妙的谢三少，以这种行为表示不满呢？

正想些有的没的，女佣阿兰敲门进来——“三少爷，肖少爷这会儿正陪小少爷打网球呢，他让您自己先看书，他一会儿就过来。”

谢暄垂下眼睑，漫不经心地应了一声，表示知道了。

女佣口中的小少爷自然是谢明玉，他是谢家目前为止最小的孩子，又是自小在这公馆的，佣人待他与众不同，小少爷与四少爷这其中的差别有心人自然能够察觉出来。

今天是星期六，谢明玉休息在家。

谢暄愤怒吗？委屈吗？生气吗？当然是有的，他又不是庙里面的菩萨，超凡脱俗得没有丝毫烟火气，可是，又能怎么样呢？今天要换了谢明玉受了怠慢，铁定金刚怒目，闹得满城风雨，他那样被人千娇万宠的小少爷是受不得半点委屈的——

谢暄不是谢明玉。

如同人的眼泪只有在在乎自己的人面前才管用，脾气也是一样的。

这一等就等到了上午十点。谢暄下楼，刚好碰见谢明玉和肖焚从外头进来，两人身上都穿着运动服，双颊红润，额头上还有一层薄薄的汗，身边的佣人手里拿着网球拍。

谢明玉出了一身的汗，里外都倍感舒展，看见谢暄，满面笑容，“三哥，不好意思啊，让你久等了——我下个星期有个网球比赛，找肖大哥练练手，肖大哥的网球打得很赞啦，下次叫上二哥，咱们可以来个双打——”

谢暄不动声色地客气，“好啊，不过我打不好——”

谢明玉心情极好，不以为意，“没关系啦，反正肖大哥现在几乎天天过来，你找他教你啊，我听大婶婶说你身体一直不好，就该多运动运动啊，出出汗——”

他一边说人已经噔噔噔噔跑上楼，转眼就不见了。

肖焚依旧是那副似笑非笑的样子，瞧着谢暄没有半点愧疚的样子，“你知道我们在网球场，怎么不过来？”

谢暄神色淡淡，“我不爱动。”

等谢暄和肖焚在小书房坐定，谢明玉已经被一辆红色的奔驰跑车接走了——谢家小少的周末永远风风火火赶场似的忙，永远没有落单的时候。反衬得谢暄这边冷冷清清。

肖焚自认在他这个年纪时，也最是贪玩爱新鲜，绝没有那一份定性，忍不住好奇地问：“你想不想出去玩？”

谢暄愣了一下，抬头看他——

他眸子里的沉静让肖焚微微出神，侧过头，轻咳了一声，“我是说，你这样天天高强度的学习，反而会适得其反，人得懂得玩儿。你看谢明玉，比你还小两岁，可人家玩得多疯，也不见得就废掉了，照样拿奖学金，照样做骄子，真正的大家都是玩出来的——”

谢暄的眼睛闪烁了一下，“你是不是觉得我不如谢明玉？”

肖焚被戳中心思，却也丝毫不尴尬，嘴角慢慢浮起一惯轻蔑讽刺的笑，交叠着双腿，抬着下巴，与他对视，“实话实说，是。”

谢暄并没有如肖焚预料的那样生气发怒，他的脸上甚至出现了“果然如此”的轻笑，有些轻松，有些自嘲，嘴角慢慢地往上够，原本平淡无奇的脸显现淡到极致的清艳。

21、争端

肖焚原以为经过那次不甚愉快的谈话，谢暄应该很讨厌他，甚至不想再见到他才对。但事实上，谢暄一切如常，依旧少言，依旧努力，对他，既不热拢也不冷淡，这倒让肖焚有点刮目相看。

谢暄的日子过得有条不紊不温不火，上午跟着肖焚学习，下午两点开始会有另外的家庭教师给他上课，到四点结束，然后他会练一会儿书法或者弹一会儿钢琴，晚饭后是自由支配时间，他会牵上“饭兜”去公馆附近散步——

饭兜是谢明玉养的一条边境牧羊犬，长得十分高大漂亮，只是谢明玉少年心性，喜欢的东西从来就只有三分钟热度，有了新欢，这“旧爱”自然被抛诸脑后。谢暄在院子里看见趴窝在草坪上的饭兜，一双湿漉漉的黑眼睛无言地望着谢暄，又寂寞又温顺。谢暄蹲在它面前抚摸它身上蓬松柔顺的毛，它玻璃球般的黑眼睛熠熠生辉，抬起柔软的爪子搭在他的膝头，谢暄一下子心软。

公馆里虽多年轻人，但彼此之间并不交集，各自有各自的热闹，仿佛只是合租的室友。谢晖今年高三，并不常住。谢明玉则是社交生物，小小年纪，于吃喝玩乐一道上已修炼成精，是人人请都请不来的红人，今天这个聚会，明天那个party，忙并快乐着，如此玩乐，于学业上依旧拔尖，确实是别人羡慕不来的天分。至于亲姐谢亚，谢暄入住一月有余，两人见面说话的次数不超过十个手指——倒不是故意冷淡，只是实在无话可讲——老一辈人总想着多个兄弟姐妹，不至于像独生子女那样寂寞，只是这想法未必被孩子所接受。就像谢亚，她虽是第二个孩子，但她出生没多久，大哥谢昉便夭折了，也是如独生子女般长大，父母宠爱关注的目光全集于她一身，自然是不肯有个弟弟或妹妹抢夺父母关注，因此对谢暄一直称不上喜爱，何况两人相处时间实在不多，即使偶尔也愧疚于自己这个做姐姐的失职，但真要说弥补，反而于两人都是尴尬。

谢公馆坐落于大名鼎鼎的小莲山德清路——小莲山兴起于一个多世纪前，因着此地风景秀美，山峦雄伟青翠，空气清鲜，当时美、英、德、法、日、俄等国洋人纷纷在此地购置山地，建造各式别墅，还有各种天主教堂。那时候，小莲山对当时的山民来说，是洋贵族的地界。1928年，民国政府收回了小莲山，洋人们纷纷下山了，只有一些传教士还留在山上。时局动荡，抗日战争爆发了。从此，小莲山的主人由洋人开始转变成国民党官僚、金融家以及大商人。这在山民看来偏僻的地方，成为了1930年南方最时髦的地方，这里就是十里洋场，什么都有——银行、邮局、电厂、电报局、书店、国际学校、跑马场、顶级西餐厅，还有德国人开的豪华的铁路旅馆。住在山上的洋人、政治家、金融家，每家自然都少不了私人网球场、游泳池。不过，时髦的民国时代到底是远去了，小莲山又重新沉寂起来——直到近十年，国内经济飞速发展，曾经一度被消灭的特权阶级又死灰复燃，小莲山又重新热起来——

当然，它依旧是国内数一数二金贵的地界儿，能住在小莲山的，代表的，可不仅仅是财力。

饭兜已与谢暄混得极熟，每日饭后，乖乖坐于庭前等候。谢暄接过佣人手里的绳子，它已欢快地小跑着奔向院外——

沿德清路往下，路面有些湿意，仿佛是被山雾打湿，极其洁净，有些落叶、落果、落花，毫无狼籍之状，反正野趣。小莲山地广人稀，走个半个时辰，也难见人影，只有随处可见的山茶，硕大的树冠，很多都是当年的洋人栽下的，有上百年的历史，因此看着格外的端然，是有底气的。

花开得实在好，仿佛摇摇欲坠。谢暄忍不住折了一枝拿在手里，碗口大的茶花，瓷实洁净，透着微微的粉，衬着碧绿的油亮的叶，像多情的少女。

秋季日短，谢暄在天全黑之前回到谢公馆——公馆内已灯火通明，辉煌至极，谢明玉站在门口，穿着简单的套头毛衫，在蜜黄的灯光下，有种精致随意的美丽，看见谢暄手里的山茶，意味不明地轻笑了一下，“三哥你怎么跟个小姑娘似的——”

女佣阿兰在一边说：“三少爷，我帮您把花插起来。”

谢暄摇头，“不用，我自己来——”他将饭兜交给佣人，自己上楼去了。

谢明玉蹲下身，一边逗弄着狗，一边忍不住抬头去看谢暄的背影——

经过电话机，谢暄习惯性地停了一停，然后慢慢地走到小书房，书房门开着，大书案后站着一个人——中等身材，花白的头发梳得一丝不苟，白色丝绸唐装从袖口到领口无一不精细整洁，下巴紧窄，透着无与伦比的坚毅与冷肃——这是谢家最高掌权人谢老太爷——他的祖父。

谢老太爷正在看他最近临摹的字帖，因为没有找到智永的《真草千字文》，所以他临摹的是赵孟頫的《千字文》，他不由地有些紧张，站在门口犹豫该不该进去——

谢老太爷抬头看他一眼，“散步去了？”

“嗯。”谢暄走到书案边，乖乖地站着。

谢老太爷的目光在书帖间，仿佛不经意地开口，“喜欢赵孟頫？”

谢暄沉默了一会儿，还是点点头。

还等不及老太爷说话，门口就传来谢明玉的声音，“我就不喜欢赵孟頫，他的字太美太甜了，一点激情也没有，比不上明清的王铎、傅山，那才是潇洒、荡漾，真性情！”

谢老太爷的眉头一皱，瞪向谢明玉，“小孩子家家的懂什么，摸着点皮毛就会口没遮拦地大放厥词，你见过多少事，练过多少字，就有资格评判大家了——荡漾和性情都是暂时的，真正的东西都是比较平的，荡漾不是外表看到的，是要慢慢去体会里面的那种云水。赵孟頫的一点一画都是非常含蓄的，像你这样不知天高地厚的初学者是达不到的，你以为将点画写得很干净，写得很光滑很漂亮，就很能了？”

谢明玉不高兴地撅起嘴，满脸不服气，却也不敢顶嘴。

谢老太爷缓了缓口气，“赵孟頫死时六十九岁，看他当天写得字与往日无差，谈笑如常——这才是真的大家，当年明朝的傅山多么鄙视赵孟頫，在晚年有一天也会非常思念他叹赵孟頫之足奇——不过——”谢老太爷换了语气，转向谢暄，“年轻轻的小孩，还是该多点朝气，不要老早就学得和尚似的清心寡欲，多玩多笑多交朋友——”

谢暄有点受宠若惊，面上只乖乖应是。

谢明玉听得百无聊赖，却不想谢老太爷的下一个炮口就对准了他，“明玉，你是不是硬拉着肖焚让他陪你打网球？”

谢明玉抬起头，皱着眉一脸桀骜，“怎么啦，我要参加比赛，找肖大哥练练而已，肖大哥网球打得好嘛，我以前不也经常找他打网球——”

“以前是以前，现在你肖大哥每天要给你三哥上课，你真要练网球，我叫阿何给你请个私人教练，别去打扰你肖大哥。”

谢明玉阴着一张脸，不情不愿地嘟囔，“知道了。”

谢老太爷挥挥手，“你去吧。”

谢明玉转身就走。

谢老太爷低头慢条斯理地整理有折痕的衣袖，不紧不慢地说：“肖焚这孩子，我也算是看着长大的，野心是有的，才干是有的，傲气也是有的，想要他服，不是那么容易的——不过，人无傲骨不能立于斯世，难于成大事业，这样的人，才会有用！”

谢暄的眼睛微微张大，惊讶地望着谢老太爷。

谢老太爷却像什么事也没有，叮嘱他一句晚上看书不要看得太晚，便拄着阴沉木拐杖慢慢地离开了小书房。

22、前奏

谢暄躺在床上翻来覆去地想谢老太爷最后说的那些话的用意，模模糊糊地能够抓到核心，却不愿深入去思考——月光皎洁，清辉泄地，但他却想念周塘的月夜——

那时候的谢暄没有多大野心，所向往的不过是一种晴耕雨读的简单生活，若能弹一辈子钢琴，也已满足。

第二日，谢老太爷着人给他送来一本米芾的《蜀素帖》和一套正宗的善琏湖笔，大小四支，纯真的软羊毫，比起刚刚用惯了的狼毫，极其不顺手，但谢暄知道，学书法要用纯羊毫笔的。写毛笔字不能靠毫力，要学会用指、腕、肘的力量，让笔力轻重停匀，收放自得。谢暄便将原来那些书帖和毛笔收起来，专心致志从头开始练。他性子沉静，对此没有一点抱怨。

谢暄练完字，搁下毛笔，窗外红霞满天，已经傍晚。他沿着悠悠长长的走廊走，从楼下传来圆融的舞曲，宛若旧梦。他走到楼梯口，谢明玉正陪欧阳老太太跳舞。

欧阳老太太今年六十出头，但保养得宜，并不显老，穿一条紫罗兰的法兰绒裙子，脖子上一条珍珠项链，颗颗饱满浑圆，熠熠生辉。她的舞步依旧优雅动人，并不因为年纪而显得生涩——这位出生于香港的资本家小姐，年轻时便是社交界的宠儿，于商业上也颇有见地魄力，嫁给谢老太爷后，对丈夫的帮助极大。据说，曾经的香港浅水湾的谢宅里几乎夜夜笙歌，通宵达旦，她的party，是时尚风向标，能收到她的邀请，是莫大的荣幸。她是热闹惯了的人，天生该活在镁光灯下。