都看不进去。”

陈扬坐在床沿上勾起他的下巴，认真看了一会儿他眼睛里的血丝，当机立断把电脑挪得更远了一点：“别看了，我看

你快疯了。南方到底让你什么时候交稿？”

“半个月以后吧。”叶祺觉得陈扬又要骂他神经，赶紧又解释了几句：“我是怕到时候来不及，或者临时想到还有什

么地方要改动……”

陈扬换好衣服便凑过来亲了一下他的额头，顺手把他摁进怀里：“行了，我知道了。你歇会儿吧……要不我读给你听

？”

“会很慢的……”脸颊刚碰到陈扬胸口的皮肤，耳鬓厮磨的熟悉感觉就铺天盖地地涌了上来。叶祺环着他的腰。刚说

了几个字就连眼皮都垂下去了。

“再慢也比你放着不看好点。”

分明是深秋，外面寒风大盛，房间里却是“春如醉，人双睡”的旖旎气氛。陈扬一手揽着身上有点发凉的大型生物，

一手在无声地移动光标。除了两个人的手表在床头柜上滴滴答答，就只有他的声音低低地回旋在空气里。

叶祺一动不动地听着，偶尔发出几个表示可以继续的单音节，唇边还微微带着一点笑意。他从来没有放松过对语音标

准化的执着追求，这会儿听着陈扬一句原文一句中译地读着，满心欢喜，甚至比听着BBC NEWS还惬意。

他的脑子此刻转得很慢，全都是“我喜欢你的发音”、“我喜欢你腰上的手感”之类乱七八糟的念头……然后他忽然

开了口：“停，把刚那句再读一遍。”

“I always appreciate the announcement by Wilde that to love oneself is the beginning of a lifelong

romance。 Yet as far as I’m concerned， to love you is the beginning of my real life。”

叶祺在他看不见的角度里微笑：“中文呢？”

“我一直欣赏王尔德的一句话，他说爱上自己是终身浪漫的开端。但于我而言，爱上你才是真实生活的开端。”

这不是长句，也不是难句，原本没什么好纠结的。陈扬忽然意识到他只是想听情话而已，于是抬手在他头顶揉了一下

：“还要听吗？”

叶祺点头，于是陈扬又读了一遍。

然后叶祺来劲了，指挥他去读第十二页、第三十八页、第一百七十五页的各种情话，陈扬一一照办。

因为爱一个人，你会愿意纵容他所有的矫情和腻歪，无论何时何地。

而叶祺忽然想通了一件事，他觉得之前所有的疑问都可以不必再去打扰南方了。陈扬正在读的这些句子，正是沈洛大

幅修改时弃之不用的部分。这一切实在太不公平：凭什么路程的每一个字都供公众仰视，唯有他对南方的爱意不能见

光。南方希望中译版忠实于路程的原意，那他自然有他的理由。何谓不足为外人道的情愫，何谓挂念多年依依不忘，

叶祺自认是再清楚不过了。

这一天的熔金落日，就在絮絮低语里烧红了漫天云霞。

（六）

叶祺交出最终版译稿的那一天，整个上海暴雨如注。

陈扬主动提出晚上陪他出去放松一下，没想到叶祺接了句“你陪我去看看我爸吧”。原本打算趁着夜色在街上漫步一

会儿，但雨势惊人，他接了叶祺后只好直接开到住宅楼对面的街边才停车。

冬天很少有这样大的雨，车停稳了叶祺并没有直接开门下车，而是无言地看着车窗上不断汇聚的汹涌水线，仿佛已然

累极了。

陈扬把手放到他腿上，用意单纯地抚摸了一会儿，不知为何就是觉得不该打扰他的静默。

但他终究还是被打扰了。两个人的手指温暖地交缠，虽然真实的情绪还隔着一层解释，但彼此正安安稳稳待在一起的

感觉已经准确无误地被传递了。

叶祺握着他的力道忽然重了一点，然后颇有些沉寂的声音缓缓在车里响起来：“昨天最后校正的是他们在香克林镇的

游记，我正好有件旧事想拿出来说一说，你要听么。”

陈扬把他的手牵起来，自己低下头去吻了一吻，算是无声的允诺。

“我在英国的第二年，学校里给了两个名额让在读博士去参加一个他们国内的研讨项目。那时候教授们都知道我跟沈

钧彦的关系，所以那两个名额就让我和他一起去了。”

陈扬点点头，但很快反应过来叶祺没在看他，于是又多应了一声。外面太暗了，就着车里的灯光其实车窗已经成了镜

面，叶祺把他的犹豫迟疑看得一清二楚，当然也没去点破。

“那次研讨的举办地点离香克林镇很近，我们到了那儿才发现，各校派来的都是年轻的博士生。仗着经费充裕又没有

人监管，好像是剑桥那几个人提议的，我们后来就索性租了车，一路开到香克林镇去。”

陈扬实际是忐忑的，但不想表现地太明显，最后成了没话找话：“听说很漂亮，那里海边的悬崖美得让人跳下去也心

甘情愿，是真的么。”

“也许吧。”叶祺给了一个模糊的答案，然后又回到他想叙述的主线上去：“我们这一群人是早上到的，除了开车的

那几个躲着睡觉去了，剩下的都等不及要出去玩。谁知道到了晚上，忽然一场暴风雨把我们都弄得措手不及。”

“那场雨比现在大得多了，海风吹得雨水几乎是水平方向打过来的，我……”他皱了皱眉，彻底沉进回忆里：“我在

小酒馆里已经喝多了，正跟几个学文的家伙一起在街上晃荡，莫名其妙就被淋得人都快站不住了。”

陈扬用目光描绘着他的面部轮廓，试图从这陌生故事的讲述者身上读出惯常的熟悉来。很多时候，他都觉得叶祺这个

人是一本读不完的悬疑小说：他永远无法预知下一章是忧伤还是欢愉，是沉郁还是轻快。

“他们都说那场雨里的香克林镇就像还原的《呼啸山庄》场景，可我什么都感觉不到。真的，我什么都感觉不到，我

只知道我很难过。你别以为我在感受力这方面从未有过挫折，不是这样的。那天沈钧彦没喝酒，但雨太大他不敢出来

找我。他打了无数个电话给我，可我一点都不想接……看着其他人在街上狂奔，笑的笑，哭的哭，那一刻我以为我就

是个死人。”

这话不是等闲说得出口的，因为沉得无法承受。叶祺口干舌燥，随手拿起车里的矿泉水瓶灌了几口，然后接着说：“

我那个时候就在想，会不会我这一生都只能带着空洞生活。我只能在不同的场景怀念同一件事情，同一个人，然后假

装我拥有敏锐的洞察力，靠着写那些言不由衷的论文混日子……一个人想要透过文字去理解其它人，首先他自己要有

一颗活着的心。你明白么，没有你，很多我引以为傲的东西也都不在了。”

陈扬不打招呼地关掉了车里的灯，用力把他拽到自己面前来，语气几乎是咬牙切齿了：“我明白。”

叶祺猛然一愣，下意识地探身碰了碰他的嘴唇：“我不是故意要说这些……我只是……”

“不用道歉。”陈扬抬起一只手覆上叶祺肩头，是轻是重连自己也分不清了：“不管你信或不信，你说的我都明白。

”

叶祺几乎有些后悔，为什么要一时任性，把自己都不想提的陈年旧事摆到陈扬面前来。他的过去未必比自己的轻松，

偶尔提及的几件琐事也肯定不是战乱区志愿经历的全貌，只是他不肯拿以前的疼痛来扰乱如今的心境。或者，再直白

一些，是他舍不得自己沾上那些血污。

他和陈扬好像总在重复这一过程：勾起一点点伤心，相互亏欠，然后用千百倍的感情去补偿。罢了，欠了他一辈子，

哪里还多这一件旧事。

一时激动之后，陈扬用最快的速度恢复了常态。叶祺给了他一个长而细腻的亲吻，似乎想在缱绻里溺死所有不愉快的

过往。

陈扬为他撑起长柄伞，跟他并肩横穿街道走进楼道，然后在门口把他身上的水迹一一拂去。

他想，我一定不能再给他回忆这些的机会。让他过得好一点，再好一点，也许就能掩掉更多的沉黯。

人总是要往前看的，这是不容逆转的事实。

我至少，可以拥有他的全部未来。

第十五章：家务事（1）

说好了林家夫妇请客吃饭的那一天，叶祺一早醒来陈扬就不在。

桌上放着早餐和字条，上面的字依然漂亮得如同行楷标准字帖：我十点前会回来，公司里有个会议我必须在场。东西

热一热再吃，别又忘在微波炉里。

称呼和落款都省了，叶祺拿着那张小纸片看了好一会儿才放下，忽然觉得自己督促陈扬常动动笔还是有效果的。至少

这一手天妒人羡的字一直没变，每一张留给他的字条他都舍不得乱丢，统统收了起来当作书签。

看来叶祺还是起得晚了，坐在沙发上一个肉包子还没吃完，玄关那儿已经传来了钥匙开锁的声音。陈扬人还没进门，

对着手机说话的声音倒是先到了——

“算了吧，人家怀着你的孩子，你还真能说得出分手？别人先不说，光你妈就能把你大卸八块儿……”

叶祺的神情忽然有点微妙，陈扬刚绕到他侧面，什么也没发觉。

“我也觉得你该去看看。好，没问题，我来跟叶祺说……只要把你这毛病看好了，别说让叶祺陪你去，就是天王老子

也不成问题……嗯，再见。”

七点多在十字路口老师傅那儿买来的肉包子，皮薄馅大，一口咬开立刻荤香四溢。陈扬挂了电话收了手机，很自然地

顺过叶祺手里的食物，把肉馅全叼走了才还给他。

谁知叶祺明显不在状态，愣愣地接过去，一阵沉默。

陈扬刚想问，他猛地抬起头来，一字一顿地说：“你，不准在我面前说‘分手’这两个字。”

“我……”陈扬仔细想了想，勉强想起刚才那电话里确实用过这个词语：“我是说顾世琮想跟他女朋友分手绝对没戏

，又没跟你说分……”

“不准说！”

陈扬被他吼得震了一震，三分莫名七分惊讶地看着这个刚才还懒洋洋啃着早餐的人。就凭他三秒之前一跃而起的气势

，陈扬几乎以为他要打人了。

日常生活中面对别人的时候，陈扬本来也不怎么笑，一张脸平平静静的总带着点不怒自威的味道，时间长了倒不觉得

有什么吓人。但叶祺不一样，平素嘴角总勾着一点笑意的人最不能生气，脸一板声音一沉，要多恐怖就有多恐怖。

他自己也不知道自己这是怎么了。

也许是昨晚刚完成的初稿惹的祸，英国布克文学奖新晋赢家，写的是什么麻风病人关一小孤岛上之类之类的内容，反

正叶祺翻着翻着就稀里糊涂地被绕进去了，连着好一阵子都有点隐藏的忧郁倾向。

或者更深层次的原因，他觉得受宠若惊。在感情生活方面他一直比较背运，高中谈的大学散了伙，大学谈的刚毕业又

劳燕飞分，甜蜜过几年全是为了以后回忆起来只想跳泰晤士河。最近这十几个月过得实在太平顺，每天回到家里都能

看到以往只在梦里匆匆闪过的那张脸，而且脸的主人还对他关怀备至：早上出门了一定会备好桌上的早餐，晚上回来

了第一件事就是跑来吻他。

这是真的么。

如果不是呢。

叶祺自个儿在那儿前因后果地想了一通，渐渐地怒火冲天的姿态也维持不住了，不知不觉垂下眼睫，眼看着已经准备

道歉了。可陈扬没给他这个机会，抢先一步把他揽进怀里，低低地凑在他耳边道：“对不起。”

——对不起，我没想到你还是这么没有安全感。

——对不起，或许我还应该把你照顾得再好一点。

叶祺把下巴搁在他肩上，顿了一下便开始磨蹭，一寸一寸挪到他温暖的颈窝里去：“是我的错，我神经质了。”

陈扬装模作样地叹了口气，搂着他一起坐到沙发上，摸一摸那豆浆还算温热就直接送到了他嘴边。叶祺看他不计较，

索性也就不解释了，心安理得靠在人家肩头喝豆浆，过了一会儿甚至还从坐垫的角落里摸出一本书来看。

“喂，顾世琮要你陪他去看心理医生。”

“啊？为什么是我？再说我也没看出来他有什么心理问题。”

陈扬回忆着电话会谈的内容，一句一句地说给他听：“他女朋友又怀孕了，他妈觉得人不错，女方家里也赞成，应该

是要准备结婚了。结果顾世琮说他得了恐婚症，一听到结婚两个字就胸闷气短，现在说是心理医生如果没辙他就要跟

人家……咳，那什么，你不准我说的那两个字。”

叶祺顺着他的身体滑下去，脑袋不知何时起已经枕在了他腿上：“我就说嘛，当年他家里忽然出事，肯定要留下点心

理阴影。”

“你积点口德行么，顾世琮这是真心信任你，否则这种生死关头也不会想到你。”

“……嗯。”

“待会儿林逸清和他们家孕妇大人要先到我们这儿来的，昨天说好了一起去饭店，你还记得么。”

“……记得。”

这声音已经彻底地软糯了，尾音颤颤地散在空气里，很快无影无踪。陈扬低下头，看了一眼就再也移不开：叶祺很少

能摆脱清瘦的状态，近来在自己的精心饲养下日渐正常，从现在的角度看过去居然有点珠圆玉润的感觉了。他的头发

很软，颜色是纯正的黑，摸起来那种松松的触感能一路痒到心底去。还有从肩头到胳膊的整个骨骼线条，利落修长，

无论哪个角度都很漂亮。

看着这一幅眉目如画，陈扬无奈地发现自己根本舍不得把他晃醒。

于是他拿起手机发送了以下内容给盘尼西林：

备用钥匙在门口牛奶箱和信箱中间的夹缝里，你自己开门，我暂时走不开。

什么走不开……我还没告诉你我什么时候到呢，你就能预告你肯定走不开？！盘尼西林挪动拇指，问曰：“你们两个

到底在不在家？”

陈扬回复：“在。”

盘尼西林无语至极，只好按照主人的指示自行闯入了民宅。屋里倒是安静得很，没有他预想中什么限制级的镜头。陈

扬示意他们噤声后他才看见，原来叶祺正把陈扬当作枕头，悄无声息地裹着毛毯安睡。

据说这两个人私下里黏得要死，这一目击果然震撼。何嘉玥很是谅解地看了看他们，拉着盘尼西林先坐了下来，然后

从茶几上随便拿了本书，好歹等叶祺醒了再说。

人的运气有好坏之分，嘉玥拿的是戏说历史类的杂文集，盘尼西林拿的不巧是国家地理杂志。

过了一会儿，他看入神了，随口问道：“中国南北地理分界线是什么？”

本该人事不知的叶祺回答他：“秦岭淮河。”

盘尼西林顿觉诡异，轻声咨询陈扬：“他这算睡着了还是没睡着？”

“睡着了。但他一直浅睡眠，你问他的问题他只要知道就会回答。”