「我们的生活已经差距太大……那样的距离，我想，还是没办法……对不起。」

范颂铭那个时候，只是叹口气，几分琢磨里，还是动了笔。

对不起。

官腔的，私交的，学生对老师的，女儿对爸爸的，太太对丈夫的，这三个字对范颂铭而言，一点都不陌生。

道歉里的诚恳并不让人意外，但是记忆里，却没有谁像是眼前的学生一样，柔软的像是要扎进泥土，让人忍不住想要弯下腰去扶。

太靠近的距离，语气太轻，却是说得太重。

……但，明明只是个孩子啊？

范颂铭真切的听在耳里，莫名的……让他想要把他放在手里好好培植养育。

学生忽然跳起身，撞到了教授的手臂也不晓得，「教授，有人！」

萧蔺开始奋力对着远方模糊透出来的灯光敲打着，拍击着，听着就知道那用力之猛，在砰砰砰的声音里，不停的喊叫着：「看这里……看这里啊！」

那样直接的呼喊从萧蔺口里毫不犹豫的流出，「有人在这里啊！」

教授在呼喊里清醒，甚至震慑了……这是他那个爱哭的学生吗？

范颂铭觉得灵魂在那个瞬间被震动了。

那个孩子那么认真的，呼叫着，拍打着，不能停下来的，用着肢体，用着刚刚那几乎要说不出话的唇，「……这里有人啊！……有人的！」

那样声嘶力竭的。

范颂铭移不开目光。

他一直以为教育像是种树。国小启蒙是播种，而后在时时刻刻的探望与保护中，看着发芽生根的点滴，无微不至的用必需的元素喂养它；国中教育是将小苗剪去旁枝，勤驱虫蚋，茁壮才是根本；高中的时候勤施肥，学习阳光下的乾旱，雨水中的潮湿，在矛盾与挣扎中准备开枝散叶；而大学，是让他们在风里伸展成他们期望的样子，或有花果，或者长年异香，或是奇形，或许大叶缤纷，也有些是暧暧内含在木质的坚润。

那一分不确定，是惊喜的美景。身为大学教授，正是览尽美景的绝佳位置。

所以他最后选择在大学教书。

他眼里见过很多样貌，以他来看，那个孩子面对世界的时候，像是一株雪松。拔高里结构均匀，烈日底下会蒸腾出香气，坚挺的主干，稳固着纤细些许的枝条，让它耐得过冬天的积雪，颤抖起来的时候，冷白也掩不住那份长青。

那个下午令范颂铭印象深刻的光景忽然强烈的在这一刻重合。

那几分说不清的柔，来自于一种出乎意料的坚韧。

这样的景象稳稳扎根在范颂铭内心年久未耕的荒芜柔软上。

教授跟着一起动作的那一记敲打，捶在玻璃门上的时候，萧蔺惊讶的转头，闷声里，教授没有任何犹豫，伸出手又是一记。

在萧蔺要跟着再搏击呼叫时，教授忽然握住他已然胀痛的手腕，动弹不得的那样牢固。

「萧蔺，不会有事了。」从远方的目光回过来，教授的神情，就算有着适应黑暗环境的双眼，萧蔺也还是看不真切，只知道语气是出奇的柔和，「……有人来了。」

教授对学生这么说，学生在微微鼻音里，回覆的那一个稀松平常的嗯，让他眉头一松。

但同时教授也已然明白的察觉到那份危险。

后来在系务会议上，除了更换动物房滤网的原订议程外，马上跟着通过了在气浴室里加装紧急求救设施的提案。

解救范教授与萧蔺的是系上另一名去喂动物的助理教授。

研究生们私下打趣，还好是某助理教授，要是进去的是范颂铭的死对头霍教授，他们两人可能会被关整整一个晚上。

而现在范颂铭实验室的学生都觉得，动物房意外那只是一个开端，因为教授自那之后，很明显的心情就一直不悦。

就像是现在走出来，摆明有所表达的教授。

「这样啊……嗯，当然电脑还是我们实验室的同学要能优先使用，不是不欢迎，不过……」教授转了转钢制的茶杯，「……还是要维持研究的环境。」

大学长在老师进办公室之后，回过头跟萧蔺小声翻译：「……老师是说刚刚来借电脑的大学部学生，不但不是我们本实验室的，而且太吵了。练习投影片，或是讨论的时候也没放低音量，他在办公室听得一清二楚，所以以后我们就暂时不外借电脑了。」

范教授的实验室，原本就是同一层楼中最安静的。现在又更安静了。

一间实验室会安静，有很多种可能的原因。

家里的成员都外派出去，根本没人，自然很安静；人都在，但是各做各的，一句话都嫌多，一人一副耳机，就像是一样配方的缓冲液偏偏就爱一人一罐的，就是有分派系的了。

范家的安静，不是位置偏僻，也不是内斗阋墙，更不是人员稀少，而是大家都知道，教授喜欢安静。

现在的绝对安静，更是因为教授的心情。

萧蔺暗想，还好学长跟自己都算不太爱聊天的人，或者是说，爆点往往与大家大相迳庭，所以闹翻天也不容易，而学姐和大学部打情骂俏的时候，也都挑办公室锁起来的时刻。

老板心情不好，更没有人敢提早下班，这天范家大家都认真赶着实验，已然是深夜。

随着主持人不同，每间研究室都有自己的风格，以及各家不一样的舒压法，但是所有研究生无条件相通的另外一种馀兴节目，应该说是苦中作乐，就是学老板讲话。

萧蔺包袱终于收拾妥当，正准备要走人，前来这间实验室溜达的小江，一言不发的突然开始进入演出状态。

萧蔺看着同学故意装着翻论文初稿的模样，显然是今天受了刺激。

主角眼神一转，忽然抬头：「伟哲，搞什么？这什么东西？垃圾。」

一起哄，这些晚上凌晨一点还灯火通明的研究室就浮躁了，对面实验室来喝茶的博班学姐也功力不浅，挤眉弄眼一阵，正对着笔记型电脑亮着的投影片，直直就发话：「你讲这速（是）什么东西？到底速（是）什么东西？没人听得懂！」接着她夸张的抓住自己的头发。

外头装水，被笑声吸引进来的苦命硕三延毕生路过也补刀，把手上的笔记本装成摘要，眯着眼推推眼镜，像极了郑老师，「……这什么？回去。」

说着把实验记录本一丢，啪一声掉在杜熙唯怀里。

萧蔺当下就想要笑了。

因为他知道，大学长一向不会辜负他的期待。

学长拿起笔记本，先是声嗯，再来看看萧蔺，又是声嗯的同时，把眼光回到纸上，若有所思的皱起了眉，话说得特别慢：「嗯，萧蔺啊……这个，老师……不能接受。」

说到这里，大家已经笑到要抽筋，但是大学长还没演完，转头过去看另一个博班同学，「……熙唯啊，你……帮他一下。」

这下众研究生一致通过，杜熙唯演出范教授，大成功！

最初起哄的人又学了，这次把纸本直直往腿上打，一打再打，「可以！……做得不错。毕业没有问题。」

之前演出过的人自动接续，默契真是没话说的好，姿势也面面俱到，还坐到椅子上抖脚，「喔，那下一步呢？偶（我）叫你DNA送定序结果回来了没？对过了吗？有喔？给偶（我）看……偶（我）看看再决定帮你到时候口试要签名签到第几个字。」

而刚刚把笔记本捡回来的人，现在又是推眼镜推个没完，完全郑老师风范，「对对对，对嘛对嘛，就是这样，我就跟你说过应该是这样的嘛。」

顺序又轮回杜熙唯，这次学长故意装着那种不露齿，极有风度的笑容，「……喔，这个……」接着猛点头，「……实在是……」还是点头，「……非常令人惊讶，萧蔺……」此时学长终于抬起目光朝向萧蔺，「老师……印象深刻。」

大家又是一阵爆笑。

其实萧蔺认识教授时间并不算长，很多了解，都是来自这样的玩笑。

不能算是正确，但也不能算是不正确。

教授的心思是如此让人难以理解，就像是当初大学长打包票说教授会留萧蔺读博士班，但是最后大家听到的，却只有下学期要把萧蔺排入毕业名单的肯定句。

注1：Molecular cloning，是一部近代分子生物学实验的经典用书，无人不知无人不晓，被誉为是「圣经」，里面有很多分子生物学的实验技术讲解与详细实验步骤。

第五章

燥热退去，转眼清秋，隆冬十二月过去，过年这种节庆对于萧蔺而言，与平常日并没有两样。自大学起，他往年都是留在居住地过节，会打个电话给祖母聊表心意，这样算是省车钱，也是省得让亲戚盘问，免去沦为势力较劲的工具。

萧蔺硕二的下学期来得比想像还快，却也比想像中更辛苦。

硕士班换过主题，时间已经少了，数据还不如预期一般的顺产出来，都已经是下学期，研讨会的顺序也确实标示为「毕业报告」，准备完整的论文与投影片报告的同时，实验还是必须维持一定的进度，时间明显不够用，真的是大有焦头烂额之势。

学长姐能帮的尽量帮，但是毕业的关键——Data（实验数据）却是只能自生自养，早晚膜拜，勤修软体，以完成小题大作、贡献良多、每每显着之伟大志业。

其实本学期，同间实验室的三位研究生，Seminar（研讨会）时程都大约落在期中考周附近，所以一开学之后气氛就持续的十分低迷，完全没有人敢松懈。

而其中被逼得最紧的，不是不知道会博几的博士班，而是硕士二年级的萧蔺。

在博士班学长于全系老师和研究生面前安全通关结束报告后，萧蔺毕业报告的预讲马上被扶正成教授急切关注的焦点，随着本周Meeting时间越来越近，现在学长的鬼火已经完全的转移到了学弟身上。

站在会议室讲完最后个字，萧蔺脑子里只有一片空白。

「……嗯，那么，萧蔺，我们从第一张投影片来。」教授放下钢杯，声音听不出来到底是什么情绪。

非常熟悉的开场白，非常熟悉的原班人马，非常熟悉的……

胃痛。

「首先，你……」教授停顿下来，全场安静的连针掉在地上都会听见。

「我必须要说，你在Introduction（前述介绍）的部分，完全的……没有抓到重点。」萧蔺抬头看着投影片，却不敢看教授。

「……我知道你想要找别人是怎么做这个基因的研究，特别是跟你一样也用这种方法的，但是，如果别人都已经做完了，那你还做它做什么？」教授完全没有了平日用词的含蓄，怒意异常的持续爆发，「萧蔺，你知道老师的意思吗？」

萧蔺不知道该接什么，于是教授又接下去了：「你知道你讲了多久吗？」也不等待萧蔺回答，教授直接的转向博士班学生，「熙唯，多久？」

「55分。」博士班学长茫然的想，老师是吃错了什么药？

「报告的时间是有规定的，老师没记错的话，是35分，最多40分钟吧。」说到这里，教授目光锐利的看着台上的人，「……是吗？」

萧蔺尴尬无比的连是都说不出来，只能点头。

这种问话的方式显然是一种折磨。

所有人连喝茶也不敢了，其中一个大学部水正咽到一半，有点岔了气，却咳都不敢咳，一整个憋红了脸。

「太长的Introduction（前述介绍），你自己把它减少吧。内容也要再修正，不要选相似性太高的，你就去找该分子上游和下游的传递路径，用跟你一样方法的Paper（原文文献）来辅助说明就好，简洁但是有说服性的把它的Data（实验数据）Show（表达）出来。」

教授玩味的把手中的雷射笔掂量几下，又对着萧蔺：「接下来，你的Specific Aim（研究目标）……」现在教授的停顿比平常恐怖多了，对于所有人来说都是煎熬，「……太罗唆，字太多了吧？把它弄少一点。有些可以合并的，你就先并在一起，之后再用次标题，不然一整个感觉很混乱。」

萧蔺尽量把老师说的要点记下来，忽略教授的形容词。

「……问题最大的，就是你的Results（结果）。这样的结果，是有说服性的吗？」教授的语气越发严厉起来，「你Show第33张投影片给大家看。」

萧蔺依言转到33张放映，是一张西方点墨法（注1）的结果。

「你这个Band（带状讯号），与旁边的对照组相较，怎么好像差异也不是很显着嘛？」

萧蔺心里纳闷了，上次已经传过电子档给教授看过，教授还跟自己说过可以，怎么如今却嫌起这张Data（实验数据）了？

「教授，它……这支抗体本来就不是很好压……」

「……这样喔？」教授转头对着自己博士班学生，「熙唯，是吗？」博士班学长尴尬里也自然不能回答些什么，教授又转头回来，「……所以就可以不是很显着？」

整个会议室的气氛降到冰点。

萧蔺反而想笑了。

「另外，你从第40张开始，用的标题是Preliminary Result（初步结果）……」教授翻着自己手上的纸本，慢慢的说，「萧蔺，你知道老师帮你提毕业吧？你现在的报告是要呈现出你是一个要毕业的人，怎么还有初步结果？」

萧蔺的喉咙干涸了，但是却不能不开口，「教授，另外那四只抗体的结果。马上就要出来了。这一两天就能知道。」

「马上……嗯，那你知道了就尽快跟老师说。不然……你这样这张Data根本就没有说服性。」

教授这下自己笑了，「你要毕业，不是老师要让你毕业你就可以毕业，不是老师签名就好，而是你要说服其他的老师，其他的口试委员你到底在实验室里做出了什么。」

会议室里的冷气忽然在教授的下一句话达到今日史上最低温：「萧蔺，你是要再读一年吗？」

教授讲话的时候，从博班到大学部小朋友，没有一个敢抬着脸，「……是吗？」

安静里，似乎终于察觉到气氛过于迟滞，教授自己接了口，「应该不是吧？」

「另外，你为什么这样摆你的Data（实验数据）？从……嗯，第25页到40页都是你的Results（结果），你这样子展现逻辑上是……可以说是根本没有逻辑。」

博班学长心里暗自为学弟着急，也不明白老师今天炮火猛烈是在轰些什么，但是他觉得台上的学弟好像已经快透明化到魂飞魄散了，「老师……这样的话是不是把原本25到28张不变，接着29到31张调到最后，也就是说，先看说因为caspase—3这个分子在结果上有看到蛋白质层次上受到影响，所以回过头来看说，是哪边造成的，是细胞的Eextrinsic Pathways（外因性讯息传递路径）或是Intrinsic Pathways（内因性讯息传递路径）……」

教授点点头，「对，这样比较有逻辑性，你明白学长说的吗，萧蔺？」

萧蔺机械化的重复了一遍，因为有学长的插话，现在室内温度也缓缓回升。教授刚刚则是喝了口茶。

不过，放下钢杯之后，教授又开了口，「另外，你Slides（投影片）里根本没有讨论……」

萧蔺一惊，这的确是疏忽的地方，赶紧笔记着。

「最后……你的主题如果已经有了结果，题目就不再适用Study of the molecules associated with K（与K分子相关的研究）……而该改成Effect induced by K（K分子诱发的影响）…… 」

「你的投影片还有很多要改，摘要里也有不少错误，文献的第八篇的标点和缩写也有点问题，你自己要花点功夫。」