“一起？”兰星缓慢地说出一个词。
蒋济闻的伤并不要紧，几天就好得差不多了，只是脸上的伤痕有些吓人而已。他几乎天天都陪着兰星，看他画画，跟他说话。也许是他的陪伴，兰星的情绪渐渐好转，终于肯开口说话。
蒋济闻拿过兰星的画笔，在纸上画了两个手拉手的小人，他以前学过素描，不怎么样，但画两个小人没问题。
“一起。”蒋济闻把画笔还给兰星。
“一起……”兰星比划着那两个小人，喃喃低语。
“当然──”蒋济闻说，“我上班的时候，你不能一个人待在家里，我得把你送到疗养院。晚上下班后，我就去接你。”
蒋济闻已经让秘书去找寻，看看有什么地方能让兰星待着。学校是不可能了，兰星的情况特殊，而且恢复的程度也没有好到可以融入群体当中；而康复中心里面都是小孩子，兰星的年纪又偏大。最后只好再把他送到疗养院去，他在那里习惯了，蒋济闻料想应该可以很容易适应下来。
兰星一时并不能完全懂得蒋济闻的意思，他有点困惑，伸出手无意义地在空中抓了抓。蒋济闻握住他手，亲了亲。兰星停下动作，眼睛扫过来扫过去，最后伸出另一只手，轻轻地、小心翼翼地摸着蒋济闻的脸颊，那里有几道车祸留下的擦伤。
“疼……”
他在以他的方式，关心着蒋济闻。
蒋济闻握住他双手，大么指轻轻摩挲着细细的指骨。
“不疼。”他说。
与每一次变换环境时的烦躁不同的是，这次兰星很平静。蒋济闻带着他回疗养院搬东西，尽管已经把大部分绘本跟画具留在了疗养院，还是收拾出了几个大箱子。车后箱放得满满的，车后座也不留一点缝隙。兰星坐在前座，好奇地回头张望那些纸箱子。
“画……”兰星指着某一个箱子说。
蒋济闻头也不回，专心开车，“回家我们就整理出来。”
“回家？”兰星说话带着一点上扬的音调，好似发出疑问。
“是的，回家。”蒋济闻说。
东西挺多，蒋济闻上下楼搬了几次才搬完。他下楼去搬东西时，兰星得一个人待在陌生的房子里。蒋济闻叮嘱兰星坐在沙发上，别动。他还拿出一本画册，让兰星有事可做。下楼的时候他心脏直跳，电梯到达地下车库时他几乎是一路小跑到车子边，飞速打开车门搬了箱子就走。看着电梯一层层亮灯，像沙漏的倒计时，莫名让他烦躁。电梯门刚一开他就冲了出去，推开门一看，兰星好好地坐在沙发上，没看画册，看着他，表情平静。屋子里一切都好，所有的东西都好好地摆在原来的位置，没有成碎片。蒋济闻松口气，把箱子搬进兰星房间里。他站在小小的房间里，突然笑出声。
他们一起整理好所有的东西。蒋济闻打开箱子，把里头的东西拿出来，兰星把绘本跟画册摆上书架，把那些小玩意摆在书桌，把那套彩虹被单套到被子上。兰星有条不紊，做得很好。蒋济闻还把那些兰星从画册跟绘本上撕下的画都贴到墙上，兰星显然很喜欢这些画，蒋济闻在贴的时候，他一直站在旁边看着，嘴里还喃喃低语。蒋济闻问他在说些什么，他哇啦哇啦含糊乱讲一通，蒋济闻凑近了听，根本听不懂。蒋济闻就摸摸他头，说：“你高兴就好。”
兰星对新家很好奇，他一间间看过去。蒋济闻拉着他手，一一为他介绍。这是客厅，这是厨房，这是书房，这是卧室。兰星转来转去，带着考察的神情认真地打量着那些家具、摆设、墙壁上的画等。他好像在记忆方位一样，在每个房间不停绕来绕去，嘴里念叨着“厨……房……”“客……厅……”，最后困惑地在自己跟蒋济闻的房间来回绕。
蒋济闻过了一会才明白兰星的困惑，他告诉兰星，“这间是我的房间，那间是你的房间。”兰星茫然地眨眨眼。蒋济闻找出一支笔跟两张纸，想了想，写上“哥哥的房间”“兰星的房间”，然后贴在各自的房门上。
兰星看看这边，看看那边，露出满意的表情。
这天兰星始终表现得很好，收拾完东西后到了晚饭时间。蒋济闻打电话叫了三菜一汤的外卖，把饭菜跟汤盛好单人的份，放在兰星面前。兰星很顺利地把饭菜全吃光了，饭后蒋济闻问他吃饱了吗，兰星回答，“大，大。”蒋济闻摸摸他肚子，果然鼓了起来，担心他吃多了，就带他下楼散步。散步时兰星一直好奇地打量着周围的建筑跟景色，还在一家小小的蛋糕店外看了半天橱窗里的漂亮小蛋糕。小蛋糕只剩下几个，做得十分精致漂亮，白色的奶油上点缀着草莓、猕猴桃、黄桃等各种颜色的水果，五彩缤纷。
店主笑眯眯地说：“我们已经要关店了哦，如果你想买的话，可以给你打折。”蒋济闻只好解释：“他就是看看，不能吃，他对牛奶跟鸡蛋过敏。”一头金发的时髦店主露出惊讶的表情，“牛奶跟鸡蛋都过敏？”随即同情地对兰星说：“那你不是什么蛋糕都不能吃了？”
兰星像没听见一样，继续看着那些蛋糕，还用手指戳戳玻璃。
那店主也不在意兰星的冷淡，他弯下腰来，顺着兰星的眼神看着玻璃柜里的小蛋糕，自言自语道：“蛋糕看上去很好吃吧……诶……不能吃好可惜……”
那店主居然就站在那里，跟兰星一起看着玻璃柜里的小蛋糕，苦恼地皱着眉头。一瞬间蒋济闻有种看见两个兰星的错觉，一个大的，一个小的，眼神都一样的清澈。
蒋济闻拉兰星的手，说：“我们走吧。”又对那店主说：“不好意思。”
那店主不在意地摆摆手，露出一个灿烂的笑容，对兰星说：“再见！”
之后他们再走了一会，路灯亮起时就回去了。
即使是在陌生的环境里，兰星还是严格遵守他的日常作息时间表。散步回来后他画了张画，一个大蛋糕，涂得五颜六色的。蒋济闻看着那个像加了一大堆色素的恐怖蛋糕，问他：“想吃吗？”
这时刚好八点整，兰星也不回答蒋济闻的问题，进了浴室洗澡。蒋济闻有些担心，跟进去告诉他如何调节温度，还站在一边帮兰星试水温，最后还是兰星不耐烦地挥舞拳头把他赶出来。整个过程中蒋济闻一直站在浴室外，十五分钟后兰星准时出来，浑身好好的，睡衣穿得好好的，皮肤也没有被烫红。他看见蒋济闻站在浴室外，还穿着外出时的衣服，就挥舞着双手喊：“洗澡！洗澡！”蒋济闻只好遵循兰星的命令，回房洗澡。蒋济闻洗澡后出来，看见兰星还在一个房间一个房间的绕圈。他猜测这大概是兰星熟悉环境的特别方法。
绕完圈后兰星画了一会画，看了一会绘本，十点准时睡觉，并且还命令蒋济闻也上床睡觉。蒋济闻看着他躺下，兰星没有烦闷，没有不安，没有焦躁，很平静。蒋济闻亲亲他额头，说：“晚安。”
兰星闭上眼睛，呼吸平缓。
蒋济闻退出房间。
蒋济闻在书房里看了一会文件，坐立难安，一个字都看不进去，索性回房睡觉。可他毫无睡意，躺在黑暗中辗转反侧，最后忍不住爬起来，悄无声息走到兰星的房间。
兰星已经换了一个姿势，侧躺着，呼吸依然平缓，显然已经入睡。
蒋济闻站在床边看了一会他的睡脸，然后回房。
兰星已经很好地适应了这一切，反倒是他，大惊小怪的。
这天兰星始终表现得很好，收拾完东西后到了晚饭时间。蒋济闻打电话叫了三菜一汤的外卖，把饭菜跟汤盛好单人的份，放在兰星面前。兰星很顺利地把饭菜全吃光了，饭后蒋济闻问他吃饱了吗，兰星回答，“大，大。”蒋济闻摸摸他肚子，果然鼓了起来，担心他吃多了，就带他下楼散步。散步时兰星一直好奇地打量着周围的建筑跟景色，还在一家小小的蛋糕店外看了半天橱窗里的漂亮小蛋糕。小蛋糕只剩下几个，做得十分精致漂亮，白色的奶油上点缀着草莓、猕猴桃、黄桃等各种颜色的水果，五彩缤纷。
店主笑眯眯地说：“我们已经要关店了哦，如果你想买的话，可以给你打折。”蒋济闻只好解释：“他就是看看，不能吃，他对牛奶跟鸡蛋过敏。”一头金发的时髦店主露出惊讶的表情，“牛奶跟鸡蛋都过敏？”随即同情地对兰星说：“那你不是什么蛋糕都不能吃了？”
兰星像没听见一样，继续看着那些蛋糕，还用手指戳戳玻璃。
那店主也不在意兰星的冷淡，他弯下腰来，顺着兰星的眼神看着玻璃柜里的小蛋糕，自言自语道：“蛋糕看上去很好吃吧……诶……不能吃好可惜……”
那店主居然就站在那里，跟兰星一起看着玻璃柜里的小蛋糕，苦恼地皱着眉头。一瞬间蒋济闻有种看见两个兰星的错觉，一个大的，一个小的，眼神都一样的清澈。
蒋济闻拉兰星的手，说：“我们走吧。”又对那店主说：“不好意思。”
那店主不在意地摆摆手，露出一个灿烂的笑容，对兰星说：“再见！”
之后他们再走了一会，路灯亮起时就回去了。
即使是在陌生的环境里，兰星还是严格遵守他的日常作息时间表。散步回来后他画了张画，一个大蛋糕，涂得五颜六色的。蒋济闻看着那个像加了一大堆色素的恐怖蛋糕，问他：“想吃吗？”
这时刚好八点整，兰星也不回答蒋济闻的问题，进了浴室洗澡。蒋济闻有些担心，跟进去告诉他如何调节温度，还站在一边帮兰星试水温，最后还是兰星不耐烦地挥舞拳头把他赶出来。整个过程中蒋济闻一直站在浴室外，十五分钟后兰星准时出来，浑身好好的，睡衣穿得好好的，皮肤也没有被烫红。他看见蒋济闻站在浴室外，还穿着外出时的衣服，就挥舞着双手喊：“洗澡！洗澡！”蒋济闻只好遵循兰星的命令，回房洗澡。蒋济闻洗澡后出来，看见兰星还在一个房间一个房间的绕圈。他猜测这大概是兰星熟悉环境的特别方法。
绕完圈后兰星画了一会画，看了一会绘本，十点准时睡觉，并且还命令蒋济闻也上床睡觉。蒋济闻看着他躺下，兰星没有烦闷，没有不安，没有焦躁，很平静。蒋济闻亲亲他额头，说：“晚安。”
兰星闭上眼睛，呼吸平缓。
蒋济闻退出房间。
蒋济闻在书房里看了一会文件，坐立难安，一个字都看不进去，索性回房睡觉。可他毫无睡意，躺在黑暗中辗转反侧，最后忍不住爬起来，悄无声息走到兰星的房间。
兰星已经换了一个姿势，侧躺着，呼吸依然平缓，显然已经入睡。
蒋济闻站在床边看了一会他的睡脸，然后回房。
兰星已经很好地适应了这一切，反倒是他，大惊小怪的。
12
第二天是星期一，蒋济闻载兰星出门，到疗养院去。到达之后，蒋济闻打开车门，兰星坐着不动。蒋济闻拿出新的时间表，指着下午六点那格说：“下午六点就来接你回去。”
格子里画着两个手拉手的小人。
“我要去上班。”蒋济闻说，重复了一遍上班这个词。他不知道兰星是不是明白上班的意思，但兰星拿着那张时间表看了一会就乖乖下车了。蒋济闻有些担心，叮嘱护理人员有什么事就给他打电话。
兰星朝他挥手，眼神依然无法与蒋济闻直接交会，但蒋济闻知道兰星在看着他。蒋济闻摸摸他头，说：“好好吃饭。”
蒋济闻每隔两小时就打一次电话，得到的回答都是没有问题，兰星稍稍有些烦躁，但这是正常的。中午时蒋济闻试图跟兰星讲电话，他叫兰星名字，话筒那头一阵安静，过了一会传来咚咚的敲打声。蒋济闻猜想得到电话那头兰星的模样，一定是一脸困惑，眼睛睁得大大的，盯着话筒瞧。
别人告诉过他很多次，但兰星始终无法理解打电话是怎么一回事。他还画过一张画，他拿着话筒，话筒上站着一只怪兽。
下午六点蒋济闻准时到达疗养院，兰星拿着画夹在门口等着。
很顺利的一天，没有任何波折。
接下去的日子都很顺利，蒋济闻开始习惯了这样规律的上班下班生活。公司的员工都以为工作狂老板谈恋爱了，准备做居家好男人。他们不知道他是带起了孩子。
周末蒋济闻带兰星去商场买东西。蒋济闻准备把兰星房里原来的窗帘、书桌、椅子都换掉，东西是好的，但兰星不喜欢。蒋济闻的房子装修得很简单，黑白灰三色，家具都是挑极其简单的样式买，兰星明显很不满意。他活动的空间基本局限在自己房间跟蒋济闻的书房，蒋济闻的书房还是靠了那张适合画画的大办公桌，否则兰星也不愿意去。几乎每个自闭症患者都有自己特殊的癖好，也许兰星的癖好就是喜欢丰富的色彩。
周末的商场人很多，兰星看上去有一点点紧张，一直紧紧拉着蒋济闻的手。蒋济闻带着他进了家具店，看见色彩丰富的窗帘布，兰星的情绪才好了一点，他围着那些布走来走去，饶有兴致地打量着。店员走过来问蒋济闻喜欢哪种风格，蒋济闻指着兰星说：“他决定。”
兰星挑中一块五彩斑斓的竖条纹窗帘，看上去奇怪极了。蒋济闻觉得好像看见一大块马赛克，他试图把兰星拉走，看看其他的窗帘，但兰星不肯。蒋济闻只好说：“好吧，你喜欢就好。”
接下去他们又买了一只绿色的书架，摆放兰星的绘本跟画册；一张木质书桌，准备跟蒋济闻的大办公桌摆在一起，好让兰星画画。
中途他们看见一组淡绿色的布沙发，上面摆着米黄的抱枕，看上去又温馨又可爱。兰星逛了许久，似乎明白了今天就是出来买东西的，竟然直接走进人家店里，坐在沙发上不动。蒋济闻为难地说：“沙发也要买？”兰星抠抠抱枕，拍拍沙发，一副很满意的样子，说：“喜欢！”
蒋济闻站了很久，久到店员都觉得奇怪了，才掏出信用卡说：“那买吧。”
家里那套进口黑色真皮沙发价格是这套的十倍，这下只能让它见鬼去了。
回去的路上兰星情绪很高，一直在座位上动来动去，嘴巴还念着买买买的。中途他们下车到便利店买卷纸，蒋济闻心血来潮，把钱包拿给兰星，说：“这次换兰星买。”
兰星一下就明白了蒋济闻的意思，接过钱包跟卷纸，勇敢无畏地走向柜台，打开钱包，抽出里头的金卡。
收银员望着那张金卡直瞪眼。
蒋济闻才想起这一整天因为买的是大件家具，他都直接刷卡，还没付过现金。他走过去揉揉兰星头发，说：“买卷纸——”他接过钱包抽出一张纸币，“——用这个就好。”
第一次购物失败，兰星有些沮丧，再回到车上就不再动来动去了，皱着一张小脸。蒋济闻开了一会车，忍不住停在路中央，拿出手机拍下兰星的脸。
最近这段时间，兰星表情渐渐多了起来，蒋济闻把他的表情拍下来，洗出来一张张贴在墙上。笑的表情下就写着开心，皱眉的照片下写着不开心，臭着脸就写生气，让兰星知道如何表达自己的情绪，但有很多复杂一点的情绪他就做不出表情。蒋济闻就拍自己，想告诉兰星什么样的情绪该做什么样的表情。结果拍出来时他发现自己的表情好像也没比兰星丰富多少，尽管如此兰星还是不嫌弃，兴致勃勃地把蒋济闻的照片也贴到墙上，然后哈哈笑。蒋济闻也不知道他在笑些什么。