林迁心里蓦地一动：他知道曾经是谁住在这里了。

他走过去，却不知该说什么，只能伸手抚上他的肩。祝载圳却不愿就这个话题继续伤感下去，只是拍拍他手，便走到桌前坐下，捏着筷子道：“这是都好了？我尝尝。”

其实林迁也就会做点儿家常菜，手艺算不上好；刚才又怕他饿了，心里着急，做出来这味道就更一般了。不过祝大少这次倒真不再讨人嫌，很给面子地称赞道：“不错不错，比那个死丫头强。”跟着却又低笑着补了一句：“林老板还真贤惠。”

林迁瞥了他一眼，又从餐桌旁的柜子里找出瓶洋酒，倒了两杯放在桌上。祝载圳见状道：“你不是不喝酒的？”林迁一笑道：“早就破戒了，你又不是不知道。”

“真是破戒了？”祝载圳瞧着他，挑起眉头低声道：“还有什么戒也一块儿破了吧……省得每回一要换个样儿你就放不开。”

林迁微微一怔，才省过来他话里的暧昧意思，登时心头狠狠跳了跳，目光却在他脸上定住了：那烛光再明亮也是柔和的，脉脉春水般流在那张棱角分明的脸上，更映得一双眼深如静湖，涟漪荡漾间泛起的却不是水波，而是醉人的酒。

他忍不住俯下头，伸手挑起祝少的下巴，含笑吟道：“则为你如花美眷——且与俺忍耐温存一晌眠！”祝载圳听得一愣，随即才知自己竟是被“调戏”了，立时一把将人扯进怀里上下其手：“真反了天了！——就不能惯着你……”

林迁给他揉搓得又疼又痒，连忙求饶道：“书生错了错了，小姐息怒……不，祝少息怒！”好容易求得祝载圳停了手，他才勉强止住笑，静了一静，忽而道：“其实我是真喜欢这一句——当年我学会的头一出戏，就是这折子‘惊梦’。”

林迁从没和他说出自己的以前，除了那晚在他的追问下，无意吐露出的那一点身世。祝载圳也没动心问过：那段过去于他想必是辛苦的，便不想问他，自己更加不想听了。

然而此时林迁自己说起来时，却全是平静乃至留恋的口气：“……家里一共五口人，我爹，我娘，还有一对儿双生妹妹。我爹是个中学教员，一天到晚老板着脸，我那时候又皮得厉害，真挨了他不少打。”说到这里他笑了笑，又道：“我记得被打得最厉害的一次，就是因为我偷跑去隔壁人家——那里头租住着个戏班子，我跟人家学模学样地混了一整天，直到我爹把我揪着耳朵拎回家，绑在凳子上拿竹尺子抽，他发狠说我要是学那下九流，还不如打死了利索……”

祝载圳忍不住一笑，问道：“那怎么后来又学戏了？”林迁摇摇头，笑叹了一声：“是命里该的吧。没过多久，城里就闹鼠疫了。两个妹妹先染上的，我娘为了照顾她们，不久也……”他顿了顿，才继续道：“我娘的模样我真记不清了，两个妹妹的样子倒一直记得，一样的小圆脸儿，细长眉毛，眼睛亮亮的……可真是好看。”

祝载圳听他语气已然伤感，又不知该安慰什么，只能凑趣道：“跟你这么好看？”林迁道：“比我好看。可惜才五岁就都……没几天，我娘就也跟着去了。后来就又是我爹……”他拿起酒杯咽了一口，缓了口气，又道：“我爹觉得自己不好了，就把我送进了戏班子，临走给我说，其实人活一辈子，干哪行儿没什么高低贵贱，只要自己行得正，不作践自己，不走邪路……”

那是人生中最酸楚的一段往事，二十年来他从不肯纵容自己轻易地想起，只怕增添了软弱自怜。可是此刻跟身边这个人提起来，却成了一种最温存欣慰的缅怀；他也不是为教他痛惜怜悯自己，只是想要告诉他：在你不曾遇见的那些人生里，我就是这般度过的；这就是整个儿的我。

他如是平静又琐碎地诉说着，祝载圳只是默默听着，一只手握在他手臂上。有一刻他不觉走了神儿，忽然想起自己小时候的光景：一样也是过节，祝家大宅里花团锦簇的，他夹在一群兄弟姊妹间，规规矩矩地轮次上去给父亲和嫡母磕头贺节。只是身边的人一年年地少下去——大哥十七岁死在战场上，二哥被刺客误杀，大姐在得知丈夫阵亡后难产而死……他其实和这些人没太多感情，只是从他们身上看清楚了自己的命运：这一生注定了是在战场和厮杀里度过，或者，也是在这其中结束。

他坚定地认同了这种命运，从没想过如果换一种人生——然而如果换一种人生，现在又该是怎样的生活？又会得到或者错过什么？

比如身边这个人，也许会换一种方式遇见，也许，就永远地错过了。

林迁已是醉了。洋酒后劲儿大，他酒量又实在是不好，这么两杯喝下去，已是心虚气浮，眼前的烛光都化成了一泓柔水，其间荡漾着一个温默又坚实的人影。他头伏在支起的手臂上，似笑非笑地望着眼前人，忽而轻声说道：“其实遇上你，还真是我这二十几年最坏的事儿。”祝载圳听了一笑，跟着手便给他紧紧握住了。林迁又道：“……也是最好的事儿。”

最坏的。最好的。说到底无非是因为，这是最在意的。

祝载圳起身抚着他肩，把酒杯从他手里拽出来：“别喝了，你醉了。”林迁侧回脸含笑瞥着他，低声问了句：“……想我了么？”

祝载圳没说话，只是低头在他额角上吻了一下。林迁伸手拉紧他手臂，让他紧紧贴在自己背上：“这么些日子了……真不想我？”

“我想你。想得难受。”

祝载圳头脑轰然一响，跟着周身血液都被这轻浅的一句话点燃烧沸了。他一把拦腰抱起他，打横抱着一路走进卧室，放在床上合身压了上去，一边扯着衣服一边重重地吻他。林迁微张着嘴，舌头和他的唇舌绞缠在一处，双臂紧紧缠在他背上。他放开身体，极力迎合着他，手指在坚实紧张的肌肉间掐出了印子。

这场久违又激烈的情事耗尽了两人全部力气。林迁在他臂间微微喘息了会儿，便昏沉沉地睡过去了。祝载圳却半靠在床头，借着透窗而入的淡薄月光，凝目望着身边人熟睡的脸，迟迟不能入睡。

或许是因为知道这样的夜晚不会多了。

对于将要到来的战事，他一向是预知甚至期待的。但就在今晚，就在现下，他发现自己内心深处竟生出一丝犹豫，那么微末，却又那么固执地挥之不去。

这一刻，他忽然理解了张学良的迟疑：这里有我的家，我的亲人骨肉，我不想打。

并非是少了勇气，只是多了眷恋。就如同他现在，留恋着这个静好温存的夜晚，留恋着这个人，留恋着每天回来有他等着自己，吃他做的饭。

他不怕战争乃至死亡。他只是舍不得他。

第44章

头天晚上喝了酒，情事上又折腾得过长，第二日林迁醒得有些迟，祝载圳轻手轻脚地起身换了衣服，回头见他还迷蒙蒙地睁不开眼，便俯身抚了抚他的脸，低声说：“我得走了。”

林迁“嗯”了声，昏沉沉的头脑一时醒了，睁眼望着他：“……什么时候回来？”祝载圳笑了笑：“等晚上。一忙完了就赶紧回来。”

说完便低下头，极快地在他嘴角上啄了一吻。卧室的门半掩着，一大早佣人们就全回来了，眼下正在外头厅里收拾忙乎，难保不会一抬眼瞧见这不该看的。祝大少自是毫不在乎，林迁却脸上一热，跟着心底也烫了起来，却不全是紧张惭愧，还夹杂着几分惬意满足——大抵隐秘的感情总是这么矛盾，一壁此地无银地遮掩着，一壁又渴望被他人旁观见证，是种冒险又侥幸的炫耀。

他站在窗前，望着他一路穿过院子走到车前，军衬衣的肩扣在晨光下散着细微的碎光。祝载圳打开车门，抬头往上一望，正逮着楼上投下的目光，眼底浮起的笑意里毫无意外，仿佛早就知道他这般目送自己似的。

然而此时林迁却暗自诧异了：不知为什么，现在竟是一时也不愿意他离开，简直留恋到了不讲理没志气的程度。像是生怕他走了就再不回来，就再也见不着了。

这个带着不详意味的念头，让他徒然心惊。随之而来的不安像潮湿的苔藓，爬满了心头的边边角角，怎么也铲除不尽。他独自坐在窗前，默默检点着心绪，想理出来这些不对头的念想都是从哪儿冒出来的；以至于柳妈喊了他好几声，方才醒过神儿来：“啊，您说什么？”

柳妈低着眼睛，声音平板道：“林先生，有个姓楚的先生找您。”林迁微一怔，忙起身匆匆去了。柳妈望着他背影，心里暗自压下了一口气：她是祝家的老人儿，算是瞧着祝载圳长大的；在她眼里，她这少爷为人虽严冷，对看重的人可是真好，不知怎的却偏看上了这个唱戏的——都说“戏子无情”，何况还是个男的，到头儿又能怎么样呢！果然少爷才出门，这头儿又引了个进来，瞧着就不是什么正经人坦荡事儿……她可真是替自家少爷不平抱屈了。

并不怪柳妈如此腹诽。楚流云此时情形若是祝载圳见了，只怕更要猜疑生气：他呆呆坐在客厅里，看见林迁下来，受惊似的骤然站了起来，跟着极勉强地绽出一丝笑：“师哥，好久不见。”

林迁心底一虚，走到他跟前，低声说：“我最近……病了一场，就没回去。”楚流云点头道：“我知道，我知道。”说完顿了顿，看一眼林迁的脸色，又道：“看着……像是都好了？”林迁道：“好了，都好了。”

两人同时地沉默下来，静得能听见窗外风吹树梢的婆娑细响。此时林迁觉得不是尴尬，而是一种辛酸的难过：眼前正是他自小最亲昵信任的人，二十年相依为命，到今日除了这几句有真有假的寒暄，居然已是相对沉默，无话可说。

并非是谁辜负了谁，他原本以为这一世都会与他亲如兄弟，他现在依旧这么以为。孰知人心是一条最狭窄的甬道，只容一个人过往，而另一个，就只能退出去。

“师哥，我这回来是为了，”沉默了一会儿，楚流云便艰涩地开了口，“为跟你道别。”

林迁一惊，忙问道：“流云，你说什么？——你是要去哪儿？”楚流云低声道：“去西南那边儿。”他回避着他眼睛，又轻轻说了句：“……我和程少一起走。”

西南。程云逸。林迁登时明白了什么，却又无论如何都不能相信——这是楚流云，他最了解他，他不是能走上那条路的人。

若不是为了那条路，那么，就只能是为了某个人了。

林迁走近两步，凝目望着他：“流云，你是真要走？——真要跟他走？”他迟疑了下，近乎是小心翼翼地问：“你是……是真喜欢他？”

这原本是他当时骗他的话。现下，他却要同样地去问他了。

楚流云迎着他目光，眼神打着颤，终于轻轻摇了摇头。

林迁道：“那就别去！那里——那里太危险。”顿了顿，又道：“我不放心你去。”

楚流云依然定定地望着他，忽然眼底浮出一星泪光，扑朔着不肯落下：“可是我得去……我只能去。”他强自压抑着胸臆的起伏，嘶声道：“师哥，我不能留在这里了……我不能眼看着你跟他！”

林迁心底轰然一响，一时呆如木鸡，只能怔然唤了声：“流云……”楚流云的声音像块支离破碎的玻璃，一字字都扎进人心底：“我不能再看着他对你——他对你不好，我难受，他对你好，我更难受！我真熬不下去了……”

林迁只能呆呆地听着，隔了移时，才开口吐出句：“流云，其实我……”他说不下去了，他也真是没什么能说的了。

“师哥，别说了，我都知道。”楚流云缓过口气，转眼看向别处，低哑道：“你是真喜欢他，我知道。”

“你愿意跟着他，跟着他……你其实是——是高兴的。”

或者并非只是“高兴”，而是甘心。跟着自己喜欢的人，无论是高兴、不高兴，团聚、等待；乃至吃苦受罪、担惊受怕，心里都是乐意的，踏实满足的，是——心甘情愿的。

就像他自幼跟着他，把他当做最坚实温暖的依靠；只因有他在，人生路上的一应风霜坎坷都不在意了——天塌地陷，万劫不复，若有他陪着，就都是心甘情愿。

如今他不能再陪伴了，他便也只能走了。只是这一回，是要自己走了。去一个遥远的地方，见一群陌生的人，把自己投进一件艰难而伟大的事业——他知道眼下自己还不够格，但天长日久，总会坚定起来，而后便可以忘了他。

“师哥，你要保重。”

林迁下意识站起来，一把握住了他的手，却又说不出什么话来，只能紧紧攥着他的手，掌心烫得像块焦炭。楚流云强迫自己狠下心，从他掌中抽出了手，低着眼睛又说了句：“……一定多保重。”便转身向外走去。

门外正是初秋。天高气爽，头上湛蓝清澈的晴空晃得人眼疼。他大步向前走着，心头是那般茫然又决然。茫然到连脸上铺满泪水也不知，决然得却始终不肯再回头看那人一眼——尽管也许是这辈子的最后一眼。可他不敢看，他怕这一回头，就是一生也忘不了的追念。

楚流云走后，林迁独自坐在厅里，默然望着窗外的那树法桐，心里想的却是小时候自己和楚流云一起学戏，他站在井沿旁的一棵柳树底下，天水绿的戏服披在单薄身子上，风一吹就和柳条儿一起拂动起来，仿佛他的人也是一株亭亭小树。

一转眼二十年匆匆流过。那树一日日地抽枝拔蔓，把根深深扎进彼此心里，又在一夜之间轰然倒地，连根拔起，只留下一个钝痛的空洞，要靠岁月落下的尘土一点点填死。

他就这么坐在窗前，由早到晚。直到祝载圳回来，进门看着他这神情，走过来问道：“……怎么了？”林迁抬眼望着他，老老实实道：“流云来过——来和我告辞。”

祝载圳只是“哦”了一声，顿了顿，又似真似假道：“怎么，他走了就这么难受？”林迁没理会他话里的意味，又低声说：“他是要和程云逸一起去西南……去那边儿。”祝载圳看着他，一时没说话。林迁又问道：“那边儿……是不是很危险？”

但凡踏进这个生死局里的，在哪儿能不危险？只是这话却绝不能对林迁说出口。他点上根烟吸了口，故意都喷在林迁脸上，故作轻松道：“危险什么？蒋介石打了三回都没打下来，还越来越扎实了，我看他们牢靠得很。”

林迁给呛得咳了两声，极是勉强地笑了笑：“那就行。”说完便不再提这茬儿，只装作就此揭过了。然而吃饭时他却仍是失魂落魄的，祝载圳借故和他说话，见他也是心不在焉，索性也就冷着脸由他去。直到晚间上了床，他见祝载圳始终背朝自己，就着台灯一遍遍翻看文件，才察觉出他大约动了真气，便从背后把人给抱住了：“……祝少又上来小性子了？”