“爱丽斯那个死小孩只叫我赤郡猫，就跟世界上大多数的人叫我赤郡猫或笑脸猫一样，他们会想到一张大的不可思议的嘴、神经兮兮的猫，这些代号能让任何人想起我，但也对任何人都不重要不特别。”

“你很特别的，笑脸猫。”

“像玻璃珠那样吗？”笑脸猫呵呵轻笑。“任何人都可以呼唤，任何时候都可以被抛之脑后的名字有意义吗？笑脸猫或赤郡猫跟“桌子”或“椅子”也没什么不同。”

笑脸猫在笑，声音也很愉快，但很寂寞，像秋天迎接冬天的那种寂寞，像在繁华里看见繁华落尽的苍凉。

看得见摸得着的肉体不一定是真实的，不死的肉体似乎不会受伤，那么灵魂呢？在时间中欢悦或休息的魂魄幸福吗？

“……笑脸猫，在过去的时光里，你幸福吗？”

“我曾经能单纯的享受阳光，享受水面闪烁如金的波光，享受捕猎与进食的美好，当我只是只猫的时候，或许我很幸福。”

“或许？”

“因为我不知道幸福是什么东西呀。”

“那你寂寞吗？”

“非常寂寞。”

“……看起来不像。”

笑脸猫又发出笑声，变回猫的样子回到比荷腿上。

“比荷，活着的动物里，不知道自己寂寞的只有人类而已。明明寂寞是种比饥饿更干渴、更煎熬、更难忍耐的感受，但人类总是能欺骗自己——现在或许少有饿死的人，却有很多饿死的灵魂。”

比荷望着笑脸猫，抱着他站起来，笑脸猫也很自动地爬到比荷肩膀上。

“喂喂，比荷，你不会忍心看我饿死吧？又没人规定寂寞非得是什么样子！”

“我会努力替你想个好名字……对了，”比荷想起另一件每天都会交流的事。“你原本今天打算做什么？”

“玩Facebook，”笑脸猫抓抓耳朵，“有的东西很有趣、大部分很无聊，说起来还是有人在哀嚎什么的时候最有趣——附带一提，因为玩小游戏，我已经砸坏了三个键盘，比闹钟少。”

“——所以你这几天出去都是去网咖砸键盘！？”

“？网咖？那什么地方？我买了台电脑和据说超好用的键盘，跑去红心骑士家里打电动，坏掉的键盘他都会帮我修，超好用！不愧是骑士！非常认命！”

非常认命是重点吗！？

比荷惊觉再这样聊下去他永远别想离开寝室，于是他抓好笑脸猫，开始飞速地拿外套、围巾、出诊用医药箱、备用的白大衣、钥匙、可以在路上吃的早餐，把自己跟猫关上车、发动、上路、确认时间，才重新继续话题。

“红心骑士是什么？”

“是人啊。”

“不是、我的意思是——”啊啊，要怎么问才不会被这只猫唬弄？红心骑士是个人……“这个红心骑士，是你那时候的红心骑士？”

“怎么可能？不是不是，跟海格一样，是前面有N个曾的曾孙子。”

比荷边开车边皱眉。

“海格又是谁？”

“开杂货店的绵羊的N个曾的曾孙子，帮我买电脑的人。”坐在前坐的笑脸猫举起猫掌比画。“很大只，长得不像绵羊，个性勉强像绵羊。”

太阳逐渐升起，比荷戴上墨镜方便开车，笑脸猫配合地说了声“挺帅的嘛～”，湛蓝天空彷佛笼罩着黄金之城，阳光的温暖令人有种正消融在城市的错觉。

“他怎么会帮你买电脑？你哪来的钱？”

“噢，比荷，别小看我，我很多很多很多钱的，”阳光太强，笑脸猫不由得眯眼又眨眼。“五百年足够把废铁变值钱，更何况我当初捣蛋的时候搜刮了不少——”用力打哈欠。“我还跟海格买了身份文件跟银行户头呢……”

“什么！？”等、等等，“你刚才说你买什么？”

“别紧张，身份文件有冠你的姓氏弗莱谢尔～”啊呀，这阳光好好睡啊……“不过等你取名字还要改就是了……”

“开杂货店的怎么会卖这种违禁品——这是犯法的！！”

“办法是秘密，犯规是小意思～★”笑脸猫抬头看着比荷，努力睁开眼睛——你怎么不在乎一下我在关系栏写了什么呢？“我买这个只是为了方便陪你，这么做伤害任何人了吗？”

“……没有，”比荷叹口气，果然是迷样世界，简直像电影里那种黑市杂货店老板，什么都能弄到手。“不好意思，我太激动。”

“嗯哼……”

“所以你买什么电脑？”

“……啊哈？”

比荷转头瞄了眼，发现笑脸猫是真的在打瞌睡，忍不住伸手把猫头按回原位，用力摸两下。

“睡吧，到了我叫你。”

笑脸猫抖抖耳朵，抱住比荷的围巾把头埋起来。

他们离开城市的范围，因为迎合每个人而弯曲的道路在旷野笔直，比荷直直地开着，车内很安静，足够安静的让他去想些事。

像是笑脸猫为什么会对他说那些事，于是又想起这个月来他们其实没聊什么……他们交换每天发生的见闻、为彼此的事情笑一笑，但笑脸猫不会问他太多私事，他也不曾问笑脸猫过去五百年的事。

他养笑脸猫，却不是豢养，他们像住在一个屋檐下的邻居，吹着同样的一阵风，或许也为同一棵树的落叶困扰，知道彼此今天碰见什么、知道一两样对方喜欢的东西、知道对方的名字……

但这个名字不重要。

他们住在一起，笑脸猫睡觉抱着他，他看见笑脸猫的裸体心中总是一片骚动……他是巨大的爱丽斯，在洞穴的小门里看着外面，既找不到钥匙也不找不到变得大小适中的方法，也没办法干脆的哭出来，在眼泪里泅水脱困。

但是笑脸猫说他非常寂寞。

笑脸猫说着寂寞的时候，突然有种自己也很寂寞的错觉。

10．

但是笑脸猫说他非常寂寞。

笑脸猫说着寂寞的时候，突然有种自己也很寂寞的错觉。

那只猫抢了他的晚餐、吃光他的果酱，说要两个人一起睡擅自弄了张大床，用美丽的花瓶和杯子把他家弄得像乌鸦最爱的巢穴，用人的模样抱住他却总是笑着望进他的眼里不说一句话。

想问笑脸猫这样看着他的理由，但总是没问，就像他不曾伸手轻触那份骚动，风会停止，浪会碎散，以前他也曾碰过很类似的困扰，也像现在这样混乱得看不清楚又无法回忆，但忍耐一下就过去了。

心情会消散，脱离泥沼后会清醒，他只是太过在意笑脸猫的眼神，只是还不太习惯如何与一个是人也是猫的存在相处，不知道……不知道该怎么在回家的时候，放下心防地面对笑脸猫。

“给我一个名字。”

那时候，比荷想起小王子的狐狸。

给我一个名字，从此我与世界上所有的猫都不相同，与世界上所有的人也不相同。

你不是我的主人，却是第一个给我名字的人。

于是我们对彼此来说，也特别的与其他所有的特别都不相同……

比荷不确定这样对笑脸猫好不好，但他的确想呼唤他笑脸猫以外的称呼。

＊＊＊＊＊＊

疗养院在城的西北郊外，往东可以看到一整片原始林，偶尔野外生物协会需要随行的义工医生时，比荷也会跟着他们进入原始林，进行野放协助或治疗。

笑脸猫盘在比荷的肩膀上，听比荷说着森林的事——他知道，当然，这森林甚至比他还古老，但显然森林也跟他认识的不尽相同，更重要的，比荷并非真心想跟他分享森林的事。

不是为了逃避什么，只是想延迟某个念头出现的时间，很隐晦、不经意、理由绝佳……是面对死亡吗？

笑脸猫眼睛转转，这里的确充满老人的气息，但比荷并没有离别的气味……笑脸猫打个哈欠，决定不想了——多心没用，贴心才有用。

他们走进其中一幢建筑，室内光线柔和舒适，有个接待员走上前，露出亲切的笑容跟比荷握手。

“比荷，真是辛苦你了。他今天状况不错，刚刚还问起你怎么没来。”

“那……”

比荷的脸上忍不住露出一丝希望，失望很多次却还是无法不去冀望的表情，让接待员的笑容凝固片刻，比荷的表情也随即变回温和宁静的状态。

“他没有想起我。”比荷笑了笑。“说得也是，不过，还记得我会来的确是状况很好。他在哪里？”

“在西露台，今天天气很好。”

接待员看了笑脸猫两眼，没问什么，疗养院里有很多动物，这些动物医生有时甚至比人类医生更管用，比荷肩膀上的猫虽然不是医院严格管理的动物，但对方既然是兽医，至少不会有疾病方面的问题。

笑脸猫轻轻转动视线，活动的老人很多，那些喉咙中发出的共鸣声在宁静中如野兽哀鸣。他们移动，却彷佛有看不见的锁链阻碍他们的身体、乃至灵魂，那份受困的狂躁偶尔从眼中闪现火苗，而后沉寂、死寂。

越往里走，空气所笼罩的空间越像被冻结在玻璃中，老人们发出声音，哀鸣已然停止，他们不再挣扎，因为连挣扎也早已遗忘。他们偶尔从裂缝中显现孩子的模样，在不断重复的生活中寻找昨天，残破而无声。

比荷朝户外其中一个躺以上的老人走去，阳光下的老人瘦而空洞，实际年龄或许比看起来更小，但年龄似乎跟其他什么一起抽离。

老人在看见比荷时眼睛闪了闪，因为搞不清楚现况而先发出笑声与笑容，皱起的眉翼下是虚无的困惑、有印象但不记得的表情，比荷没有让老人想太久，温和的笑容让老人即将爆发的情绪平稳下来。

“爸，我是比荷，我来看你了。”

“比荷？比荷，我是约翰，我有这么老？”老人看看自己的手，又看看比荷，察觉不出任何区别。“你穿得这么体面，为什么要来这么乡下的地方看我？我还得把羊放出去……”

“约翰，今天不用去放羊，”比荷笑笑，抱起笑脸猫放到父亲手上。“上次我跟你说我要带新朋友来看你，他是笑脸猫。”

笑脸猫非常配合地咧开大嘴眨眼睛，老人吓一大跳，但孩子心性的他很快发现，明明松手了猫却还浮在空中，接着眼睛一花，猫又盘回比荷的肩膀上，冲着他弯出一个巨大笑容。

“啊、啊、啊……笑脸猫！”老人鼓掌，伸手就想抓猫，比荷连忙握住老人的手轻拍两下，竖起手指。“嘘……这是秘密。”

“秘密？”老人低下头，偷偷摸摸地左顾右盼。“有坏人要抓笑脸猫？”

“……嗯，”比荷愣了愣，不晓得该怎么解释，看着那父亲双眼睛，终究还是清浅一笑。“笑脸猫想要自由。”

“……所以他不能常来吗？”

老人的眼里有着期盼，比荷不了解这么多年来他为什么还会觉得受伤，父亲现在的年龄或许不到十岁，一个十岁的孩子期待笑脸猫的出现胜过自己出现很正常。

“对，他没办法常来，”比荷替老人批好披肩，仔细扣好松开的领口。“要玩游戏，还是要说故事？我在当兽医，有特别喜欢什么动物吗？”

“喜欢……”老人的表情从思索到凝滞，继而像画像出现裂痕。“朵琳。”

名字出现的同时，老人变得执着而恐慌，生怕含在口中的文字会从此烟消云散，面容跟身体瞬间僵硬紧绷。

“我喜欢朵琳，她去哪里了？”

比荷还是笑，即使那微笑在笑脸猫看来也是破碎的，比荷依然笑得温和。他站起来，抱着笑脸猫，在老人的脸上亲一下。

“爸，我帮你找，请等一会。”

笑脸猫仰头望着比荷，看比荷走向其中的一个看护告诉她发生什么事，接着头也不回的走出疗养院发车上路。

笑脸猫没有说话，一路上，笑脸猫都没有说话。

比荷以为笑脸猫会问，这样他就可以在回答的时候发泄一下，或者继续告诉自己事情就是这样、笑一笑就好了，但笑脸猫什么都没说，像只普通的猫般在副驾驶座睡成一团，在他想转头请笑脸猫先下车的时候先一步地消失不见。

这是在体贴他，还是在躲他？

比荷停在路边深呼吸，拿起手机请咖啡馆的人先替他准备午餐，打开车里的音乐试图让自己好过点……或许今天适合前往久违的酒吧，或许更适合去找个人发泄一下，他已经算不出来到底有多久没做了。

比荷拿下眼镜，捏捏眉心、鼻梁、揉搓整张脸……然后戴回眼镜，对着后照镜的自己笑一个，再笑一个。

咖啡馆有好吃的午餐和咖啡，放松的气氛，有趣的人和猫，不会记错任何人事物也不会多问的亲切钢笔爷……

比荷笑着走进去，在后院寻求小小的解脱，收到猫头鹰送来的兔子作为晚餐，然后他直接去寇特那里喝一杯，又绕去更远一点的酒吧，跟还看得顺眼的男人喝一杯之后上旅馆。

在被痛处贯穿、压在床上的时候，比荷想起了笑脸猫。

从寇特那里出来的时候，他没有出现在肩膀上说晚安。

“啊……啊啊……”

疼痛让比荷低哑的呻吟，让失去眼镜的世界更模糊，疼痛的热度逐渐掺入另一种炙热，烧遍全身，神智被这热度煎熬蒸腾，一丝一缕地化为喘息。

那只猫总是慢条斯理的说晚安、说午安、说早安，肆无忌惮地提供温暖，彷佛这就是世界上最重要的事，用无比专注的眼睛说着好寂寞。

“……再……再用力点……”

在被这样的欢愉煎熬的时候，想起了那份很宁静的温暖。

在可以选择那样的温暖时，却想要这种会受伤的快乐。

比荷紧紧抱着身上的男人，对方滚烫的呼吸在耳边喷吐，单纯寻求刺激快感的粗鲁力道一下一下的撼动身体，终于把所有的疼痛都燃烧成快感。

……取名字……

意识有点朦胧，或许真的醉了。

11.

短暂的昏睡、小憩，无需再见的分别，比荷疲惫地站在街上，寒风让深夜的城市显得憔悴，比荷却觉得自己或许好多了。

或许是冷静了，或许是发泄了。

这几年不总是这样？以为已经想开了，以为已经习惯了，即使知道这种病就是这样，但有时候还是会觉得受伤，随之而来的则是沉重的疲倦和无法形述的烦躁。

比起酗酒，一夜快活更加实惠。

叹息被吹散，比荷开车回家，不自觉地在进门时放轻动作，漆黑的一楼没有任何声音，比荷在黑暗里缓慢移动、走上二楼，依然一片漆黑、毫无动静，以猫的听力早就该发现他回来了……

比荷想起猫睡成一团、因为睡得太舒服而不理人的画面，心想笑脸猫或许也是这样。

在发现自己正寻找对方时比荷苦笑了下，推开寝室的门才惊吓地发现房间里有光。