“为什么道歉。”

艾德看了看罗恩，罗恩平静地说：“是我让他这么干的，我一直在你们身后。”

“哦。”我忽然灵光一闪，明白他的意思。这么说即使我什么都不做，艾德也不会有事，罗恩只是想看看我和枪火之间会不会来真的。我问：“结果怎样，我合格了吗？”

即使此刻面对我的问话，罗恩仍能保持坦然的沉默，他的双眼、神情、任何举动都无法反映内心的想法。

我疲惫极了，像刚从狂风暴雨中归来。

“好了。”“对手”说，“出去吧。”

他把艾德推到罗恩跟前，我以为他也会跟着出去——这里是什么地方，像个阁楼。

“对手”最终留了下来，在赶走所有人后，从角落里搬了一张椅子，坐在床前。

这是一张普通的弹簧床，结实、沉重，冒着一股老旧的傻气，不时发出咯吱声。我盯着他看，他也毫不回避。我们第一次不在危机四伏的场所会面，而且周围没有其他人。也许这会是一个说服他的好机会，他应该能冷静地做出判断。

但是我还没来得及说话，“对手”已先开了口，我不得不承认自己的反应确实有些迟钝。

“你打算什么时候走？”他直截了当地问。

“我？”

“我在教堂后面找到你的背包。”他说，“手电筒、弹药、火柴、防水布、指南针……唯独没有吃的。”

“我找不到吃的。”

“我可以给你，足够你到下一个落脚点。如果你要走的话，还能分给你一些巧克力。”

他的说话方式很奇特，不会让人感觉糟糕，也不像我那样强硬而明确地说“希望你们离开”。这使我感到，他并不是要赶我走，离不离开完全取决于我自己的决定。

“我得想一想。”我说，“我还没有想清楚。”

“当然。”他停顿了一会儿说，“如果你想继续留在这里，我也不会反对。也许你会对罗恩的态度感到不高兴，但是死去的卢克是他的兄弟，他可能还需要一段时间才能从亲人去世的悲痛中走出来。人们常说：死者可以摧毁生者。”

“你也这样想吗？”

“是的，也许吧。”他说，“每个人都经历过这种事。”

“比如凯瑟琳。”

他吃了一惊，非常意外。

“你从哪听来的这个名字。”

“凯瑟琳·S·米勒夫人，我看到她的墓碑。他是艾德的母亲。”我说，“这也是你不想离开的原因？”

“不。”他又停顿了一下，看着我说，“纪念一个人最好的方法是将她牢记在心，我们留在这里则是有别的原因。”

“是秘密吗？”

“对手”说：“你会知道的。”

我原本以为他会点头说是，再一口回绝我打听这个秘密的要求，可他看起来并不生气，甚至给了我一个非常值得回味的答案——你会知道的，但还需时间。

“枪伤恢复之前，你可以留在这里，不管白天还是晚上，至少会有一个人看顾。”

在我倾听这些话时，我们之间坚不可摧的壁垒似乎有了小小的缺口。

这个小屋四周环境并不明亮，甚至可说昏暗，他在背光的一面说：“其实我应该道歉，然后感谢你。”

我那时的感觉简直就是受宠若惊，忍不住重复了一遍：“道歉？感谢我？为什么？”

“还记得罗恩说，他记住了卢克身上的每一道伤口吗？”

“记得。”然而我想起的是那个叫卢克的男人全身鲜血淋漓，倒挂在树上的样子，还有那双灰白的眼睛反射天空的微光。这不免让我有些心虚，希望“对手”能跳过这些，直接进入正题。“对手”说：“我也记得，但我不像罗恩只记住了伤口的位置。我察看卢克的尸体，那些刀伤已经足以让他毙命，但他会死得很痛苦，时间会很长。想必制造这些伤口的人是希望能让他体验到最可怕的痛苦，并让痛苦更持久一些。虽然最后致命的是对准心脏的射击，可在那种情况下，根本不需要浪费子弹。”

他看着我说：“现在我想问，你有没有把刀插进卢克的身体，割断他的喉咙？你有没有参与这场虐杀？”

这时，我忽然感到有什么东西从眼前飞过，不由自主地眨了一下眼睛。

“没有。”我回答。

在这简短的一刻，“对手”似乎松了口气。他说：“抱歉，谢谢。”

“真的吗？”我说，“你相信了？”

这么轻而易举，简直不可思议。

“对手”站在门口说：“我相信了。你演得太像真的了。”

他出去之后，我开始反复琢磨这些麻烦而复杂的事为什么都让我遇上了，就好像踩到老鼠夹子摔倒后又砸碎了花瓶。我想我大概活不了多久了，噩运和死神总是形影不离。

至于“对手”，我可以说，他原本并不愿意，甚至没有想过要接纳一个陌生人，即使此刻他做了这样的决定，我也认为是在冒险。罗恩一看见我就生气，因为他没办法一一找到杀害卢克的凶手，至少目前做不到，于是只能把气出在我身上。这对一个团队而言非常危险，即使我根本还算不上队员，只是暂时被允许待在这里，但矛盾仍然无处不在。

我躺在床上又试着动一动，这次只觉得动起来感觉十分奇怪，好像身体的一部分不是自己的。稍稍让我安心的是，这个迟钝麻木的躯体是一个远离痛苦的躯体，我决定就这样睡一会儿，避开疼痛袭来的时段。最近总是东躲西藏，已经很久没有接触过床了。在这张简易的弹簧床上，我很快睡着，并且没有受到噩梦侵扰。这是我流浪至今最舒适的一觉，不知睡了多久，最后被伤口传处的疼痛弄醒。我出了一身冷汗，从腰部的位置开始，一种喷火似的剧痛沿着脊椎爬上来。我的身体也开始因为这种疼痛而僵硬。起先我还以为这是因为睡觉的姿势不对造成的，我应该侧躺或者俯卧，不过后来发现要换一个姿势根本是不可能的事，这只会让我受更多罪。

我坚持了一会儿，伸手朝旁边摸去，希望能有什么东西让我握在手里，这样好分散注意力，或是有个撒气的地方。我的手在弹簧床靠墙的那边摸了几下，手指碰到一团毛茸茸的东西。我将它拉过来，是一只绒毛小熊。可能由于长期爱抚把玩，玩具熊身上的绒毛已经有些脱落，一块块像长了疥疮。这种老式玩偶也像过去的工匠们那样古板严肃，瞪着两个圆圆的眼睛，傻乎乎的样子。小时候我有过一个类似的玩具熊，但我总是把它扔到床的那一头去，我非常讨厌和它一起睡觉，那是小女孩才干的事。但是我忽然有些明白为什么人们总喜欢在孩子床头放一个玩具娃娃，这样能够填补空缺，能让孩子们孤独时抱个满怀，生气时用力发泄。玩偶是爱的化身。

房间里有了一些微光，我不知道光从何来，在我的想象中，藏身之处不该有光，但这种光又不像灯光，而是一抹灰白，透过窗户，雾蒙蒙的，很像阴天的清晨。我放下手中的玩具熊，伤痛又开始发作了。

我听到轻轻的脚步声，有人在门外。

艾德悄悄推开门走进来，双手藏在背后，像个上课迟到的小学生。

“你醒着吗？”他低声问，似乎想转身离去。我说：“我醒着，怎么了？”

“我能进来么？”

“当然，过来。”

艾德关上门，踮着脚来到我床前，脸上带着神秘微笑。

“什么事让你这么高兴？”我疼得不想动弹，他坐在刚才“对手”坐过的椅子上，伸出一只手来摸摸我的额头。

“你感觉怎么样？”小家伙像医生一样问我，他的手是冰凉的带着种湿漉漉的触感。

“很好，再睡一会儿我就能起床了。”

“我给你带来了好东西。”

“让我猜猜是什么。是吃的吗？”

“我想你会喜欢的。”

他把另一只手从身后拿出来，手中捧着一个大玻璃瓶，里面五颜六色的，玻璃表面还带着水气。

“是什锦水果罐头。”他用力摇了摇广口瓶说，“你能打开吗？”

“我恐怕得试试看才知道。”我说，“过来帮我一把。”

他放下瓶子，按照我的提示把我从床上扶起来。这项工作艰苦卓绝，不过最后还是获得了成功。我摸到伤口周围的纱布，很干燥，包扎得很好。

艾德把水果罐头递给我，彩色的水果块被糖水浸泡着——橘子、樱桃、菠萝、椰果。尽管用力会让我很疼，但我还是忍不住拧开了瓶盖。

26．渔人先生

艾德找来勺子，从瓶子里挖出一块橘子送到我嘴边。

“你喜欢的橘子。”他说。

“谢谢，先生。”我顺从地张嘴，接受他的好意。糖水浸过的橘子没有酸味，又软又滑。这种东西我以前从来不碰，我喜欢新鲜略带酸味的水果，不喜欢光有甜味的。爱玛总是泡蜜糖水给我喝，我总是偷偷倒掉，此时回想起来，我好像做了很多故意和他们作对的事。

艾德又从玻璃瓶中舀了一块菠萝放进自己嘴里。他的腮部鼓起来，像个小球一动一动。

“再给我一个。”我说。

“你要什么？樱桃？你想要樱桃吗？”

“要最大的那个。”

艾德费力地从最低下找樱桃，表情专注一丝不苟。第一次在别墅的储藏室里遇到他时，他的行为一点都不像小孩。他有足够的自控能力，保证不会泄漏不该说的秘密，关键时刻还会装傻。可如果现在我向他探听“对手”的往事，他会不会毫不设防全盘托出呢？

“你叫什么名字？”艾德忽然抬起头问我，手里的勺子上盛着一个鲜红的樱桃。

这是个非常简单普通的问题，但是我却不知该如何回答。

我想让他像狼牙和枪火一样称呼我吗？那不过是一个代号，但我更不想提起以前的名字，假设以前那个我真的存在的话，最好就这样让他成为过去。

我说：“我不太记得我叫什么了。”

“别人怎么称呼你呢？”

“他们叫我‘喂’，或者‘你’，什么都行，总之我知道他们在叫我。”

“那么我可以叫你‘橘子先生’吗？”

“最好不要，听起来很傻，换一个。”

他想了想说：“我养过一只小狗，它叫‘白鲸’。”

“别想用狗的名字叫我。”

“我叫你渔人。”

“还是很傻。”

他放下玻璃瓶，看到了我胳膊底下的玩具熊，我把它拿出来给他。艾德抱着熊宝宝用力摇了摇，问我：“你会讲故事吗？”

“你要听什么故事？”

“英雄和怪物搏斗的故事。”

我费尽力气往床的里面挪了一点，对他说：“坐上来。”

他立刻爬上床，坐在我身边。

“让我想一想，想想我以前听过的那些故事。”

“关于什么？”

“野狼和灰兔，永远的童话，还有梨树上的鸟儿。”

“太没劲了。”艾德拨弄着玩具熊脑袋上的毛说，“你像我这个年纪的时候在做什么？”

“那时我很坏。我和朋友们一起玩战争游戏，还离家出走，四处惹事生非，让我的外祖父母伤透脑筋。”

“你有很多朋友吗？”

“有一些，都是学校里认识的坏孩子。我们搞了很多恶作剧，把邻居院子里的花丛弄乱，放野猫进去，在门框下卡小石块，让他们打不开门。但我们不会去打碎玻璃，那太低级了。”

“打人呢？”

“打架有时候也会发生，不过朋友之间很少，我们必须互相信任，一致对外。”说到这，我忽然想到，以前和现在似乎没什么区别。也许这就是我加入狼群的原因，我喜欢这种违反常规的行为。

艾德沉默了一会儿，他的手指一直在抚摸玩具熊掉毛的地方。

我说：“跟我讲讲以前的事好吗？”

“什么以前的事？”

“来这个小镇之前，你、你妈妈和亚瑟的事，还有獾先生。”

听到“獾先生”时，艾德的脸上出现了厌恶的表情，他低着头，好像在思考该不该告诉我。

“獾先生是妈妈的丈夫。”艾德说。

“他干了什么，你们为什么要离开家。”

“他打她，把她关起来。”艾德说，“我全看到了。獾先生抓住妈妈的头发，把她拖进浴室，她一直在求饶。”

“獾先生是你的父亲么？”

“他才不是。”艾德拒绝承认这个事实，但应该不会有错，这个猜测合情合理。“后来呢？”我问。

“他不许我靠近浴室，后来亚瑟来了。他和獾先生吵了一架，又打起来。我趁这个机会跑进浴室。”

他们一起逃离了那个可怕的家，这就是整个经过，听起来并不复杂，可其中有一个问题是，“獾先生”至少有五十岁了。

“他看起来很老吗？”我问艾德。

“他很可怕，可是不老。他爱喝酒，是个拳击手。”

“职业的？亚瑟打得过他？”

“打得过。”

“他真能干。”我说，“那么珍妮呢？我见过她，在电视上，她唱歌很好听。”

“我从没听过她唱歌。”艾德对我说的话感到疑惑，似乎不像在说谎。

“你们是怎么认识珍妮的。”

“她本来就住在这个镇上。”

这倒出乎我的意料，我原以为是“对手”把这些人聚集起来，个个身手不凡，为了生存组成一个团队，一个保护家园的自卫队。可现在看来，好像一切不过是巧合（我很不愿意使用“巧合”这个词，至少在那时，我认为所有“巧合”都带着一种蓄谋已久的气味）。

艾德放下手中的玩具熊，看着我说：“你会留下来吗？”

“我会在这多待几天，等伤好了就离开。”我说，“但是我希望你们能和我一起走，这里太危险，随时会爆发混战。”

“我们不能离开。”

“为什么？”

“这里是乐园。”说完他朝我笑起来，“要是你能留下，这里也会成为你的乐园。”

我还没明白他指的乐园是什么。我问艾德：“你需要我留下吗？罗恩不喜欢我，亚瑟也希望我不要打扰你们的生活。也许他们说的对，我会把这里搞糟的。”

“可我还是喜欢你，因为你不像亚瑟和罗恩总对我说这个不行那个不行，就算明知道有危险，也会陪我去试试。”他把玩具熊扔回床的那边，双手作出了一个拥抱的姿势。我抱了抱他，也许是因为生存环境的关系，艾德比同龄男孩瘦小。这种拥抱的感觉很陌生，以前我只象征性地拥抱过我的外祖父母（轻轻一抱就分开，好像他们的衰老会通过接触传染给我）。