灯光调的很暗，沈默放下麦，凑到他身边看了一眼，看到陈扬紧闭的眼角有细碎的纹路。

他眼底一片暗沉的青色，显得极为疲倦，沈默平时见到他，只觉得他是个强势深沉的人，却从来没见过他这样疲惫的神色，甚至，显得有些苍老。

这四年的时光，于他漫长而难熬，在陈扬的身上，也并非是停滞的。

沈默静静的坐了一会，最终还是决定继续唱下去。预选的歌曲唱完，他偷瞄一眼陈扬，那个人半靠在座椅上，呼吸轻缓，一动不动。

他调出点歌画面，点了首自己最喜欢的《DESPRADO》，沈默开过十几场演唱会，每次他都想唱这首歌，每次都被公司否决。他的声线是干净明朗一路的，并不适合这种苍凉嘶哑的调子，然而他还是执拗地喜欢这首歌，总得找机会来唱一唱。

前奏不长，屏幕上的MV不知是哪里剪辑过来的，驴头不对马嘴，沈默干脆微微闭上眼睛，不去看屏幕。唱过太多次，歌词已经烂熟于心，他慢慢的、清晰地唱着，渐渐忘记了身边还有个睡着了的听众。

没有太大起伏的旋律，平淡的低音，沈默的声音薄凉如水，在暗沉的光线里丝绸一样划过。没有刻意凄凉嘶哑的寂寞，只是一路的云淡风轻，略带一点点沧桑的感触。

他唱完最后一句，仍然入神地听着吉他的声音落寞的流淌，一只手却突然搭在他肩膀上。

陈扬不知道什么时候醒了过来，就坐在他的身边，沈默惊得几乎把麦克丢开，“扬哥，吵醒你了？”

“唱的很好。”

放在肩膀上的那只手微微的用力，然后陈扬慢慢的靠过来，眼神温柔地略微侧着头。这个姿势沈默再熟悉不过，是他准备接吻的姿势。

沈默愣在原地没有动，陈扬极缓慢地前倾着身体，两个人的鼻尖相碰了。沈默的鼻尖冰凉，陈扬停顿了一会，两人的鼻尖摩擦了几下，这个动作竟不可思议地充满温情。

然后，陈扬的吻落在沈默的嘴唇上，身体自然有行为的记忆，两个人熟门熟路的亲吻着，开始很缓慢，随后越来越激烈。

陈扬身上有薄荷和烟草的味道，让沈默生出一股无端的怀念。他和陈扬有多久没接吻了？五年？六年？横亘的时光在这一刻被打碎，飞舞着铺天盖地的碎片，营造出一种久远暗淡的幻觉。沈默模糊的想着，那个时候，他还没遇到关远，林勇也还没死，他的未来在动荡里一片光明——那个时候，他还很年轻。

沈默有些眩晕地靠过去，手滑上陈扬的腰。然而在陈扬的手掀开他衬衫下摆时，沈默却突然像被火烫了一样躲开，“扬哥，外面能看到。”

包厢的墙上半部分是磨砂玻璃，从外面隐约能窥见里面的情景。但话一出口沈默就发觉，自己在慌乱之中找的这个借口并不怎么好——陈扬上楼之前吩咐过不许人打扰的，整个楼层连一个人都没有。

他刚想解释一下，陈扬却已经放开他，沈默尴尬地转过身，搭讪着拿起桌上的酒喝了一口。选曲全部放完，屏幕黑了一下，欢快的唱起某韩国乐团的新歌。

沈默正犹豫着要不要继续点歌，陈扬却已经站起来，向门外走去。沈默忐忑不安地着他下楼，阿铭正笔直地坐在大厅，等他们下来。

沈默刚走到门口，阿铭已经飞速把车开了过来，他替陈扬开了车门，然后坐在陈扬身边，特意保持了一点距离。

车向亚运村的方向开去，很快出了市区，沈默憋了半天还是开口问：“扬哥，我们去哪里？”

陈扬靠在椅背上，微闭着眼睛，仍然是很疲惫的神色：“我家。”

房门打开的一瞬间，灯火通明，陈扬出门似乎是不关灯的。沈默从不知道陈扬在北京有房子，而且还是在玫瑰园的房子。

鞋柜设计得很艺术，沈默从旋转式的柜子里找出拖鞋来穿。陈扬并不招呼他参观房子，径自去冰箱里拿饮料，沈默颇有些拘束的张望了几眼，然后在客厅坐下。

客厅装修得很有格调，明快的地中海风格，红黄色调分明，满眼都是有规律的几何图形，地毯和窗帘、沙发垫显然都是手工的，房间里装饰很少，茶几上整齐的摆放着书本和果盘，果盘赏心悦目到显然不是用来吃的。

陈扬拿着几罐啤酒走进来，沈默接过啤酒放在茶几上，由衷地赞叹：“房子真漂亮。”

“请人弄的，好看是好看，总怀疑是假的。”

沈默闻言环视了一圈，果然那明丽的红黄效果活像是用彩纸糊出来的精致工艺品。

“扬哥怎么会想在北京买房子？”

“很早前买的房子，住过一段，后来又回香港了。”

沈默点头，拿起一罐啤酒喝了一口，清凉的感觉很舒服，他很快就喝掉了半罐。

“你胃不好，少喝点。”

“没事。”沈默一鼓作气干掉一罐，“最近好多了。”

“沈默，你那房子是租的？”陈扬也拿起一罐啤酒，打开。

“恩，刚搬的家，先住这吧，条件还行。”

“你不准备买房子？”

“没钱啊。”

“还差多少？”

沈默悟到他的意图，发现自己刚才的回答有哭穷的嫌疑，连忙改口：“也不是，主要是不着急买房。今年都挺忙的，在家里也住不了几天，过一阵再说吧。”

陈扬轻微地皱一下眉，慢慢喝着手里的酒，“沈默，公司对你怎么样？”

“很好，都挺照顾我的。”沈默放下啤酒罐，极真诚地说，“扬哥，还得谢谢你。”

沈默原本准备了长篇的致谢词，然而只说了一句，他就敏锐的看到陈扬目光里闪过一丝不悦。

他识相地闭嘴，搭讪着又拿起一罐啤酒，两个男人就这么靠在沙发上，相对无言地喝着啤酒，很快地上就横七竖八的躺满了啤酒罐。

哈尔滨人从小把啤酒当成水喝，七八罐啤酒只是让沈默轻微的有了醉意，然而尿意却远比醉意明显。沈默在豪华明亮的洗手间里解决了问题，洗手的时候，他发现陈扬的所有洗化用品都极整齐的摆成一行，连毛巾也都整洁笔挺，整个卫生间没有一处凌乱或肮脏的地方，雪白的地砖和墙壁，这种洁癖般的的整洁让他想起某些场所，比如医院。

陈扬的家很大，沈默走出洗手间，晕头转向地撞进一个亮着灯的房间，才发现那似乎是陈扬的书房。墙的三面都摆这书架，整齐的垒着些并不成套的图书。靠近门口的地方有一张红木的书桌，上面摆着寥寥几个装饰品，一个银色的相框格外显眼。

沈默随手拿起那相框看了一眼，里面镶着一张八寸的彩照，似乎是用像素不高的手机拍后洗出来的，画面并不清晰，有细小的马赛克。

照片上是个年轻人，穿着白衣，一望而知是医生或医务人员。他的长相并不出众，只是干净顺眼而已，笑容很淡，宁静悠远。

20.

背后响起脚步声，沈默慌忙把照片放回原位，回头对陈扬笑笑：“这房子太大了。”

陈扬不做声，走到桌边，拿起那个相框，仔细地看了看，然后把相片朝下，倒扣在桌子上。

沈默并没想发问，陈扬却突然说：“他就是俞夏远。”

沈默并没有听过这个名字，然而会让陈扬这样郑重其事提起的，不会是别人。

那个救了他又离开他的恋人，原来是叫做俞夏远，沈默不由得想象着他和陈扬一起在这栋房子里生活的情景——这房子里过分的整洁，是不是他留下的印记?

沈默并不是多嘴的人，但他敏锐的察觉到，陈扬望着他的目光里，有一丝隐约的期待。

他是盼望着自己去问他的。为什么？单纯的想找个人来诉说？

“那。。。”沈默低声问，“他现在在哪里？”

一阵沉默。陈扬的目光淡淡地扫过室内的陈设，沈默却觉得他在捕捉空气中细微的流动和轨迹，寻找这某个人往昔的身影。

“他在哪里。。。”陈扬重复了一遍他的问题，微微地笑了，“我不知道——但总是比这里好的地方吧。”

那个笑容很真诚，并不勉强做作，然而沈默却听出他字句里平缓的哀伤。

屋内的陈设是干净的米色，淡黄的灯光斜扫，一片温暖暧昧的气氛，陈扬站在桌边，半低着头的模样，竟然极度温和。

他平时待沈默也总是很温柔，然而他的温柔无非是个外壳，下面的冰冷内核让沈默时刻生出敬而远之的心情。但这一瞬间，他对陈扬的畏惧似乎消失了——他几乎有个错觉，站在他面前的，无非是个疲惫的普通男人。

“他以前住在这里？”

“我出事的那一年，他陪我住在这里每天照顾我。等到我的伤好了，他告诉我他要去过正常的生活，然后就走了。”

沈默低头看着自己的手，无言以对。俞夏远的心情他不是不能理解，又有几个人受的了这种提心吊胆的日子？

“我躺在床上不能动，一无所有的时候，他没离开我，等我好了，拿回一切了，他倒是走得毫无留恋。”

“每个人想要的都不一样吧。”沈默谨慎地说一句，“他对你其实——”

“那都不重要了。”陈扬斩钉截铁地打断他，举起右手做了一个手势，那时他想结束话题时惯用的。他在一瞬间又恢复了平日的果断和神采，方才瞬间的疲惫从脸上褪得一丝不剩，沈默惊诧于他的转变，然而他也知道，关远俞夏远的讨论就到此为止了。

“回客厅吧？”

沈默转身出了门，没听到陈扬跟上来的脚步声。他回头看到陈扬正站在书房的门口，手放在门把手上，微微的低着头。大概过了一两秒，他抬起右手做了一个微妙的手势，然后，门发出咔嚓一声请向，关上了。

沈默想，那个手势里有告别的意味。

两个人默默走回客厅，沈默坐回沙发上继续喝啤酒，陈扬则走到墙角，那里放着一台金色的留声机。过了一会，巴赫的赋格曲从那里响起来，精巧得有些机械的旋律让沈默觉得不适。

陈扬走到他身边，注意到他在看那台留声机，“是仿制品，老式唱片机很少有还能用的。”

沈默哦了一声，继续喝酒，以不同形式往复的乐句像是一把锯在挫他的头，与其说是音乐，他倒觉得像某种精准的公式。

陈扬看到沈默的表情，“你不喜欢巴赫？”

“古典音乐都不喜欢，强调格式的音乐听着都挺难受的，感觉被框得很死。”

“不管什么音乐都要遵循内在的格式，一切事物都有格式可循。你可以不要呈示部发展部，但是你不可能改掉和弦和节拍，在规律性上看，音乐其实和数学是相通的。”

和陈扬说话没有不懂装懂的必要，因为他从来不因为这个嘲笑别人。沈默想了一下，“我不怎么关心乐理之类的，其实我也不是真喜欢音乐。”

“三个月以前吧，你还特意跑到香港来，跟我说你想唱歌。”

如果是昨天，或者之前的随便什么时候，沈默绝对没有胆量对陈扬说真话。但是就是刚才在书房的一瞬间，他敏锐的察觉到，至少对于他而言，陈扬的威胁性消失了。他不再是一个需要畏惧防范的人，沈默像是突然驶进了安全区，那种从前他所害怕的东西再也伤害不了他了。人的表情、身体情绪，或者说人的气场，往往比语言更可靠，沈默因此笃信着自己的直觉。

“扬哥，其实我想复出，是因为我没别的路能走。”

“你还年轻，想做什么都来得及。”

他说这句话的时候，带着深深的沧桑意味，沈默打量着这个英俊的男人，陈扬不过三十四岁，眼神里的重重沟壑却比他的年龄超前了二十年。他比陈扬小六岁，然而也已经不能算是年轻了，他已经没有力气在生活里杀出一条新的路来，他那点残存的勇气只够他谨慎地从最容易走的那条路缓慢前进。

“扬哥，我岁数不小了，这时候想走别的路，太难了。”

陈扬没说话，只是把啤酒放回茶几上，做出个耐心聆听的姿态。沈默像是受到鼓励一样，继续说下去。

“其实我是个挺没用的人。小时候我那么拼命的练滑冰，想拿名次，就是因为我除了滑冰什么都不会。那时候别人都在用功念书，就我每天上两节课就得去训练。教练对我们是挺好的，但他从来不管我文化课学的怎么样，只想让我们出成绩。扬哥，你也知道我那时候，什么都不懂。”

陈扬模糊地发一个音，不是否定也不是肯定，只是鼓励他继续说下去。沈默说的“什么都不懂”，其实并不是夸张或谦词，陈扬刚认识他的时候，他连稍微生僻一点的字都认不得。

“后来当了艺人，我那么用心拼命，也就是因为我干不了别的。其实我真不想复出，我知道那件事是我一辈子的把柄，但我除了当艺人什么也干不了。”

金属摩擦的声音，是沈默手里的啤酒罐被捏得扭曲变形，他有些沮丧的喝了一口酒，不再说话。

陈扬在沉默里听到他没有说完的话——沈默迄今为止的生活，几乎都是迫不得已的产物。他看起来是在做选择，然而生活给予他的所有题目都不过是单选题，他渴望自由，然而他畏惧的，恰恰又是自由所附带的未知。

沈默在速滑队里度过了他的整个童年和少年，那种军事化的管理教育总是不遗余力的将价值观理想化、崇高化，作为运动员，沈默应该也必须拥有这种价值观，所以即使在许多年后，他在娱乐圈的浸染中变得圆滑而事故，那种理想主义的成分也永远无法磨灭，促使他近乎偏执的去追求某些事物——比如关远，或者说，是他对关远的爱情。

“沈默，你小时候不是自己要去练滑冰的？”

“我那时候才六岁。”沈默苦笑一下，“我爸喜欢体育，就把我送去业余体校，刚开始的时候每天练两小时，结果教练发现我还不错，上了小学之后就每天练大半天。我十岁那年，在少儿组的比赛得了个奖，教练问我爸让不让我去省队训练。他以为我爸不会答应的，因为我那么小。。。。。。结果，我爸二话不说就答应了。”

“男孩子是要受点历练的。”

“是历练。”沈默把捏扁的啤酒罐扔在茶几上，又打开一罐新的，他明显是喝醉了，声音里带着醉意，“我是队里最小的一个，刚去的时候根本比不上别人，我压力特别大，因为我知道，我要是被退回去家里肯定觉得特别丢脸。那阵子我训练刻苦到教练都看不下去了，有一次我摔倒了，别人的冰刀从我腿上切过去，伤口深到快见骨头了，我休息了三天又开始训练，疼得边滑边哭。。。。。那时候我住校，放假了我也不回家，因为就算我回家，他们也总让我别耽误训练。爸妈工作忙，我姐又总生病，他们很少来看我，一个月也就一两次。可又过了两年，我参加比赛之后，他们好像突然有空了——只要我有比赛，爸妈肯定来看，不管多远都来。我劝自己别那么想，但是越劝就越非得那么想。。。。。。就只有在我给他们争光的时候，他们才想起有我这么个儿子。。。。。。后来，后来。。。。。。”

沈默没有再说下去，然而后来发生了什么事，陈扬是知道的。童年是人的根基，它对人一声的影响远比大多数人意识到的要深远得多，那时的伤口往往永不愈合，即使是在多年后，只要再次受到刺激，鲜血必然喷涌而出。