白鸣涧走开一点，在楼对面的晾衣绳下站着，摘了眼镜，眯起眼睛仰视从天而降的雪，耳边听得几声响——是二踢脚的声音。
这熟悉的响声令他记起十多年前的事儿来。
那时他还小，在大舅家过年时拎着一兜子烟花爆竹跟徐望涯出去疯。天冷，他那冻得通红的小脸上挂着两管亮晶晶的鼻涕。徐望涯便拿袖子给他擦鼻涕，边擦边笑他笨：“你就不会擦一擦，真笨！”然后徐望涯把自己的围脖摘下来，给他围上，嘴巴鼻子遮得严严实实。
那时徐听海不跟他们一起闹，大人也都忙，满院子里就只有他们两个在玩耍。一天一地都是他们的，整个世界都是他们的……
徐望涯总是怕他受伤，不肯让他亲自放炮，“你要看哪个我给你放！”于是窜天猴闪光雷二踢脚……一样样放出去，炸暖了整个寒夜。就连他们两个嘴里呼出的白雾都像是蒸锅里腾出的热气……
最后兜里只剩一枚二踢脚，他跟徐望涯说：“我想自己放。”
“你行吗？”
“我都上中班（幼儿园中班）了！”
“那……那你放吧。”徐望涯把香火头递给他。
二踢脚的芯子“嘶嘶”地着了，他被徐望涯拉着跑到一边。
身后——
“嘭！”
一声。
“嘭！”
两声。
他开心地抓紧了徐望涯的手。
白鸣涧把冻得通红的手缩进袖子里，做了个深呼吸。寒气扎得他肺疼，像是有无数根细针在肺里翻腾。
以前也有这么疼的时候，那是在一个冬天。他们一大家子人到江上溜冰，冰面开裂，他掉到冰冷刺骨的江水中。水从鼻腔灌进肺里，他疼得掉下眼泪，想要张嘴喊人，却止不住地呛水。就在这时他听到有人叫他的名字，然后那人用力抓住他的手……恢复意识时已是身处医院中，他躺在病床上，母亲告诉他，若没有徐望涯拉着他，他绝对撑不到大人过来的那一刻！
当时他上小学，徐望涯已经跟他斗了好几年，他们早就不是一起放二踢脚的好兄弟。
他看着被他把手都抓青了的徐望涯，迟迟说不出一个谢字，咳了几声，却问：“你那么讨厌我，干什么要救我？”
徐望涯不吱声，只是用力吸鼻子。
“你傻啊，你就没想过我可能会把你拖下去？”他想要学大人那样叹一口气，却又是一阵激烈的咳嗽。
徐望涯不说话，只是扑过来抱住他，紧紧地抱着，生怕失去他似的。然后，徐望涯“哇”地一声大哭起来……
那时徐望涯都上初一了，哭起来却还是像个孩子，鼻涕眼泪蹭了他一身。
兄弟毕竟是兄弟，哪能记一辈子的仇？鬼门关前走一回，还有什么放不开？
雪下得大了，白鸣涧走进楼道，抖掉身上的雪，然后慢慢地走上楼去。
“我回来了。”
“你刚刚出去干什么了？你二哥打电话过来拜年呢！”
“哦。”
我当然知道是他打电话回来。不然我干什么躲出去？
白鸣涧坐到电视机前，正好看到一个关于妻管严的小品。
看着那个演妻子的人，白鸣涧忍不住笑了——这也算是令人受不了的人？比徐望涯差远了！
从他落水的那天起，徐望涯是很少欺负他了，可是徐望涯开始管着他，这也不许那也不行，样样事都得经徐望涯批准！
白鸣涧原本以为自己能漠视徐望涯的这些行为，直到某一天——徐望涯打了他的朋友李啸！
“你为什么打李啸？”白鸣涧冲到徐望涯的房间里。
“因为我不喜欢你跟他在一起。”徐望涯满不在乎地拎着喷壶给自己养的仙人掌浇水，“他那种学习不好的人没什么大出息，你不要被他拖了后腿。”
“我的事我自己能处理好。”
“我说过，照我安排的做就行了。‘我们是兄弟’这种玩笑话李啸说说就算，你可别跟他学。”徐望涯悠悠地发表高论。
白鸣涧再一次觉得自己跟徐望涯无法沟通。或许像自己一直坚持的那样——虚心接受死不悔改——才是最好的做法？
番外篇 伤逝
如果说人生如戏，刘振阳是主角，白鸣涧是龙套，那么程霄就是群众演员。
穿着地摊货，住着火炕楼，手里没权，兜里没钱。程霄就是这种平民。
“没钱就别念北霖，念职高去呀！”前几届的学长如是说。
刚听到这句话时，程霄还没太往心里去。等到后来见得多了，他才知道这话有多正确。在中国念高中不是上学，是烧钱！
“明天收206块钱，别忘了带。”
“补课费75元，别跟家长多要啊。”
“运动会，每人交30元钱的活动费。”
“为迎接教师节，每人交30元钱，给老师们买礼物。”
“程霄你穿的什么牌子啊，我都没见过。”
“像山上那批火炕楼，在地理上讲就是低级住宅，是贫民窟！你们要是不好好学习，将来就得住那种地方。”
每一句无心之言都是一把刀，狠狠地剜着程霄的自尊。
而刘振阳的出现更是在他的伤口上撒了一把盐。
最初，他只是听说过这个人。
“政教主任的侄儿在四班，高大林他们要动他，被李啸几句话就给整蔫了！对了，听说那小子叫刘振阳，家里特有钱！”
“咱学校刘振阳最有钱，我就没见过他不穿名牌——校服不算。”
“知道吗，四班的刘振阳这次捐了600块，咿——咱们班加起来都没他一个人多！”
“刘振阳新买的那件外套听说花了1000多块钱！”
程霄无法想象1000多块钱一件外套是个什么概念。那些钱是他爸爸一个月的工资呢！
多年以后他看到别人穿着7000多块钱的外套走在街上，想起自己曾对1000多块钱感到不可思议，不由一笑。
有一天，他出去倒垃圾，在楼门口和人撞了个满怀。垃圾洒了一地，他见对方长得高大，也不敢抱怨。倒是那人先说了“对不起”，还主动帮他捡垃圾。
那是个高大的帅气男生，眼角眉梢透着浅浅的笑意，叫人看了就觉得心里暖和。
“下回小心点儿。”捡完垃圾，男生冲他笑笑，然后一面用湿巾擦手一面走开。
程霄想：北霖高中里还是有好人。
第二次见到这人，是在球场上。那天他们班和四班比赛，他们这群观众被一米高的栏杆隔在场外。
“三班——加油！”“三班——加油！”“四班——必胜！”“四班——必胜！”整齐的助威声在开场后乱了起来，程霄听到四班那边喊：“振阳——加油——”
刘振阳也在场上？
程霄踮起脚，一眼就看到了高大林——这届的年级老大。只见高大林飞起一脚，有意无意地冲着四班的7号踢过去，正中对方的后脑勺！
7号倒下了，高大林他们也不去扶他，更不道歉，反而大喊大叫，催那人起来，“假摔，你就是假摔，赶紧起来！”
“妈的，振阳！”场外跳起一个人，身手利落地翻过一米高的栏杆，直奔七号而去。有人窃窃私语，说这人就是全市百米第一——李啸，而倒下的那位则是传说中的刘振阳。
“你们三班真不要脸！”“振阳你没事儿吧？”“谁上楼去找一下校医？白鸣涧，就你了，快去！”“是。”
程霄看着乱成一锅粥的人群，冷哼一声。如果伤到的不是这个大少爷，还会有人这么紧张吗？
“高大林，我废了你！”李啸大吼一声，要是没人拦着，估计他早扑到高大林身上了。刘振阳用没捂着头的那只手扯住他的衣摆：“李啸，政教处的在旁边看着呢！”
这时四班的白鸣涧拉着校医赶过来，见场地里闹哄哄的，他对正准备过去拉架的陈若渊说：“叫他先把人带回来上药。”
程霄瞅了白鸣涧一眼，心想这人是谁啊，居然能这么自然地支使别人。
等刘振阳下场，他心里咯噔一下，眼珠子差点从眼眶里掉出来！
刘振阳居然是他？
高大，眼角眉梢都带着笑意，这人不就是那天的……
四班的学生纷纷发问：“振阳，没事儿吧？”
“不碍事。你们继续比赛吧！”刘振阳笑得露出几颗雪白的牙齿，摆摆手，绕过栏杆来到场外。同学们把他围住，程霄听见他说：“不疼，这点小伤……”等人散了，李啸敲敲他的头，这才听见他喊疼。但校医过来给他看伤时，他却又说不疼了。
程霄想：真难得，这校医除了在电视上弄个讲座，还真没看她干过什么实事儿。这回居然被人找来了！
看来刘振阳的面子是够大的。
“这事儿我跟他没完！”李啸陪刘振阳坐着，冷冷地盯着三班的人墙。刘振阳拍拍他的肩：“你打他对我也没好处，白得罪人的事儿咱们可不干。”
“聪明。”
有人轻声吐出两个字，程霄一看，那人是刚才支使人的男生——白鸣涧。
那时谁也没料到日后这些人之间会有千丝万缕的联系。
后来，刘振阳以心胸宽广而受人赞扬，程霄却禁不住想：他只是不干白得罪人的事罢了。
升上二年级，程霄以年级第49名的成绩进入奥赛班，与刘振阳成为同班同学。
按理说，奥赛班应该只有那些学习好的人，但是……中国特色嘛，校方说：“教师子女不论成绩高低，一律升入奥赛班。”
这世上总是有特权阶级。
那是怎样的一群人啊——上课睡觉传纸条听MP3玩手机，搞对象比吃穿闹小团体。程霄对他们是既轻视又羡慕。
“程霄，你的手机号和QQ号是多少？”
“我，我没有。”
“你看，我就说他不可能有！”
“你怎么要什么没什么？”
晚上回家，程霄一想同学们轻蔑的语气，不由对母亲说：“妈，我想要个手机。”
“嗯？”母亲把针线一放，问，“为什么？”
“别人都有……”
“哦，”母亲把针线又拿起来，不再看儿子的脸，继续补她的袜子，“不是跟你说了别跟同学攀比吗？咱家怎么样，你也清楚。哪有闲钱给你装阔？再说，你有什么非要用手机联系的朋友吗？”
母亲的话句句在理，叫程霄无言以对。
但是程霄还是想过得和其他同学一样滋润。他站在山下的豆浆摊子前等油条出锅，然后拎着这些寒酸的早点往山上走。晨风吹动他的白背心大裤衩，使他看上去更显瘦小。他走进灰尘弥漫的楼道，摸黑走上楼梯——火炕楼的楼道里是没有明亮的大窗子的。终于到家了，他摸出钥匙，在门上一蹭，找到锁孔，插进去往左扭。每个周末的早晨都是如此，刘振阳还在睡懒觉时，他们这些底层小人物已经在为生计奔波了。整整一个白天，他坐在窗边不停做题。休息时便会想起在学校里见到的那些好吃的好玩的，但想得最多的还是与刘振阳有关的事儿。每年休长假时到外地旅游，买好多东西回来；弟兄成群，个个都很够义气；老师也好，同学也罢，就算再讨厌他也不能明着跟他作对……想到刘振阳过的这种生活，再看看自己，程霄就更痛苦了。
但他的日子还能勉勉强强地过下去，即使有再多的不如意，人总还要活下去不是？