一
“你要玩吗？”林永远记得文君说的这句话。
虽然很多年过去了，有些人，有些事已经远去了，青春如同隔夜的红蔷薇，渐渐枯萎，但是，那句话依旧坚持而固执的埋藏在林的心间。
林觉得，他会用一生来怀念它。
那是一个早春的上午，林记得那时他们在上体育课。体育老师常常不分配任务，只是叫大家自由活动。对于别的孩子来说，自由活动是一种解脱，让人兴奋，所以大家喜欢上体育课，可是林害怕，因为老师宣布解散的时候，从来没有人邀请他一起玩。
林没有朋友。
他像雕塑一样站在操场的一边，看着同学们成群结队的说笑着，忽然觉得自己既委琐又可耻，恨不得来一场地震，山崩地裂的把他的狼狈掩埋掉。
彼时，迎春花的枝条爬满了鹅黄色的小花，把春天衬得慵懒又淡漠。
“你要玩吗？”林忽然听见有人远远的喊。他寻声望去，就看见文君挥着乒乓球的拍子。
林不能确定文君是不是在和他说话，睁大了双眼望着他。
“来玩吧！”文君又喊了一声。林这才如梦方醒一般跑到乒乓球台边，不安的等待其他人的裁决。
“你会打吗？”他们问他。
“会的！”林小心的说，努力做出一个讨人喜欢的笑，可是他笑得过于张惶又有些卑微，简直是漏洞百出。
文君说：“就带他来一个吧。”
然后男孩子们开始打球。林谨慎的打着乒乓球，11球制。他不太相信他可以和他们一起玩。他表现的很努力，球滚到远处的时候他就抢先跑去给他们拣。他告诉自己，以后要好好练习一下。
这一天，林都有些飘飘然。
那一年，林14岁。
二
林12岁的时候，在税务局的父亲因为伪造发票以及受贿被逮捕了。林的爷爷倾家荡产的筹了钱来赔偿。林的父亲后来在监狱自杀了。他计划的很周详，先是藏了一把牙刷，然后把它磨成尖。找了个好机会，把牙刷插进了自己的喉咙。
在林的想象中，父亲的血潺潺的流出，在身上开出一个嫣红的花树。
林的母亲不久也走了。林和爷爷一起生活。林很爱他的爷爷，可是爷爷并不爱他。林清楚这一点，可是他没法放弃对爷爷的爱。
林会长时间的，絮絮叨叨的把自己遇见的事情和感想没完没了的和爷爷说。爷爷并不理会他，任凭他一个人说下去。
林从来不觉得那有什么。爷爷是他唯一的亲人和朋友。可以坐在一边，听他说话。
后来，林在体育课的时候就和文君他们打乒乓球。林每天都在刻苦练习球技，只是为了上体育课。如果那天不巧下了雨，他就会很失望。
文君是班长，就是那种学校里学习好，人缘好，深得老师器重的人。林做梦也没想到文君会邀请他打乒乓球。林学习糟糕透顶，一副潦倒像，人生才开始，就是一败涂地。
文君和林其实住的很近，是一个小区的。有一次放学，他们在路上相遇了，文君和他打了个招呼，两个人说着话，就一起回家了。
再放学的时候，林就开始有意的等文君，然后假装是偶然的碰上了。有一次，爷爷给了林一点钱买午饭，林没有吃，把它省下来，在放学的时候，买了两串糖葫芦。
他站在学校的附近徘徊着，郑重其事的拿着糖葫芦，等忆君出来。那天，忆君正被老师留下开班会，拖了一阵子。林很有耐心，安静的等他。有一点点雀跃。
文君和朋友走出来了，林假装刚好路过，他拿着糖葫芦，对文君说：“我刚好买了两串，吃不掉了，给你吃吧。”
文君道了谢，从他手里拿过糖葫芦。
糖葫芦的颜色那样红，有一点刺眼。
大约是吃了别人的东西，那一路，文君显得很健谈。
“以后我们也可以一起上学的呀。”文君在分手的时候随意说了一句。
林听了，由衷的笑起来。他吃得满嘴的红色糖渣，粘粘的，散发着糖和山楂的香味。
林回到家，对爷爷说：“文君说可以和我一起上学。”
爷爷在看报纸，并不抬头看他，可是林还是兴致勃勃：“我和文君是好朋友……”
那天之后，林就一大早在文君的家门口等他。文君看见他很吃惊。他并不记得自己说过的话了。但是两个男孩子还是心情愉快。
然后，林每天都去文君家门口等他。风雨无阻。
三
文君不出意料的考上了一所重点高中。林上了职高，学美术。
林老早就想，要给文君买一件礼物庆贺他的录取。他想买好一点的东西，可是他没有钱。他认识一个男孩子，他邻居，是个小流氓，路子很宽。他介绍林到饭店帮忙。他们嫌他年纪太小，可是林很坚持。他们于是就让林在厨房洗碗，或者是把消毒过的筷子放到包装纸里。有一天遇上暴风雨，老板要所有的人抢救他放在院子里的货。林也被喊去了，他在瓢泼大雨里来回的奔跑着。
雨里满含清新的气息，林看见天地淹没在雨的怀抱中。干净，自由。
林被雨淋得发了烧。爷爷给他头饱和白开水。林并不难过，他顶着烈日跑到商场给文君挑礼物。
商场里人山人海。林看见爸爸妈妈带着孩子吃香蕉味的冰淇淋，有一点心酸。可是，他告诉自己，不要这样，今天是来给文君挑礼物的。
他走到一个卖表的柜台，仔仔细细的考虑着。
给文君买一块表吧，他想。
然后他慎重的挑选了一会儿，最后决定买一块银色的石英表。上面有淡蓝色的小宝石。一共是209块，他所有的工钱，还贴了9块。
服务小姐看他年纪小又寒酸，招待得很不耐烦。可是林心里很快乐。
他跑到文君的家想要把礼物交给他。他一鼓作气到了门口，又紧张起来。他整理整理自己的头发和衣服，按了门铃。文君的妈妈给他开了门。
文君的妈妈很漂亮，穿着白色的裙子。
林把手表交给文君，文君说：“这怎么好意思！”
林说：“是别人送的，送了两块，很便宜，我自己有一块，另一块与其放着，不如给你。”林面不改色的撒着谎。
文君跑到房间，拿出一个盒子，盒子里放着一支铁锈红色的钢笔。
文君说：“买东西的赠品，送先给你吧。以后补一个好的给你。”
林拿着钢笔，有些手舞足蹈了。他把钢笔放在口袋里，总是想要去摸一下。
文君的妈妈留他吃了一顿晚饭。是凉面，面条上铺满了黄瓜、肉片和豆芽。豆瓣酱拌得很均匀。
林把一碗吃得光光的。
“下次来玩啊。”文君的妈妈在他走的时候说。
“好的。”林笑着说。然后他慢慢的走了。
夏天的夜晚弥漫着白兰花的清香，还有隐约的蛙鸣。晚风凉凉的。林在夏天夜晚的梧桐树下开始呕吐，吐得翻天覆地。
林一个人晕倒在路上。
因为持续的高烧，他被送进医院。爷爷交了医药费以后就没来看过他。林穿着蓝白条纹的病人服，躺在床上，不出一声。
林有时候幻想也许文君会来看他。也许，文君知道他住院了，就买了水果来探病。然后，他会对文君说，小事情，你干嘛还要跑一趟。他会叫文君一起吃水果。
可是，没有人来看他，一个也没有。
隔壁床的小孩子，拿了一个桃子到他床边。
“哥哥，给你吃。”孩子说。
林接过桃子，受宠若惊的说：“谢谢。”
尔后他细细的把桃子吃完。
四
文君上了高中以后就很少和林见面了。偶尔林会给他写一封信。字很整齐，林在信里告诉文君，他开始画石膏了。
文君在高中依然是出类拔萃的。他长高了很多，有英俊的面孔。他永远是学校的第一名，大家都喜欢他。尤其是女孩子。她们议论他，偷看他。可是文君不理会她们。他不想过早的掉进情爱的纠葛里，那会阻隔他的前进。
文君是那种知道自己要什么，不要什么，深藏着冷漠态度的男子。
他不太记得林了，那种孤独的少年，每个学校里都会有一两个。他们有这样那样的问题，活得总归是不如意。
文君一直带着林送他的表，因为他正好也没什么表带。看时间的时候，他偶尔会想起那个人。
可是有一次，他突然就想去看看林现在怎么样了。
那天是定期的考试结束。成绩出来了，文君还是第一名。大家都羡慕文君能够在那么难的考试里取得如此耀眼的成绩。
可是文君只是疲倦。他不讨厌周围的人，但仅仅是不讨厌。他对他们温暖的微笑，开幽默含蓄的玩笑，接受他们的友善，可是他一点也不喜欢他们。
文君于是心血来潮的想去看看林。
他穿过小区，来到林的家。林的家没有锁门，他喊了一声，屋子里没有人应。于是他试探性的走了进去。厨房传来抽油烟机轰隆隆的响声——原来林在做饭，没有听见文君喊了他。
文君站在厨房的门口，不小心碰到凳子，林已经关了抽油烟机，听到声响，他以为是爷爷回来了，于是说：“爷爷，你等一下，我们晚上吃藕盒子。藕盒子很好吃，我最近和厨艺班的人学的，那个人个子很矮，一个男的，我看只有1米65左右，很悲惨吧。他做菜很好吃，可是他讨厌做菜，他不喜欢当厨师，他想当一个飞行员，可是飞行员最起码要1米8吧？好像是……”
文君没有机会答腔，他听着林滔滔不绝的说着话，索性坐在椅子上，静静的听。
林说到他同学，说到他最近画的画，说到昨天的电视剧，他只是说，并不期望有人回应。文君记得，林在他面前的时候话并没有那么多。林的背影单薄削瘦，带着围裙，穿琥珀色高领毛衣，黑色牛仔裤。
文君望着林的背影，突然有一点心疼他。他突然有一点心疼这个寂寞瘦弱的男孩子。
林在厨房忙忙碌碌的，菜香诱人的四散。过了一会儿，林说：“可以开饭了。”他解下围裙，回过头。
四目交会。
五
林长得很清秀，是那种淡淡的清爽的样子。有一点苍白。柔软的头发和顺的垂着。林脆弱、柔顺、安静。
他们彼此望着对方，很长时间，林才说：“你怎么来了？”
“路过，就来看看。”文君说。
林有些手足无措。他没想到林会来他家。他告诉过文君他住在这里，可是他从没想到文君真的会来看他。
他请文君坐下，文君说他还没有吃饭，林就请他吃晚饭。林嫌菜太微薄，又到楼下买了半只烤鸭。他们等了一会儿，爷爷没有回来，就决定先开饭。
文君吃到了“藕盒子”，那是藕糊上面，中间夹了肉炸的。除了藕盒子与烤鸭，还有一个炒鸡蛋和炒青菜，西红柿鸡蛋汤。
林的手艺很好，文君想，比妈妈做的还要好。
林的家几乎是一贫如洗的，这个文君也能够料到。初中的时候林就穿得很落魄。文君看到林的房间贴满了练习的作画，有素描和水彩，其中一幅是一个人像。
铅笔画的人像，大约是摆得太久，有些黯淡模糊。可是人脸又很熟悉，是谁呢？他暗自琢磨着。
他们吃完饭，爷爷还没有回来，林把饭菜留好，又写了条子，两个人决定出去走走。
他们在春风沉醉的晚上顺着夜市一路走下去。小贩的吆喝伴随着广场喷泉的水流声，竟也有一些嘈杂的悦耳。孩子们欢天喜地的尖叫着。春天，始终是那种慵懒的冷漠。
他们聊着学校见闻和一些琐碎的事情，路过一家小音像店，他们踱进去看了一圈。
老板在音响里放了一首歌，一个女子，忧伤的，淡淡的唱着：“许我向你看，向你看，再看一眼……”
文君和林都立在那里，仔细的听起来。舒缓轻柔，带着早期台湾流行音乐的柔软的风格。真是很好听。他们不知道那是什么歌，觉得它一定叫《许我向你看》。
他们听得有一些痴了。春风漫不经心的抚弄着路人的脸庞。
这以后，文君常常的来找林玩。
他们一起散步，聊天，到附近的体育场打乒乓球。有时候，什么也不做，文君就那样静静的看着林画画。林严肃的，认真的在纸上图图抹抹，他画风景，画静物……文君就坐在一边。觉得非常安定。
文君很喜欢和林在一起的感觉。诚然，他在学校有许多朋友，志同道合的也有，可是文君始终不能够喜欢他们。可是和林在一起就不同，他是那么柔和安静。林是那样一种人，知道自己应该要什么，不应该要什么，知情识趣的让人有些心疼。
和林在一起，文君从来不想带面具，真真实实的，比如他们在街上毫没风度的大吃臭豆腐，这个，文君是不会和任何人做的。
有一次，文君问林：“那张旧的人物素描是谁啊？”
林说：“照书上画的，不像。”
其实林在撒谎。那是他第一节素描课后开始画的文君的像。他画了一年。林没有文君的照片，单单靠记忆一笔笔的画出来的。
林想，这些，还是不要说出来的好。
六
18岁那年，文君考上了一所著名的学府，要离开南京。上火车的那天，林去送他，他在火车站看着文君踌躇满志的离开，火车呜咽的鸣笛，像一个在号啕一样。
文君在临走的时候说：“有空到我们学校玩啊。”
林在那一年开始找工作。爷爷已经失去了劳动能力，他要来养他。林找不到工作，他晚上一个人坐在家里的凉台上静静的吸烟。他有一些害怕。
未来是一件不可捉摸的事情。
文君从来不知道，林曾经去过他们学校。那时，林已经有一份在酒店宣传部的工作。他存了一些钱，和同事调了班，决定在文君生日的时候去文君的学校给他一个惊喜。
林告诉爷爷，他要出去几天，爷爷不吱声，林把家用放到桌子上，背着包出发了。他用了很长的时间画了文君的一幅大大的油画，放到画筒里，打算带到文君那里找地方裱起来，送给文君。那时候，他手上已经有了一张和文君的合照。
他到了文君所在的城市，辗转找到他的学校。林在这所全国一流的学府门口踟躇着不敢进去。那里进进出出的都一张张充满生命力的脸，光彩照人，从不畏惧明天。
文君在学校依旧是那么受欢迎。有种人是生来就要被人们喜欢的。文君的作风并不锋芒毕露，只有种淡定和从容不迫的风度，却不容动摇。他学习非常好，课外活动也做的出色。
林底气不足的走进校门，他拿着地址，怯生生的问文君宿舍的方位。到了宿舍楼下一打听，原来文君已经去了食堂。他又去找食堂。
他在食堂那里看到文君，穿着淡蓝色棉衬衫，英俊干净。他和一群衣着得体，气质高雅的男女坐在一起吃饭，几个人一边喝啤酒一边聊天。
他们说：“文君，别不承认了，你和欣宁在谈恋爱吧。”
文君淡淡的笑，叫欣宁的女孩微微低下头。她是一个很漂亮的女生，有漆黑笔直的长法。
林当时很想喊一声文君，可是他终究没有，他躲在角落里，看看文君，看看自己，一种无限的颓唐涌上心头。
他们到底已经不是一个世界的人了，他想。他不敢喊他，不敢在那些大学生面前喊文君，他看到厚厚的壁障横亘在他与文君之间。
他把所有的勇气都失掉了。以致于他不能够喊一声，文君。
林看了文君很久，远远的看着他，看得很仔细。他在心里说，谢谢你，文君，你在初中的时候喊我去打乒乓球，让我不再像个白痴一样一个人站在一边。还有你和我一起上学放学。
文君，你是我唯一的朋友。他在心里说。
然后他逃出了大学，一个人在南方繁华的城市流落。
他没有钱住旅馆，就去看通宵电影。他在黑暗的影院里抱着他的画筒。天亮的时候他走出影院。
