小P不咸不淡顶了句。“造势什么的LORITA会安排的吧。”
LORITA是公司的宣传总监,也是大老板的女人。辉煌的大老板叫做黄光,是个富家子弟,从年轻时候和电影明星谈恋爱传绯闻开始,一直到和刘行雨成了好友,才索性开了这间辉煌唱片公司。黄老板和刘行雨、EGG都是四十左右的人了,EGG花钱买男欢,刘行雨的恩爱妻子逐渐变成黄脸婆,只有黄光还是很滋润地永远保持钻石王老五状态,让他两次订婚两次解除婚约的女强人未婚妻LORITA在辉煌任劳任怨地帮他操持事务。
黄光,LORITA,刘行雨,EGG,这四个人被暗地里称为辉煌的四大天王,分掌大权。其中比较不对板的两个就是LORITA和EGG了。EGG曾经试图介绍一些青涩小男生给黄光,以此引诱黄老板走上男女通吃的道路。虽然黄光还是对女人的兴趣大些,但此事被LORITA知道之后,气得几个月和EGG冷战,小报记者敏感发现了两人不合,还胡思乱想胡编乱造了些类似于黄光LORITA还有EGG三角恋的无聊绯闻出来,直到EGG半公开出柜才告一段落。但从此之后,辉煌内部的事务,LORITA和EGG有点故意对着来的架势,黄光又是个甩手掌柜,每每要靠刘行雨来调解——这些复杂的关系都是陈一点一点告诉我的,当时我还不知道,所以听小P说这么一句也没什么特别的感觉。一转头却看到EGG的脸色冷了下来。
小C连忙亲热地拉了拉EGG的手,“林雯的宝宝多大啦?好久没见她了,我也要一起去吃饭嘛。”
两个小零一起说话果然有话题。EGG眉飞色舞,流露出深深母性。“她小孩快周岁了,特别好玩!……”
如果说EGG是圈中最棒的男制作人之一,那林雯就是最棒的女制作人了,连之一也没有。她是和辉煌关系颇为友好的老牌唱片公司“国际音乐”的总监制,不久前以四十高龄入产房,生下可爱女儿一枚。
圈中竞争最激烈的经纪公司是华氏和辉煌两间,其中辉煌较弱;唱片公司则是辉煌、华氏和逍遥,逍遥较弱。娱乐界在经过了二十一世纪初期的萎缩和颓靡之后,现今正是一个最好的时代。华氏当年手握三大天后起家,搞选秀搞得风生水起;辉煌偶像派实力派一网打尽,最近几年签新人是是签一个火一个;逍遥则走全偶像路线,三人男子组合AMD以下,还有七人男子组合、五人男子组合、两人少女组合、四人女子组合、一男两女组合、三男两女组合、五男五女组合等等等等。而林雯为代表的国际音乐虽然不如前三者这么出挑,但胜在历史悠久,音乐性质比较纯粹,旗下艺人偶像派较少,真正的音乐人较多,所以与各家都保持了良好的合作关系。
EGG兴高采烈地和小C描述林雯宝宝的爸爸是谁的问题,小C只是静静听着,偶尔赔赔笑脸。我看看小P,面色比较不善,有点心疼小C的感觉——心疼?汗,至于么。
8月,萧启冬赶暑假档出片。我作词的那首“无常暗涌”果然大受欢迎。
10月,我的第一张唱片也面世了。主打歌的名字很巧妙地只改了一点点,叫“沉默与辉煌”,在大街小巷的宣传之下,却是叫好不叫座的结果。反而是第二主打“欣快感”受到坊间追捧,KTV的点唱率排在十名之内。按照每个包房每点唱一次公司可以收到2分钱计算,华语地区KTV联合会单为这首“欣快感”就要每月付给辉煌数万的金额。其实这首歌是比较色的,全歌以淫糜的曲调配上含蓄描写做爱过程的歌词,再加上十几个火辣模特和我一起拍的MV,点唱率会低才怪。MV里面不但有五个模特裸体互相用手遮住重点部位然后彼此亲吻的女同乱交暗示性画面,我还做了重大牺牲,被一群模特用铁链栓在椅子上表现出很爽的样子唱歌。跟这首垃圾比起来,沉默与辉煌实在是又高贵又沉闷,这样想想,不受欢迎也是情理之中。
圣诞节则是杨默然发片。她和萧启冬两个都是一年一张,制作精良。其中我又贡献了一首词作,叫做“旧烟花”,后来被选为电影《倾国怨伶》的主题歌。大家开玩笑说,我就算不唱歌出道,也可以去做金牌词人了。我很认真地反驳说,我参加唱歌比赛出道之前,完全不知道以什么渠道可以把歌词投稿出去。为表证明,我还找了个很有才华的网友JOYO过来引见给唱片公司高层认识。她不但写歌词比我强,还会作曲,自己演唱,然后放在网上给人听,只是因为不会宣传所以知者寥寥。高层——具体说来是EGG和LORITA,听完之后立刻签下了她,顺便还把她以前写的小说买下来以备以后投资拍电影。JOYO的遭遇被以前网上一起混的整群文学青年们羡慕,他们找不到我所以就开始集体扔垃圾给JOYO,要求把自己的作品推荐给辉煌。辉煌也消化不了那么多东西,最后结果是JOYO辞掉社区斑竹的位子,换了电话,开始了比较滋润的新的一页的人生。
旧烟花
看烟花,还是看戏
悦眼目,还是悦记忆
入无明,还是入寂静
想发泄,还是想你
做木偶,还是做妖姬
等风落,还是等风起
笑场,还是笑痴心
得名,还是得利
旧烟花换了新颜色
破铜锣敲开繁华丽
红尘中何必谈修行
倾国色为何泪如雨
爱巫山,还是爱云
怕苍老,还是怕孤寂
有信心,还是有报应
求不得,还是求不起
这歌我也很喜欢,曲子不是EGG做的,而是找了独立音乐人成奇锋,借鉴古曲腔调,编曲帅到爆。辉煌新年演唱会上面,我和杨默然,还有电影女主角一起合唱了这首歌,此外还独唱了欣快感、沉默与辉煌,还有和叶安妮合唱了她的一首英文歌“no love”,算起来是三首不到,排在了第二档次,和杨默然持平。萧启冬和杨默然合唱一首,独唱三首。最受欢迎的还是PC,他们开场就唱了两首,最后压轴了三首,最后的最后还安可了一首,不是其余人所能及。毕竟,大部分花费数百元乃至上千元来看演唱会的女孩子们,都是冲着PC而来。演唱会完毕之后的庆功宴上,黄光先生很高兴地说,整个演出气氛最狂热的除了PC就是我了,等我明年春天发一张片,秋天再发一张片之后,就能给我开个唱了。我醉得晕头晕脑,大概是笑着答应了。但是之后的某天忽然发现,小天后叶安妮开始看我很不顺眼——老大,我是男人,你是女人,就算我在你之前开个唱,我也不是你的竞争对手啊!没办法,只好请叶小天后吃饭,示弱,示好,最后还被记者拍到,传出我们两个人的绯闻。
意料之外,LORITA娘娘看着报纸秀眉微蹙,然后竟然拍案吐出一个“好”字。原因很简单,也很清楚。我被现在流行的GAY风刮到,不知道为什么开始有传闻说我是EGG的宠儿云云。虽然暧昧的男男关系可以吸引女粉丝,但无论如何,和EGG这样毫不美型形象接近大娘的大叔搞传闻实在对我艺人形象的提升有百害而无一利。所以此时改传男女绯闻,实在是两害相权取其轻了。
好了,OK,我要准备在叶安妮小姐第一部担任女主角的电影当中客串她二十年前悲惨死去的爸爸了。对于第一次拍电影的我来说,做心理建设还算容易,因为负责沟通、教育、说服、培训我的是该部电影的编剧:我的好友JOYO小姐。
2
叶安妮贴着我的面颊,留下一滴冰冷的泪。
我面带微笑,手里的剑逐渐变得虚无,然后是拿着剑的左手,然后是左边身体,然后是右边身体,然后是脸。
叶安妮伸手捉,捉住一团七彩荧光。那滴泪现在流到了嘴边,她伸出可爱的小舌头舔了舔,然后轻轻说,“为了我们的孩子,我一定会坚强活下去。”
然后镜头一闪,二十年后,叶安妮小姐的女儿叶安妮小姐隆重登场,造型和母亲大相径庭,一派野孩子俏丽天真的味道。宽松而极短的连衣裙背后背着激光剑和样式诡异的枪支,胸口裸露,头发凌乱。
我打了个呵欠起身出去抽烟。
JOYO和十七岁的小企宣也在门口过烟瘾。
“怎么出来啦?”
“我的部分完了啊,接下来没我什么事了。”我抱了抱JOYO,“妖女,你的本子写的真好。拍的时候我还觉得郁闷想笑呢,叫我站在那里一动不动然后引导叶安妮做出那么傻逼的悲伤表情——现在才知道原来我如此华丽地消失了啊。”
“你知道你消失花了多少钱?”
“钱?”
“二十万,美金,就你消失那个特效镜头。”JOYO用烟来迫我的脸,我逃开。“不过不关我事啊,我本子里就写了一句‘他逐渐消失了’,结果投资方请的那个特效工作室坚持要在这个‘逐渐’上面加一句‘催人泪下’,然后就伸手要钱……老板还真给了。”
“催人泪下?别开玩笑了,我怎么一点也不觉得?”
“那是因为你演技太烂了。”
我苦笑。
“别走啊,你去哪?”JOYO抓着我。
“补妆!”
企宣MM狂笑,“补妆,哈哈哈哈。”
我瞪她一眼,“男人不能补妆吗?”
“能,不过等会。”JOYO手死死不放。“黄先生要我写个本子出来,专门为PC写,说一定要赞,要悲,还要大气,帮我想想。”
“你是编剧关我什么事。”
“黄先生说了,辉煌下属歌手要全部塞进这个本子里。”
“贺岁啊?——八仙过海好了。”
“不行,上一部风尘三侠是古装,这一部说是要时装。还有啊,主题歌貌似定了,你写,你唱。”
“啊!”我眼睛一亮。“马上,给我三分钟,马上回来!”
和叶安妮合作这部电影还没上映,但叶安妮唱的那首插曲已经红遍天下,生生把小天后几乎抬成了天后。这种大制作电影的插曲绝对是热烘烘的烤红薯啊!——不过就算是再热的红薯,也要等我先上完洗手间再说。
“喂,JOYO姐,上次你说要升职,什么时候升啊?”回来的时候听见企宣MM在问JOYO。
“升职?难道JOYO写了一部电影就要升资深?”
“不是资深,是经理!”企宣MM哇啦哇啦的叫。
我吃惊地看着JOYO。
策划部门大概七八支团队,加上负责搜集对手公司情报的一个组,一共八个资深策划领衔,但只有一正一副两个经理。
JOYO小妮子……
我看看她,她内心有愧的样子低头,然后抬头问我。“我漂不漂亮?”
“没我漂亮。”
“声音好不好听?”
“没叶安妮和杨默然好听。”
“这就对了,老板问我要做幕前还是幕后,我选了幕后。”
“幕前……幕后?老板干嘛对你那么好啊,难道包养你了?……”
我一句玩笑话却让JOYO面色大变。
我一下子安静下来。
过了挺久的,她才开口,“我是硕士学历,你们老板特别喜欢我这种学历高的人吧……虽然我写的东西不错,但是……我们上个礼拜上床了。他说如果我选幕前的话那么明年杨默然约满以后就不跟她续约,接下来三年的资源都由我先挑,我不比叶安妮红他就不姓黄。如果我选幕后就先从策划部经理开始做,三年之内让我做到副总,和LORITA平起平坐。”
“你疯了……”我从牙齿缝里挤出话来。“LORITA会杀了你!”
“他说他对我一见钟情。不是每个人都有这样机会的,多少女生走在街上想卖卖不出去,又有多少人为了每个月几千块大洋的工资起早贪黑?张续,你要是我你也会卖的。”
“他四十几岁,你才二十四!”
“我妈都同意了!”
小企宣目瞪口呆看着我们吵架。
“那——也只能随便你了。”我回头就走。
“你以为下部大片是PC演,但是为什么歌要给你唱?”一句话镇住了我。
我回头,“JOYO娘娘,你对我真好。”
“娘你妈的头!”JOYO摔了烟。“我建议老板把LORITA调去北美分公司。萧启冬是她的爱将,要她真能走,张续,你就能做辉煌一哥了——你,”JOYO抓住想开溜的小企宣。“你想去非洲分公司吗?”
“不想不想!”企宣MM连忙赔笑,“我明天开始放年假。”
JOYO太天真了。
她最多风光半年——黄光不是没玩过别的女人。对,老板大人是喜欢高学历的MM,但从来没有一个MM能在LORITA手里讨到长远的好处去。
我觉得自己把JOYO介绍进公司的做法实在太SB了。LORITA知道这事,肯定以为我是故意的,恨死我去。怎办怎办呢?
但目前,暂时,还是要和JOYO还有PC等人一起,在五星级宾馆开了六间套房,请来黄光的好朋友大导演詹慕斯,一起讨论新片的策划。
“现在大片么只有两种,不是玄幻就是架空。既然现代片,不如走架空战争的路子。”
“怎么架?”
通过一个礼拜的讨论,大致划出这样的剧情来:
某个架空时代架空国家正在进行南北内战。南方联盟和北方帝国是交战的两方。PC是一对亲兄弟,一起加入了北方帝国军团,但在一次战争中失散,彼此都以为对方已经死亡。但其实两个都没死,哥哥被帝国军队自己人救了回去,三年之后成为了一名高级间谍。弟弟则被联盟军队俘虏,带回了南方关押。三年后两国关系松动,哥哥带着秘密任务出访南方,实则要刺杀联盟总统;而弟弟此时正纠集了一帮狱友策划了高智慧的越狱行动,已经顺利逃离并且正被整个联盟大肆通缉。
P做弟弟,C做哥哥。
小C大叫,“军人……啊啊,难道我要剪头发!”
他的长头发已经留了两年多了,寻常小姑娘都没这么长,几乎及腰,现在的发型是前面两侧短后面长的那种书童头。
“不止你,”詹慕斯严肃指正,“小P也要剪。”
小P满不在乎地撩撩刘海。“正常,造型么总要换换的。”
JOYO在那里兴奋地补充,“P回到北方以后要被军事法庭审判,要有肉刑!C要在监狱里被猛男强暴!两个要轮流受伤,然后都忍住不说!最后C要含笑死在P的怀里!哇哇哇,我已经可以想象大卖的感觉了!”
大家无语。
然后分猪肉。“萧启冬是南方总统,杨默然是北方女王。叶安妮演暗恋C的美艳女助手,刘岚刀笑笑他们就做P的狱友。张续演反一号,特工主任——对了,不是说AMD要跳过来?给他们安排个什么吧。”詹慕斯不咸不淡地爆出猛料。
“还不一定呢,不一定。”演员部的经理EGG的表弟老猪赶紧否认,紧张地看了PC一眼,“没影子的事。”
小C看看小P。小P拉拉小C,站起来穿衣服。
“看起来有些我们不知道的东西?……要不然我们还是先出去喝点东西,你们商量好了再打电话给我们好了。”小P很有礼貌的样子。
老猪拼命给兄弟两的助理甩眼色。助理咬牙切齿地摇头。
有些艺人会受助理控制,但很显然,PC早已超过如此地位。