"原来，一直是我误会了。"他喃喃地站起身朝外走，不小心让门槛给拌了一下，站稳，然后离开。
我别过头看向窗外，不知何时竟下起雨来，淅沥的雨丝砸在窗口、地上，叮叮咚咚，吵得人心烦。我不禁喃喃自语："清，阿爷是牺牲了我的婚姻来赢得何家将来的幸福啊。"
然而，清无法听见。
☆☆☆☆☆
1911年10月10日，湖北革命党人在武昌发动反清武装起义。接着，孙中山先生自日本赶回国，亲自领导辛亥革命的进程，颠覆满清王朝的统治，结束2000多年来中国的封建帝王制度。举国欢庆。
很快，我与从未谋面的朱家小姐拜了堂。朱家可是体面人家，婚礼不能简陋了，何家上下忙里忙外，大红灯笼高高挂，祝贺送礼的宾客鱼贯而入。姨太笑得合不拢嘴，就差没让下巴脱臼。
古式的礼节一样都不能少，拜天地闹洞房，他们都玩得不亦乐乎。成莫如拉我到一旁恭喜说："看不出你男女通吃啊。"话中的讽刺意味再明显不过。
我只得苦笑着回他："是啊，是啊。"
那天晚上，我丢下房中新成婚的媳妇，一个人跑到后园捉蟋蟀。跟着一个大头的蟋蟀跑啊跑，就看见了一双鞋，再抬头望，满面无表情地俯视我。
"你真无情。"他说。这个孩子老爱用那几个词，一会儿无心一会儿无情的，大概小时候看多了诲淫诲盗的禁书吧。
"啊，没错。才成亲就冷落自己的夫人。"
"你无可救药！"满站起来，往屋里走。来去匆匆的，我本想与他多交流，怎奈他不领情。
我继续坐在井口发呆，然后清从满消失的那个地方出来。活像戏台上的旦角，一个接着一个。
"我答应了京师大学堂的邀请，打算去京城。你和嫂子跟我一块儿住好吗？"
没料到他会提出这样的要求，我有些无所适从："嗯......房子够大吗？"
"放心，屋子很大，是洋房。"他冲我笑，从他脸上完全看不出先前的失落感。
"好......"
"足够我们两对夫妻住的。"
我看他恶作剧般的笑脸，问："两对？"
"是，我会即日与江下凉子成婚。"
月色依旧很美，无论在日本国抑或是中国，总也那样散发蒙昧的光线，只是中国夜行的鸟兽叫地更为凄厉罢了。
"清，结婚不是儿戏，你要慎重考虑......"
"的确！"他打断我，报复的口吻，"我正如你那样慎重地考虑过，然后做出决定。"
我无语。
两人维持原先的姿态良久，我起身拍拍袍子上的尘土道："我回去了，夫人在房里等着呢。"
☆☆☆☆☆
搬去京城之后，我才体会到女人的可怕。尤其是江下凉子，她怎么就能在短短的几天内把我一个月的工钱全部花完呢？
没错，我们两家住在一个屋檐下，因此家里的开支都是共享的。清是正式教授，薪水绝对丰厚，我虽只是偶尔各个学校跑去上几次课挣点小钱，但是一个月七十块大洋也不少了。怎么也想不通那个日本女子究竟是如何用的钱。
我的夫人是传统的中国女性，节俭持家，本以为她与凉子该合不来的，没料想她内敛的个性倒从未与她发生过口角。我问她觉得凉子如何？她竟答我不错。可怕的中国传统。
我从外头回来，怀里揣着刚领到的工资，正巧与家中开出来的黑色小汽车擦身而过，凉子坐在里头。我知道，这个月的薪水又要流失了。
另一方面，凉子似乎也一直看我不惯。当初在日本国的时候称呼我好歹还加上"君"字，现在反倒直呼其名起来。我知道，这样下去不是办法，总得有个解决。
那天，清出门教书去，我把凉子喊到客厅打算促膝长谈。她兴致缺缺地敷衍我，弄得我很生气。
"凉子！你在日本国的时候可是个知书达理的女子。"用日语说话，总觉得气势矮了别人一截。
"况，你的语气真令人不快。我的钱都是花在该用的地方的。"
"如果只是小小的感冒的话，吃几片药丸就可以了，不需要每次都请医生上门。我们家还没有富裕到那个程度。"
"况。感冒也可能导致死亡，你不能小看它。"
夫人从楼上下来，她向我们点了头，倒一杯水之后又走回楼上。她听不懂日语。
江下凉子转回头，奸邪地朝我笑，道："不要以为我不知道你和清的关系！找我吵架的真正原因恐怕不在我身上吧！你对得起自己的妻子吗？"
我一愣，感觉自己很久都没有听到过那样的说辞了，曾经一度有人就喜爱谈我和清的事情，他们都自以为是地认为我会与清有更进一步的发展，然后我令他们失望了。
"凉子。请你不要拿莫须有的罪名往我们身上套。"
"我有吗？我说的是事实罢了。况，说实话，我讨厌你，很希望你离开。不要怪我，人都是自私的。"她留下我听不懂的话语跑回楼上。
我在第二天的晨报上看到了清写的断绝兄弟关系的通告，大致意思是：现在才知道你是这样的人，即刻起断绝关系尔尔。
他写得不明不白，我看得不清不楚，跑到楼上敲他的房门。清来开门，我的视线穿过他的肩膀看到床上衣衫不整的江下凉子。
将报纸塞到清手中，我说："请解释一下。"
他瞄了一眼报纸，遂答："你自己做的好事为何要我来解释？"
"我做什么事了！"我愤恨地大声嚷嚷，有生以来头一回冲清发脾气。
夫人从房里披了外套出来问什么事，她挽住我的手臂叫我别生气。清扫了她一眼，道："你竟然调戏凉子，怎么对得起嫂子！"
我大张开口险些被空气噎死，伸手指着房里的江下凉子朝清吼："就凭她的姿色还想我调戏？你是瞎了眼吧！"
他抓住我的手往下按，语调平直："请你尊重我的妻子。"
我瞪他，夫人在一旁紧紧抓牢我的胳膊，生怕我一不小心就冲动了。我蹙起眉，用力吸一口气道："好。这房子是你的，我搬出去！"
☆☆☆☆☆
走在路上，我思索着该上哪儿。夫人默默拎着行李跟在我身后，我回头揉揉她的碎发，她抬头看我："其实，凉子是个有魅力的女人，你真对她动了心也不奇怪，我不介意。"
我的手一颤，心头仿佛被几吨重的石块压到最低层。
"不介意？不介意！"我喃喃着望她，浑身无力，失落感。我已经变成了一个看上去会调戏自己弟媳的无耻男人了吗？
"夫人。"我说，"我们离婚吧。"
她愣愣地望我，许久，低下头去。
"好。"
我提着行李敲响了成莫如家的门，他很快出来，看了我几秒，露出一个了然的微笑："欢迎。"
☆☆☆☆☆
我曾经问成莫如，我是一个命苦的人吗？
他回答：怎么会呢？有很多人爱着你呀。
那么你爱过我吗？我看着他。
他不好意思地低下头去憨笑了一阵说：爱过，只有一瞬间。那一晚，在日本国的月色下，你喝醉了，没有像平日那样张起你的刺猬盔甲，我得以放心地感受到你。
他又转而问我：你爱过何清吗？
我不语，思考良久，道：爱过，也只有一瞬间。站在去日本国的航船上，看见他拿着我送他的风车渡水追赶不可能追到的船，我体会到他的心情。
那么我呢？爱过我吗？他吃吃地望我，满脸期盼。
我沉默片刻，问：如果说没有，你会赶我出门吗？
他笑。
☆☆☆☆☆
大约是遗传了父亲的肺病，后来的几年，我终日在咳嗽声中度过。成莫如一直陪伴在我身旁，直到死亡。
尾声
1937年，国内开始抗战。何满因为人口流动的缘故而路过北京，恰巧遇上胡子拉碴的成莫如。成莫如将一本日记本塞给他，说那是何况生前唯一的一本遗作，很有纪念意义。
何满跟着成莫如去他家看完日记，通读了何况的一生，仿佛也把自己的一生重温了一遍，不禁泪流满面。他想起故乡的蟋蟀以及社戏，还有妹妹泠。
后来，何满回忆起何况的葬礼，那天聚集了很多人，大多是生前与他有过交流的文人，甚至还有许多原先的对敌也前去悼念。何清最后到达会场，他在何况的棺材前立了很久，然后转身离开。
何满想，何况恐怕无法想象自己死后会如此风光吧，这足以令他欣慰了。
再后来，成莫如参了军，到前线打仗；何满得知何清投靠了日本人，穿着日本军服到众人面前讲演，为有这样的哥哥感到羞耻，便隐姓埋名归隐山林。
他们这些人从此再没有见过面。