“对啊，从小到大都在这里，习惯了。”周明说着，从后视镜瞥了一眼一脸冷淡的自家老板，清了清嗓音，“牧总这边需要，我一般都待到除夕再走。”
林知屿“哦”了一声，又朝牧绥那边瞥去。
“他有加班工资。”牧绥说。
林知屿：“……”他还没开始想！
牧绥扫过他诧异的神情，落在他脑袋上的那圈头发上，窗外的阳光穿过，在他的头发上洒落下细细碎碎的金光，羽绒服的帽子宽大，林知屿靠在椅背时它能盖住大半个脑袋。没扎好的碎发在帽子上来回地蹭，那一圈头发丸子似的，莫名地让人有些手痒。
当然，牧绥也这么做了。
他伸手捏住林知屿脑袋后的揪，指腹轻轻的在柔软的头发上蹭过，又把没扎进去的碎发撩了起来，手指一勾，搭在了上里面。
林知屿一愣，鼻子闻到了跟随着牧绥的手一起传过来的香水味，像是乌木烧灼后的余烬，炽烈却不呛人，还有几分内敛和禁欲的感觉。
他的心重重一跳，在牧绥抽手的瞬间就下意识地去摸自己的头发，嘴里也没个把门地乱说道：“我没在里面藏东西……”
然后看着牧绥逐渐变得促狭的眼神，又补上了一句：“去牧先生家还要提前安检啊？”
牧绥都想感叹他的脑回路。
但最后什么也没说。
牧家老宅在城郊。林知屿只在结婚当天来过，夜里昏暗看不清全貌，现在倒是完全看清楚了。
镂空雕花的铁艺大门缓缓打开，映入眼帘的是整洁大气的中式前院。宽阔的车道两旁点缀着形态各异的绿植，竹子和银杏掩映生姿。
庭院中央有一座小型的水景雕塑，水流顺着黑色石板的纹路静静滑落。
林知屿一瞬间觉得自己就像那什么刘姥姥进大观园，恨不能什么都凑上去看个明白，但是又碍着身份只好老实巴交地跟在牧绥身后进了主宅。
只是林知屿没想到，在进屋前，牧绥会突然抓住他的左手。
从下车到这里，他的手被室外的风吹得像块寒冰，但牧绥却暖得有些过分。林知屿冷不防被烫了一下，下意识地就想抽手，但牧绥的动作却比他更快。
一个跟他手指差不多温度的素圈，缓缓地戴到了他的无名指上。
林知屿一愣，牧绥没有说话，径直去开了门，直到几秒后他缓过神来，低头看时，才发现牧绥的左手上也戴着一枚素圈。
林知屿用手背抵了抵自己的脸颊，不知道火怎么这么快就烧到了脸上。
明明知道是为了在他的家人面前演戏，却还是止不住地有些……
心神不宁。
他一边唾弃了一下自己，一边整理好思绪。
没想到一进屋子，迎面就碰上了抓着大饼爪子的牧云霁。
见到他们两个进来，牧云霁的动作先是一僵，随后生硬地放下了狗爪，神色不太自然地看了牧绥一眼，又望向他身旁的林知屿。
大饼倒是比他热情得多，一股脑地就蹦了过来，像个旋风一样的一头扎在牧绥的腿上蹭了又蹭，然后吐着舌头希冀地看着他。
“大饼！”牧云霁气得咬牙切齿。
显然他的狗毫不在乎主人的情绪。见牧绥依旧郎心似铁没有理会自己的欲望，它又扑到了林知屿的怀里。
眼看尖利的爪子要往自己的羽绒服上扒，林知屿慌忙接住它的爪子，蹲下来把它抱了个爽，顺便还得到了一通口水洗脸大法。
全然没有注意到旁边两个人的脸一起黑了。
牧云霁气势汹汹地冲上来把他的狗拉走，逃离狗爪的林知屿被牧绥带去卫生间洗脸。
林知屿还没适应自己手上多出的戒指，鼻子都差点被划了一下。
出来后，白眼狗大饼已经彻底被他愤怒的主人给关了起来，牧云霁满脸不爽地牵着二郎腿坐在沙发上，面前的电视里播放着《青鸟》昨日的更新。
“小乖，这首歌是你唱的吗？真好听。”
林知屿这时候才发现，他的旁边还坐着一个女人。
女人保养得很好，看起来不过三十出头，身上穿着一件米色长裙，脖颈戴着翡翠项链。她的下半张脸和牧云霁像了十足十，但不同于牧云霁那副怼天怼地的二哈气质，她瞧起来温婉又端庄。
看到牧绥，她抬眼笑了笑，颔首点头。
牧绥也冷淡地应和。
对待林知屿，她也依旧如此。温和又疏远地点了点头，还带了点小心翼翼。
林知屿料想自己和她应该在婚宴上见过，但没打过招呼，对方知道自己是谁，但是碍于牧绥的关系没有主动开口。
牧云霁倒是不满地“嘁”了一声。
“爸和爷爷在书房有事谈，等会就下来。”他没好气地说着。
“嗯。”
应完，牧绥就推着林知屿到落地窗边的茶桌处坐下，慢条斯理地给两人斟了茶。他泡茶没什么技巧，林知屿估计是平时不太自己动手，技术看起来还没自己在戏里演的好。
林知屿抿了一口，感觉白瞎了这么好的茶叶。
氛围很奇怪，像是完全不熟悉的陌生人凑在了一块，牧云霁的母亲和他聊着天，牧云霁有一搭没一搭地回应着，偶尔往他们这边投来一眼，也不说话，仿佛自动在他们之间划出了一条楚河汉界。
林知屿不明白，这样的年夜饭还有什么吃的必要。桌上一家人各怀鬼胎，再好的食物也会味同嚼蜡。
牧绥怕他坐着无聊，还让人给他送了一盘甜点。林知屿神游天际地吃着，倒是更想去外面晒太阳。
主要还是想看看这宅子到底还有哪些他上次没逛过的地方，顺便再趁牧云霁不注意玩玩他的狗。
当然，他也小声和牧绥说了自己的想法。
牧绥撩起眼皮，估计也是在室内待闷了，想也没想就应和了下来。
然而林知屿刚才起身，就听到了楼上传来的响动。
像是什么东西砸在地上的声音。

客厅里的三人似乎都对这个声音习以为常， 只有林知屿平白地吓了一跳，浑身都颤了一下。
牧绥见状，安抚地在他背上拍了拍， 林知屿偏过头疑惑地看了他一眼，问：“这是什么动静？”
牧绥神色未变，语气淡淡：“楼上是书房，可能是什么装饰品掉了。”
好好的装饰品总不能自己生了脚往地上碰瓷，林知屿感觉自己好像又窥探到了什么豪门秘辛， 抿了抿干涩的唇。
坐在沙发上的牧云霁慢悠悠地站起了身， 双手插兜， 视线似有若无地往他们这一扫。他的母亲依旧温和地坐在一边， 脸上没有丝毫地情绪波动，更没有其他的动作。
牧云霁说道：“我上去看看。”
像是在和牧绥打招呼一样。
牧绥没有说话，牧云霁转头大步一迈，三两下地就出了客厅， 又快速地跨上了楼梯。
林知屿原地张望了几秒， 压低了声音问牧绥：“不会吵起来吧？”
牧绥扯着他的袖子， 轮椅缓缓地往后院挪。
“他们吵架是常事。”
林知屿张了张嘴， 最后还是选择闭上。他想，自己一个外人就别去深究什么豪门纷争了，于是转而低头拨弄起手上的戒指。
牧绥带着他穿过花木掩映的小道， 铺设整齐的石板小径蜿蜒在绿意盎然的花园中， 两旁修剪得宜的竹子轻轻摇曳，竹叶被冬日的暖阳阳镀上了一层金色的光， 在微风的吹拂下发出沙沙的声音。
林知屿突然想起来， 他第一天穿来的地方好像就在这里。
大饼不知怎么的挣脱了束缚，扑腾地跑到两人面前撒欢， 林知屿笑着蹲下捧住他的狗头揉了又揉，转头看向旁边的牧绥：“你们家的气氛一直这么古怪啊？”
牧绥垂眸看着他，“嗯”了一声，说：“你看习惯就好。”
林知屿心想，看一次就够了，还是不习惯比较好。
“牧穹宇和我的母亲是商业联姻。”牧绥看着他的手指穿过金毛柔软的毛发，嗓音不疾不徐，“我母亲死后不久，他就娶了现任妻子。”
林知屿稍微捋了一下逻辑，狐疑地看着牧绥：“你觉得他……”
牧绥说：“我怎么想不重要，爷爷怎么想重要。所以一直到现在，牧穹宇也没能得到集团的实权。”
他这话说一半掩一半，但林知屿却自动结合原著中的描写脑补出了他的未尽之言。牧穹宇年轻时候花天酒地不靠谱的行事作风在原著中也略有着墨，牧老爷子早年不放心把集团业务交给他，后来更是因为疑似婚内出轨的事情，随便给他丢了个虚衔。
因为牧绥的外公是牧老爷子战友，牧穹宇的那档子事让他至今没脸去见昔日亲家。
等牧绥成年之后，牧氏的权力中心逐渐朝他身上过渡，牧穹宇不甘心，最开始使劲浑身解数想拉进这位被他冷落多年的大儿子的关系，但牧绥性格冷淡油盐不进，牧穹宇身为亲爹也不愿意热脸贴冷屁股，便把目标转向了牧老爷子，希望他能回心转意，给自己分一杯羹。
当然，也没忘了用他那不太聪明的脑袋暗中在牧氏扶植自己的势力。
林知屿回忆了一下，原著里对这块的描写甚少，只在最后牧绥与牧云霁的对峙里提过一嘴。似乎是牧绥认为当初害他半身残疾的那场车祸是牧穹宇在背后指使，毕竟死了一个孙辈的继承人，牧老爷子只能把培养目标转向牧穹宇或者牧云霁，怎么看都是当爹的受益。
但当时这套说辞被牧云霁反驳了。
可现在，林知屿仰起头注视着牧绥的眼睛，忽然觉得他的猜测可能不是空穴来风。他松开揉捏着大饼的手，搭上牧绥的轮椅扶手，半开玩笑地说道：“好辛苦，但好在牧先生还是好好长大了。”
牧绥垂眸，注视着林知屿那张笑意盎然的脸，手指上的素圈在阳光下闪烁着银光，牧绥戴着相同戒指的那只手不自然地动了动，像是想要抓住什么，又最终放弃了。
过了一会，他的喉结上下滚动了一下，说道：“等会如果他在饭桌上说了什么，不用理会。”
林知屿不解地看着他。
为了方便抱狗，从刚刚起他就是半蹲着的姿势，要跟牧绥说话的时候还需要特意仰着一点头。从牧绥的这个角度看过去，他的神态意外地和旁边的金毛有些重合，天真又茫然地歪着脑袋，连湿漉漉的目光都如出一辙，莫名有些可爱。
牧绥没忍住抬起手，在他头上虚虚一蹭。手指上冰凉的戒指蹭过林知屿的耳垂，让他下意识地打了个激灵。
脑海中又出现了那些好不容易被遗忘下去的画面，林知屿一时间不知道该做什么反应，直接愣在了原地。
“你只要把自己喂饱，吃完饭我们就走，带你去看烟花。”牧绥说道。
十几分钟后，把后院堪堪逛了一圈的林知屿被出来寻找他们的管家叫了回去。
太阳逐渐西沉，斜落的光线透过窗帘洒落在原木地板上，餐厅天花板上的灯具宛若一个巨大复杂的织锦，散发着柔和绚烂的光。墙面上挂着几幅红木框的装饰画，一张长餐桌占据了中心，周围是现代感十足的皮质座椅，但这样奇异的设计放在一块，似乎并不显得违和。
牧老爷子坐在主位，身上穿着一件黑色绸缎唐装，鬓发斑白，大概是因为刚动过怒，脸上的表情不太好看，显得有些音沉。他的手边摆着一盏紫砂茶壶，正慢条斯理地喝着茶。
见着他们进来，他抬眼审视地看向林知屿，话却是对牧绥说的：“来了？”
又指了指自己旁边的位置：“小绥，过来坐。”
林知屿还是第一次听有人用这么亲昵的称呼喊牧绥，这种怪异的反差感让他觉得有点可爱。
他跟着牧绥在牧老爷子的右手边坐下，对面的牧穹宇神情游离，单论脸黑的程度，和他爹也不相上下。
“哟，这位是？”
林知屿和刚结婚那会变化太大，牧穹宇印象中只记得牧绥“听话”地娶了打扮花里胡哨、酷爱涂脂抹粉的粉毛小明星，和眼前这个清爽的青年两模两样，一时间没认出来。
牧绥闻言，撩起眼皮轻飘飘地看了他一眼，然后握住了林知屿搭在桌上的右手，戏谑地说：“之前婚宴见过一面，这么快就忘了？”
牧穹宇这才反应过来，他皱起眉，似乎是回想起了什么。
“哦，原来是你。”牧穹宇终于恢复了些许表情，嘴角敷衍扬起一丝笑容，但那笑容中透露出的疏离感和冷漠却让人不禁打个寒颤。“真是没想到，牧绥竟然会带着你过来。”
“嗯，怕他一个人在家无聊。”牧绥捏了捏他的手指，平静地说道。
牧老爷子并未在意儿子和大孙子之间的微妙气氛，依然自顾自地品着茶，语气悠长：“既然菜好了，先吃吧，等会要凉了。”
桌上的菜肴琳琅满目，从中式料理到西式烤排，从精致的松露炖汤到造型独特的甜点，一切都显得无可挑剔。牧老爷子时不时地和两个孙子聊着天，牧云霁的母亲偶尔接上几句话，林知屿成了最没存在感的那个，倒也乐得自在，总算是觉得牧绥对他的保证没有食言。
然而，就在餐桌上气氛还算和谐的时候，牧穹宇冷不防地开了口：“我记得你叫林知屿是吧？听说你是演员？”
他的语气漫不经心，端着酒杯，眼神里带着几分嘲弄。
林知屿愣了一下，点了点头：“是的，叔叔。”
“‘叔叔’倒是叫得挺顺口。”牧穹宇嗤笑一声，又看向牧绥，“我还以为你会管我叫‘爸’，怎么，是牧绥不太愿意吗？”
牧绥冷淡地说：“他爱叫什么叫什么。”
听到他开口，牧穹宇显然更来劲了一点。林知屿见他正襟危坐，一副高高在上的模样，语重心长地说道：“不是爸说你，你现在身上担子很重，外面多少人盯着你，你说自己喜欢男人也就算了，还偏偏找了个靠脸吃饭的戏子，传出去不丢牧氏的脸面吗？”
牧绥睨了他一眼，又扫向主位上看不清情绪的牧老爷子，手上的餐具一放，正要开口，却先一步听见牧云霁的声音——
“没关系啊爸，我也是靠脸吃饭的戏子，我都没觉得丢牧氏的脸面，他丢脸什么。”
牧云霁的语调轻松又慵懒，像是没经过大脑思考，想到什么就说什么。牧穹宇一时之间也没明白亲儿子是在帮自己还是给自己拆台，牧云霁又说了下一句：“反正爷爷也不指望我了，应该不会觉得我丢脸吧？”
牧穹宇这才反应过来，这遭瘟的小子还真是胳膊肘往外拐！他的脸色骤然变得铁青，眼神中满是震怒，紧握酒杯的手指微微发白，似乎在努力压抑内心的愤怒。
几秒后，牧穹宇强自冷静，只是冷笑一声，放下酒杯，压着情绪对牧云霁说：“真是越来越不知道天高地厚，你在外面玩玩我不管，但趁早还是回来去给你哥帮忙。”
牧云霁不以为意，甚至轻轻勾起嘴角，目光懒散地瞥向父亲：“我还帮忙呢？牧绥没嫌我烦都算好的。”他转过头，微微笑着看向对面的两人，“靠脸吃饭挺好的，总比看人脸色吃饭强。”
林知屿默默低下头，乘人不注意又往嘴里塞了一小块拔丝芋头，低着头偷偷地嚼。结果没有想到那块槟榔芋有点粉，吞咽的速度太快，反而还把他咽了个正着。
牧绥不着痕迹地给他递了一杯茶水，林知屿赶忙喝下顺说了一口气，全然没有这场饭桌上的暗流涌动是因他而起的自觉。
他只是在想，难怪牧绥刚刚会那么说。
甚至在他们进来前，林知屿偷偷问他牧穹宇可能会在饭桌上说什么时，牧绥都是说：“封建余孽会说的所有话。”
他当时还以为是夸张，现在一听还真是如此。
林知屿又抿了一口水，不知道牧绥是这么撑过这么多年的。换成他遇上这种氛围奇怪的家庭，恨不能年三十都龟缩在自己的小破出租屋里吃泡面，也不过来和他们虚以委蛇。
难怪都说，世上最简单的事是给人当爹。
他的这点心绪并没有表现出来，林知屿偷偷瞄了一眼坐在对面的牧云霁的母亲，她的反映到是和自己想象中的有些差别，她似乎不太在意牧云霁这番“叛逆”的说辞，在父子俩谈话时全程安静得像一尊美人像。
他想，按照通俗的剧本，牧绥的这位后妈应该要视他为眼中钉，巴不得自己的儿子能早日取而代之掌管家族企业的大权，偏偏她好像什么都不在乎，吃饭时也是，除非有人cue到，其他时候都是摆出一副温婉的皮囊。
大概是注视的时间有些久了，牧绥突然伸手过来，给他夹了一小块龙虾，还特意剃去了下面的壳。
林知屿一愣，转过头看了他一眼。顶光落下，牧绥的眼像是漆黑的沼泽，让人捉摸不透，林知屿心里有些发毛。
但他没有多想，讪讪地低下头咬了一口龙虾Q弹的肉，没有多余的调料，只剩下了姜蒜与海鲜的鲜甜。
“你倒是挺宠他，以前也没见你这么孝敬我和你爷爷。”谁想，牧穹宇没有打算就此罢休，他抬手伸向那盘龙虾，夹了一块肉后用筷子拨开了壳，然后继续阴阳怪气地说道，“不过爸，我还是要说一句，牧绥能力再怎么强，毕竟现在身体有缺，不可能永远当家，还是让别人替他分担一点比较好。”
林知屿心想，这算盘珠子都快打我脸上了，您要么还是直接说诉求吧。
可是另一位当事人却毫不在乎，慢悠悠地剃开一片龙虾壳，然后把肉放到了林知屿的碗里。
投喂一次就算了，还有第二次，林知屿有点受宠若惊。
刚刚还置身事外的牧老爷子终于放下了筷子，缓缓抬起了眼皮，露出一双鹰隼般锐利的眼。
他用一种淡然的语气说道：“这件事，你不用再说了。”
但他的声音又很低沉，像是带着不容反驳的威严。随后眼神一转，扫过一脸愤懑的牧穹宇，落在了牧绥的身上：“我的眼光一向很准，小绥比你靠谱，牧氏交给他，我才放心。老二……心性尚幼，等再过几年，他要是想回来了，再让小绥找个人带也不迟。”
“至于你，”牧老爷子嗤笑一声，“上次要去的项目玩够了吗？都是当爹的人了，就别给小绥添麻烦了吧。”
“我……”
“还有，小绥这个……伴侣，”牧老爷子的视线转到林知屿身上，“你这当爹的以前没给儿子做好榜样，现在在瞎参合些什么？”
牧穹宇的脸色瞬间变得苍白，他的嘴巴动了动，想要再说些什么，却被牧老爷子那锐利的眼神压制住，什么话都没有说。
牧云霁却显得完全不在乎，继续用餐，脸上依旧带着懒散的笑意，好像一切都与他无关。林知屿悄悄侧目，心里有些疑惑，牧云霁这态度怎么看，都像是和他父亲的那份冷漠和敌意截然不同。
这算什么，严厉的爷爷，失格的爹，随性的弟弟和残缺的“我”吗？
这么想着，林知屿不由地觉得有些好笑。
牧绥看了他一眼，又给他夹了一块牛肉眼。
“够了够了。”林知屿一口咬开先前还没来得及吃的烤羊排，压低声音含含糊糊地说道，“我塞不下了。”
牧绥轻笑了一声，眼中掠过一丝柔软的光。
“吃不下就别勉强。”但说完，还是又往林知屿的碗里添了一点，温声说道，“怕你不自在，不敢动手。”
还好吧，只要把他们都当做是走剧情的NPC，倒是也挺自在的。林知屿腹诽道。
牧老爷子年纪大了，吃不了太多东西，没过一会就支着拐杖下了桌，在管家的搀扶下回了房间。
林知屿见状，正要起身，牧绥却抓着他的手腕把他按了回来。
“你继续吃。”牧绥说道，“爷爷每年都是这样，剩下的你慢慢吃。”
林知屿“哦”了一声，看了眼对面无动于衷的一家三口，终于伸出筷子去夹牧云霁眼前的菜。
牧云霁白了一眼，说道：“真能吃。”
林知屿又夹了第二块。
牧云霁直接翻了个白眼。
林知屿忍不住笑了，夹着菜的动作却不慢，似乎是在故意惹牧云霁不高兴。毕竟这场家庭饭局上的气氛太过奇怪了，不找点乐子他也快吃不下了。
“牧绥平时在家不给你吃的吗？”牧云霁反问，“我们说话的时候你就在吃，现在你还在吃。”
旁边的牧穹宇闻言，诧异地看向牧云霁。
刚才莫名被小儿子搅合了一番已经足够让他感到烦躁，没想到现下牧云霁甚至主动和对方攀谈起来。他虽然不了解牧绥，但还算了解牧云霁，他一向讨厌和牧绥往来，婚宴那天脸上更是藏不住对这位大嫂的厌恶，牧穹宇皱了皱眉，不知道牧云霁究竟是什么时候和对方有的交集。
林知屿没察觉到牧穹宇眼底一闪而过的疑虑，他见牧绥没有阻止他的意思，又把手伸了过去，逗弄了牧云霁一遭：“菜不就是用来吃的吗？你不吃，我吃。”
牧云霁气得“嘁”了一声，赶在林知屿筷子落下之前，把那个盘子里的最后一块肉夹进了自己的碗里。
“谁跟你说我不吃的？”
林知屿反手就去拿了放在边上的一杯焦糖布雷，悠哉游哉地靠在椅背上，一副“我大度我不跟你计较”的模样。
牧云霁磨了磨后槽牙。
林知屿还没来得及乐，嘴角突然传来了一道温热的触感。
牧绥的指腹碾过他的唇角，闻声问道：“吃饱了吗？”
林知屿呆愣了一瞬，反应过来时，对面的牧云霁已经把筷子往桌上一拍，“啪”地一声站了起来。
“不好意思，我是吃饱了。”牧云霁说着，就下了桌。
牧绥把手收了回去，沾着焦糖酱汁的手指在手帕上一蹭，目光森森地看着林知屿，又问了一句：“你呢，饱了吗？”
后者反应迟钝地点了点头，说：“差不多了。”
牧绥应了一声，拿过一块干净的手帕，抓起林知屿的手，温柔细致地把每一根手指和指缝都擦干净了，然后再纳入掌心。
“那我们就先走了。”
话音刚落，牧绥转头对站在一旁的管家点了点头，随后操控着轮椅缓缓离开餐厅。林知屿小步跟在旁边，低头看着两人十指相扣的手，心里莫名有些复杂。
他转头瞥了一眼身后，餐厅的灯光依旧璀璨，牧穹宇和他的妻子却依旧坐在餐桌旁，气氛沉默得宛如凝固了一般。牧穹宇脸色阴沉，像是气得想说什么却终究没开口，而他的妻子则低头优雅地抿了一口红酒，仿佛刚才的一切都与她无关。
林知屿心念一动，忽然想到了什么，抓着牧绥的手晃了晃，夹着声音可怜兮兮地说：“我还不够给您长脸吗，您知道微博上有多少小姑娘说想嫁给我吗？”
他刻意提高了一点音量：“可是就算有人娶了门当户对的高门千金，不一样也没给家族长脸吗。真可怜啊老公，没人给您打样，娶了我这么个贴心可人还会赚钱的大明星，还要被戳脊梁骨。”
牧绥抬头觑了他一眼，见林知屿狡黠地眨了眨眼睛，不由失笑。
一直到坐进车里，他才开口说道：“这么记仇？”
林知屿想起牧穹宇听到他那段话时铁青的脸，心情愉悦地笑了声。
“这不是和牧先生统一战线，帮我们俩都出出气嘛。”林知屿说道。
牧绥闻言轻笑了一声，没再接话。车内一时安静了下来，只有引擎低沉的嗡鸣声和窗外风声交织在一起，气氛却并不沉闷。
林知屿望着窗外渐渐暗下去的天色，街灯与霓虹灯一点点亮起，红色的灯笼高高挂起，金色的纸质装饰飘扬，整个城市散发出一种流光溢彩的温暖。他突然想起牧绥之前提过的“看烟花”，忍不住问道：“您说的烟花……是在哪儿啊？”
可一偏头，就对上牧绥专注的目光，不知道他这样看了多久。
“不远，我让人定了位置。”
林知屿一时间还没反应过来看烟花还要订什么位置，找个空位往那里一杵，抬头就能看到——只是牧绥现在这个情况，他们可能需要找个安全点的地方，免得被路人挤到。
几分钟后，车子缓缓停在了江边上的酒店楼下。远处已经隐约能看见灯火点点，江面被绚丽的灯照耀得波光粼粼，不少人聚集在对岸，似乎在等待着烟花表演的开始。
牧绥安排的地方在酒店的顶层，屋内的装饰简单温馨，沙发上铺着柔软的羊绒毯，角落里还燃着一盏暖炉。巨大的落地窗将整个江面都尽收眼底，视野开阔，仿佛只要抬起手，就能触碰到夜空中即将绽放的星火。
落地窗边还有个露台，外面的风有些喧嚣，林知屿刚探出去体验了还没两秒，就被冻得缩了回来。
“会不会有点太讲究了？”林知屿说道。
牧绥从容地操纵轮椅进入屋内，浅浅地扫了一眼布置：“觉得过得去就好。”
林知屿大剌剌地往窗边的软垫上一坐，玩笑般地说道：“以前都是在外边人挤人，还是头一回有这个待遇。”
窗外，远处的灯光辉映着江水，偶尔还能看到几艘装饰着彩灯的小窗缓缓驶过。
牧绥拿了两块毯子，轮椅行到林知屿的身边，一块毛毯被罩在林知屿的头上，一块盖着自己的腿。
“牧先生每年都是这么看烟花的吗？”
牧绥垂眸看了他一眼：“不是。以前一个人，没什么兴趣。”
一般在老宅吃完饭，就上楼睡了。
他大多时候得过且过，没有太多仪式感，因为觉得没有意义。
但现在不一样了。
林知屿微微一愣，没想到会听到这样的回答。他往窗边一倒，脑袋懒洋洋地抵在上面，漫不经意地说：“所以今年是因为我啊？”
这话刚说，他就觉得气氛有些不对，这么问怎么想都有些暧昧了。
牧绥没有立即回答，眸色深了些许，片刻后才轻声道：“嗯。”