“算了。”又过了几秒，喜怒无常的国王直接扔开枪道：“你讲的梦境太过无聊，所以我没义务去成全你的忠名。行了，我累了，你滚吧。”
台阶下的易水似是没想到自己的这个请求会被拒绝，沉默片刻后却也只能依言退出了宫殿。但隔天他便向王宫递上了辞呈，结果可以说是意料之中、也可以说是意料之外地被再度拒绝。
再然后易水就过起了在自己的庄园里独来独往地研究种地、时不时进宫为国王献上粮食新种的日子。
视频至此结束。
而在被剪辑视频的下方，则是发帖者连续7楼的副本解说以及第8楼热度超群的八卦分析。
1L：骚，这操作真的骚啊！
当夜订棺材睡棺材意味着准备好了忠诚赴死，收拾出的遗物都是些不值钱的东西意味着一生清廉不重钱财。
国王只是暴君又不等于昏君，估计夜里侍从将监视到这些给国王汇报后，这位新王的杀意就已经降下一半了。
2L：当然，最骚的还得是他赴死前对国王编的那一通瞎话。
一开始我还真以为他做了个梦在和国王闲聊，等后来我多看了其他几个通关玩家的视频，知道国王的真名是“圣帝戈”、再回看这部分内容后，才明白易水这段话究竟有多绝！②
这TM简直是句句挖坑、字字珠玑啊！
3L：你们有没有注意到进入副本的第一天晚上，易水随意翻了会儿桌上的字典，后来截图放大了我才发现他压根不是随意翻翻的。
那天夜里他一瞥而过的三四个字条，我找语言专家翻译后，发现每一个都意味深长。不多说了，直接贴给你们看。
第一个，“迪戈，意为神明的奖赏”；
第二个，“圣帝戈，意为被神明犒赏的人”；
第三个，“马特欧，神明的礼物”；
就连“伊沙”都是一个词条的一半，而那个词条的全意是“爱着神明的人”。
看到最后，再回忆那段对话，我满脑子就一个字——“绝”！！！
这名字不就是在说——“我是神明赐予您的礼物，是对您天生不凡的奖赏，是彰显您永远胜利的勋章”么！！！
4L：结合其他直播间透露出的一些细节可以看出，这个副本里的人多少是带点信仰的，而且真的很信命运那一套。就说国王圣帝戈吧，在梦见自己头戴王冠手握权杖后二话不说就开始策划篡位了。
虽然不知道易水是怎么快速捕捉到这一要点的，但他这一套可以说是对症下药到了极点。只要国王信了他新编的名字，单是冲着名字里的这份寓意都不会杀他。
5L：又看了几遍后，我发现很多事看着简单，其实是一环套一环。
比如这个世界普遍认为每个人的真名属于神明，所以平常都唤别人的姓，除了至亲基本没外人知道对方的全名。
比如易水所演的“伊沙”是上一任国王心腹，记忆里上一任国王偶然咒骂过“圣帝戈”这个名字，易水却大胆地把这个名字和暴君对上、并再一次进行了豪赌。
比如易水顺着话题引导出梦境，递出辞呈后以退为进，不再管军事，反而从粮食入手为国王开疆拓土提供支援等等……
能在一夜之间想好计划做到这个地步，我合理估计易水还有不少后手没用出来。
哪怕当时国王没有接过话茬，哪怕国王当即怀疑他的名字，他可能都有准备好的应对方法。
6L：不过讲道理，暴君但凡有点脑子都不会否认易水扯出的名姓。毕竟这么一来连篡位这件事都能推脱到天意上从而名正言顺起来，哪个正经暴君拒绝得了这个啊！
总而言之，从暴君承认易水名字含义的那一刹那，不管这名字是真是假，易水都直接从叛军变成天赐心腹。
这么一想，别说副本第七天了，哪怕副本第二天显示任务完成都是理所当然的！
7L：副本结束后，游戏系统给出推演里显示易水最后被封公爵世袭罔替。
其实我觉得这推演还是不够大胆！
要是易水本人在里面稍微再待得久一些，凭着他所向披靡的魅力和“伊沙”二字的含义，说不定都能上位成为王后（狗头.jpg）。
8L：最后借这楼说点题外话。
两个副本看完后，比起磕这短短七天的“暴君×易水”，我突然发现另一对更好磕……
对，就是现在爆火的“神格×易水”那对。
啧啧啧，早在收到那个玩家人手一份的邀请函时我就已经觉得不对劲了。
那措辞、那排场，怎么看都像是结婚喜帖，而我们就是随份子的工具人。
我还真不是瞎说的，我有证据，证据就是易水第一个副本的通关评语。
我记得那评语是这样的：
这是一首以死开篇的诗。为谁而写，谁人不知？
这用词，这语气，和先前的邀请函一样，摆明了是神格自己写的。
来来来，我再来给它在翻译一下：
——这是一首以命所写的诗。为我而写，人尽皆知。
再看看易水第二个副本的评语，写的是：这是一道白骨铺成的阶。
从格式来看，我合理推测这句话还有后半截，等易水之后几个副本结束，我们应该能看到后续。啧，肯定又是什么隐晦的情话吧。
说起来第二个副本结束后，易水游戏空间里的那条白骨路不是多了很多台阶么？
要我说，无论是那些读档次数用尽早早淘汰的、还是那群在游戏里苦苦挣扎继续闯关的，在这枚不知名的神格眼里，估计都只有化作白骨为易水铺阶这一个用途。
让他踏着我们的尸骨向你奔赴是吧？
对此我只想说：神格你是真的会啊！我谢谢你至少没把我骨灰给扬了。
行了行了，我就说到这里，大家都散了吧。
原本这个帖子的热度会随着时间的流逝而逐渐降低，然后被新的副本分析帖取代。
谁也想不到的是，就因为帖主在8楼的那段扯淡八卦，使得这个帖子在时隔一周后再度荣登热搜第一。
这个帖子目前的热门回复是这样的：
102222222L：
帖主，在吗？
易水刚刚成功完成了第四个通关任务，你知道吗？
他第三个、第四个任务的通关评语你都看到了吗？
如果都没有，我来告诉你！
他第三个任务的通关评语是：为你而建。
而第四个任务的通关评语是：由你登天。
所以一二三四的评语连起来就是：
——这是一首以死开篇的诗。为谁而写，谁人不知？
——这是一道白骨铺成的阶。为你而建，由你登天。
易水历时15天连续4次S级通关副本绝，您这磕糖的本事也很绝！
现在易水游戏空间里的白骨路、白骨梯都已经铺成了，通往天际的骨制台阶上不断流溢着两个巨大的金色字符。据神通广大的网友们的说法，那两个字翻译过来是神语版的“黄昏”。
帖主对此有什么看法吗？能不能找出什么新糖让我再磕一磕的？
112345678L：
帖主，在吗？
我又来了！
一刻钟前，易水的第五个副本开启了！
这次的副本叫做“诸神黄昏”，似乎是争霸+大逃杀模式。
现在整个宇宙所有完成四个通关任务的玩家统统都在这个副本里，他们（包括易水）之中所在势力最强并且活到最后的玩家将获得一次走黄昏路的机会，走完全程即可成神。
然后我发现了盲点。
游戏里的玩家不清楚，可我们清楚，“黄昏路”这玩意儿只有易水空间里有啊！
那么问题来了。
如果易水在副本里死了这条路还会存在吗？
如果通关的是别的玩家，光有机会路却没了，那不就纯纯是个空头支票吗！
四个通关任务，这破神格分别给了其他玩家1、2、3、4次的读档次数。
我一开始还以为它这是在给其他人机会竞争上岗。
现在看看还是您看得准。
估计在它眼里，我们唯一的价值就是成为铺路铺阶的白骨，它完完全全、从头到尾、从里到外都只把其他玩家当成易水的垫脚石、甚至连骗都懒得骗我们一下（大哭.jpg）。
这么一想，您不仅是磕学家，您还是个大预言家啊！
现在这破糖谁爱磕谁磕，我反正是磕不动了。
最后在此衷心祝愿这不知名的XX神格赶紧和易水双向奔赴，别再来祸害我们了（再见.jpg）。
1919191919L：
各位好，我是帖主。
我临时从易水直播间切回来了。
切回来只是想说一件事：
我本来想尊重、祝福、锁死“神格×易水”这对CP的。
但我没想到，我真的没想到……
现在进行的这个副本名字叫“诸神黄昏”也就算了，到最后竟然真的有神明下场，甚至还不止一个！
所以，对不起，我爬墙啦！
比起磕“神格×易水”，我现在更磕“神明×易水”。
你们应该、可能、大概能够理解的吧？
至于我磕的到底是易水和哪一位神明……嘻嘻，你猜？

连续完成四个通关任务的易水出了副本后, 却异常安静地躺在白骨路上潜眠。
他并非是因为疲倦。
早在诸神夜宴后，他的躯体基本上就已经不存在疲倦这个概念了。至于精神上……比起疲倦，每过一关, 他只会越发亢奋。
甚至于在第四个任务结束、游戏面板新增内容出现后, 这种亢奋几欲冲昏了他的头脑。
因为游戏面板上是这么说的：
通关任务：（一）以血还血
通关任务：（二）寿终正寝
通关任务：（三）天高地厚
通关任务：（四）十步一杀
［前置任务已全部完成, 十分钟后进入游戏终局。］
［你收到一则未知存在发来的寄语：］
［“我曾许你过去, 许你现在。那么亲爱的，告诉我, 我能否许你永恒的未来？”］
这是谁的寄语？这还能是谁的寄语？
——那是他赌上一切为之奔流的时间神格, 是他追逐了二十年的奇迹与希望。
如今离他渴求的未来仅有一步之遥。他易水不过是个凡人, 实在没办法对此无动于衷。
极端的亢奋后带来的便是极致的冷静。
在剩下的最后几分钟休整时间里, 易水闭目回顾起之前的四个副本，一步步梳理着自己的思绪。
这些副本他都不是以常规方式通关的。
如果前两个只是剑走偏锋的话，那么后两个完全就是在刀尖起舞。
第三个副本里，他穿成了一个内忧外患、四面楚歌的皇帝。前有同母胞弟手握兵权想要篡位，外有诸侯环伺野心勃勃准备造反。
这个副本叫做“天高地厚”。“天高地厚”一词常被用来指恩德深厚, 它以此为名明显是想暗示他从亲情和恩情上着手，慢慢让兄弟和诸侯收心臣服。
易水看得懂，但他没这么做。
他选择当夜宴请母亲和胞弟, 然后装着喝醉的样子说当皇帝没意思, 以后想传位给胞弟。①
等胞弟信以为真为他冲锋陷阵、将外乱平的差不多后, 他左手“推恩令”削弱诸侯，右手反间计送诸侯子孙离心。至于先前说的传位给胞弟？不过是酒后醉言, 无稽之谈。②
就这样, 好好的“天高地厚”感化副本被他搞成了世人不知人心险恶、不识“天高地厚”的嘲讽局。
而第四个“十步一杀”副本里都是妖兽, 指的是时局艰险十步一杀机，估计是要他小心谨慎、走人兽消弭偏见和平共处的路子。
他却真的将它搞成了副本的字面意思, 靠着一腔孤勇和纵横捭阖硬生生杀穿了副本。
说实话，易水比谁都清楚自己的通关过程究竟有多歪门邪道。
如果说一开始是为了速通，后面完全就是他故意的。
因为他意识到了这些副本背后隐晦的考量——前三个副本分别涉及爱情、友情、亲情，第四个副本则是想观察他是否能共情。
易水不信这里没有时间神格的手笔。
它或许在评估他得到神格后，会将这份力量用在哪里。
对此易水给出的答案是：他统统不用。
此刻另一边的封极宫里，哪怕主人不在，当初的宴饮依旧持续至今未曾停歇。甚至除最初的主神外，不少其他神明也纷纷加入其中，一边看着直播一边彻夜狂欢，一如先前副本里的诸神夜宴。
神明里没几个蠢人。都已经看了这么久，哪怕一开始云里雾里，此时大部分神明对考验易水的神格身份也已有了定论。
并且身为旁观者，他们对时间神格挑选这些副本的用意看得更为清晰。
“宇宙里的不平事数不胜数。要是今天为了某个人逆转光阴，明天又为了某只动物重塑未来，各个宇宙的时间线岂不是要被搅成一堆乱麻。”
“时时心软，事事逆转光阴，到最后剩下的只有时间的傀儡，哪还有什么时间之神！”
诸神们嘴上这么分析闲聊着，眼里却各有各的斟酌。
他们要么狂热，要么沉郁，却无一神真的对“时间”无动于衷。
半响，上首身为九主神之一的海神沃忒突然放下手中酒盏嗤笑道：
“搞出这么多前置副本，这到底是在考验那个人类，还是在警告诸神要尊重时间。”
一旁很少露面也极少接茬的希望之神普萝思闻言也笑了起来，这一刻她艳丽的眉眼间是和沃忒相似的嘲弄与讽刺：
“哈！怪不得这玩意儿这么多年时间里连个影子都没出现过，原来是嫌弃我们诸神欲/望太多太杂，一直看不上我们啊？说的也是，今日神殿里的诸位谁又不曾渴求过时间？”
别说殿里的这些神明，纵使是殿外的那些，在无数个不眠的午夜里，有谁不曾幻想过时间重来？他们是神，不是圣人！
“世事无常，时间永恒。宇宙有情，时间无情。有情人，难以成为时间之神
йāиＦ
。”大概是这一瞬普萝思的讽意太盛，她身侧看着年迈、常年沉默的生命之神维塔难得开口劝解了一句，却也只此一句而已。
这句说完后他继续沉浸在自己的世界里。
本来意兴寥寥地准备继续喝闷酒的沃忒却被他这话弄得顿住了动作：“哼……时间无情？”
“成神试炼以往都在12月开启，这一次它突然提前到8月勉强可以说是因为那个人类天赋异禀。但它写的那些邀请函、各种评语寄语呢？”
“怎么着？这是千年万年没写过情书，准备趁着现在写个过瘾了？就它这副被人类勾得神魂颠倒的蠢样，还在这指桑骂槐强调时间无情？别惹我发笑了！”
胜利之神维芮也被这话题撩起了谈兴。她看好戏般地怼着沃忒道：
“你有没有想过，它是个只对易水例外的双标？对我们来说，的确是时间无情。无论你我还是其他随便什么存在，无论我们有什么非得挽回不可的遗憾，现在看来已经可以放弃走时间这条路了。”
“因为这时间神格就差对我们明说——‘此路不通’了。”
沃忒对此沉默了一瞬。
海洋之神始于海洋，当他垂眼不语时，那份独属深海的暗潮汹涌转瞬间便在他身上彰显得淋漓尽致。
而下一秒，这位源自深海的风暴不打算再继续压抑下去，只见他缓缓站起身举起酒杯，用一种与之前的嘲弄全然不同的语气笑道：
“行啊，就让我们来敬一敬这‘时间无情’……”
话音落下的瞬间，滴酒未饮的杯盏被重重掷在地上。随着酒液悉数倾洒于地，海洋之神本人也骤然消失在了殿中。
毫无疑问，他也和前两位主神一样主动进了副本。
就冲他刚才那语气、那架势，与其说他是进去见证“时间无情”的，不如说他深厌着时间神格这副看不上他们的作态，准备去近距离观赏对方被易水骗身骗心。
毕竟那可是易水。
如果易水真的无欲无求，又怎么会那么渴求时间神格？总不能是单纯的仰慕时间的伟力吧？
那种傻白甜的说法或许也只有时间神格会信了。
别说。从它最后给出的寄语来看，这玩意儿说不定还真在为易水的冷漠而自顾自地心动不已。
果然可笑！
占着最好的位置观赏完这出闹剧后，斜靠着椅背的维芮随意扫了一眼主殿。
这些天里诸神来来去去，谁也没那闲工夫去注意人数。可即便如此，她还是能看出来今日殿内至少比昨天少了一半人。看来去副本里凑热闹搅混水的神明还挺多。
不过无所谓。反正和她没关系。
这么想着的维芮也如先前沃忒一般轻飘飘地举起了酒杯，而后笑着对空气说了一句：
“敬胜利。”
这是身为胜利之神的她对易水即将大获全胜的、微不足道的祝福。
权当是她为接下来可以预见的大戏所提前付的票钱了。
因为她和沃忒一样，绝不信易水对时间全无企图。
以那种决绝的方式冲刺，以那种但凡少一分勇气、少一丝运气就折戟沉沙的方式通关，只有一种可能：他所求者，远胜生命。
渴求至此，欲/望只会比在座神明更盛。
既然时间已与她无缘，那么便在胜利的注视下，愿他得偿所愿。
如今游戏内外的时间完全一致。
在诸神闲聊间十分钟已过，休整结束的易水毫无犹豫地开启了最终副本。
再睁眼时，他发现自己悬浮在了半空中。
此时正值傍晚。
残阳半坠，铺天盖地的橙红在他眼底不断蔓延、蔓延、再蔓延，像是一场漫无边际的大火，要将一切在这一刻点燃。而最吸引他目光的，却是大片火烧云上屹立的那一座座空中堡垒。
在落日余晖下，它们依旧冰冷的如同蛰伏着的钢铁兽群。
如果说这些带着点破旧感的空中城池仅仅只是看着像兽类，那么此刻八百米外一掠而过的漆黑巨龙却是真真正正的摧城巨兽。
这到底是个什么样世界？西幻加赛博朋克么？可脚下那一片片占地极广的海洋和风格迥异的古老城池又是怎么回事？
他现在到底是该上天还是入地？
惊鸿一瞥后，易水选择打开游戏面板。下一秒，铺天盖地的介绍向他涌来。

任务背景：宇宙无极, 时间无尽，二者之外，皆有终途。
在这个诸神隐去、终末降临的世界, 你会选择地图左侧秉持天命所归的地上王朝, 还是右侧身为神明后裔、却笃信人定胜天的千年帝国？你会前往深海追求妖魔之力, 还是奔赴天空企图机械飞升？
选择合适的势力或许会让你存活更久。不过这都无所谓, 因为黄昏已至，无论是神是人, 最终都躲不过这场注定的末路。
通关条件：加入某个势力, 当你所在势力成为最强并且存活玩家仅剩一位时, 游戏结束。
临时身份：1、你是炎黄子孙, 龙的传人。2、可选择（随机/自我设定）
（选择自我设定后限时3分钟，3分钟内所设身份不被NPC承认则设定失败，提前结束副本）。
临时能力：1、天生反骨。2、可选择。
通关奖励：过“黄昏路”机会×1（通过此路即可获得神格）。
如果说这些文字已经够使人头疼一阵的话，面板下方的一连串结算信息更是让人眼花缭乱。
［检测到前置任务已结束，最终任务已开启, 现进行平衡结算。］
［前置任务通关四次，随机解锁四项加成/道具。］
通关任务：（一）以血还血（幸运之戒（金）解锁）
通关任务：（二）寿终正寝（视觉加成解锁）
通关任务：（三）天高地厚（触觉加成解锁）
通关任务：（四）十步一杀（听觉加成解锁）
［前置任务全S级通关，额外解锁一项加成/道具——直觉加成解锁。］
［每个S级评价解锁一个神格、一项加成或一份道具（可自选四次）。］
［幻觉神格已解锁。］
［财富神格已解锁。］
［重力神格已解锁。］
［灾厄之弓·（黑）已解锁。］
［据计算, 玩家通关全部前置任务所用时长为15个自然日。］
［据计算, 其他玩家平均通关时长为120自然日；10次读档机会平均使用7次。］
［时间比1:8, 你获得8个自然日的额外时间，可用于进入最终副本正式开始前8年里的任意8次时间节点（可指定3次落点, 其余随机降落）, 全部使用完毕后副本正式开始。］
［其他玩家总读档次数超越50%, 你获得了唯一一次读档机会。］
［平衡结算结束，现公布最终副本特殊规则。］
［最终副本时长≤90自然日。］
［随时间流逝, 所有玩家身体素质逐步解封，最高解封至70%。］
［前80个自然日，玩家之间面容混淆、姓名混淆开启，所有玩家与未熟识NPC之间面容混淆、姓名混淆开启，部分NPC记忆混淆开启。］
［最后10个自然日，所有混淆限制逐步解除。玩家每日可任选一项神格/道具/祝福/称号/加成等解封。届时综合实力前100位玩家所在位置将于每日零点被通报给其他所有存活玩家。］
［特别提醒：最终副本NPC实力上限与综合实力第一位玩家等同。］
显而易见，最终副本的具体规则很大程度上与易水的通关时间有关。而他速通到极致的做法换来的便是这前所未有的豪华开局。
但这整套规则最吸引易水注意力的反而是与NPC有关的那几条。
玩家之间互相混淆姓名、容貌是为了保证游戏公平性，避免一开始玩家就拉帮结派地淘汰掉一众强者，那么单方面混淆NPC的容貌和记忆又是为什么？
甚至规则里还特意强调了“熟识”二字。
“不会真是我想的那样吧……”易水深深看了眼浏览完规则后就凭空出现在他眼前的立体版世界地图。
之前任务背景介绍上提及的海陆空四个势力各有其标志性图腾。
左侧的天命王朝和空中的机械堡垒暂且不提，如果说海洋上插着的墨蓝色鲨鱼旗已经够眼熟的话，那么最右侧千年帝国上悬着的用深灰为底色、以暗金线条勾勒而出的日月纹旗帜就不是眼不眼熟的问题了。
——他现在握着的黑弓上就刻着和那旗帜一模一样的日月纹路。
——而这把弓是封尽送的。
不，很有可能不仅是封尽。因为……
易水垂眼看了看自己右手拇指上的金色宽戒。这戒指就是自己除了弓外解锁的另一件道具——“幸运之戒”，作用是增加佩戴者的幸运度。
它由幸运之神本人重新熔铸成的，和封极最近戴的那枚除尺寸外再无差别。这玩意儿虽然表面古朴看不出什么花样，真正戴上却会发现，它靠掌心的那面其实被细细镌刻了纹路。
不用说，也是和这旗帜如出一辙的日月纹。
到底什么绝世副本能让诸神的第一位、第二位屈尊来当演员啊！就鲨鱼旗那配色，怕不是连海神沃忒都进来了！他们真就闲到什么热闹都要凑么？
怪不得游戏要竭力混淆NPC的记忆、还设置了NPC力量上限。不然封极、封尽一起满状态下场，不就是在给他开挂吗？
然而哪怕游戏限制到这个份上了，以他对这两位的了解和他们间的交易，只要这两位在游戏里，依旧等同给他开挂。区别只是从开无敌挂变成了开透视挂而已。
易水思索了片刻，没选择随机身份这个选项，而是决定自创身份加入封极封尽的千年帝国阵营了。
至于具体怎么加入，他还得再斟酌斟酌。
易水一边思考着，一边使用了游戏赠送的提前8天进入权。
第一日，他选择了玩家降临的前一天，而后指定投放地点，将自己送进了该副本最大的图书馆里，静心看了一天的报纸和史书。
等到弄清楚8年内大事件和四大势力的大致背景，意识到这个世界科技点奇怪，除去神话西幻元素和空岛武器、其他顶多也就是地球中世纪水平后，易水开始了他的搅屎棍生涯。
首先是天命王朝。
这个王朝如字面意义一样，狂热的信奉命由天定，他们的国王更是实实在在的天命所归。
这要搁古代妥妥的封建迷信，但谁让这个世界千年以前真的神明遍地跑呢？谁也不知道那些神明曾经做了些什么，以至于现如今这个王朝真有那么点承天庇佑的味道。
哪怕近十年来天上、地下、海里都天灾频发，人类妖兽死得不计其数，唯独这个王朝的所在地遭灾最少常常幸免。
当其他势力前来攻打它时，途遇地震、海啸是常事，再荒唐点被天降陨石砸伤大半也不是没有过。
一次两次也就算了。次数一多，你能说这样的王朝只是单纯运气好吗？
易水才不管什么命不命的。
但他知道这种运气挂的势力一般到最后都是既难搞又不受控的，于是他当即就决定用魔法打败魔法，先削弱对方一波再说。
这王朝的人不是信命吗？穿越前他记忆里的五千年历史长河中，以各种方式说自己是天命所归的人还少吗？那些套路在哪里都是通用的，光他自己都靠着玩这些在副本里称过帝了。
哪怕这些国王都是真天命之子，他也能搞出点以假胜真的来。
只见他做的第一件事是将自己随机传送到8年前、在王朝偏远处找了个有野心的贵族私生子，然后用幻觉掩去自己的身形，跟个神棍似的将之后8年的大事件告诉了他。
说完他也不管善后，直接再次传送到6年前国王薨逝新王上位的时间点。哪怕随机落点与新王相隔万里，他也要用幻觉神格遥遥为对方送上一颗荧惑星，借天象暗指王朝灾难将至。