当脚尖落在地面上，他竟然感觉到了?真实。
腿很软，他还需要借力才能正常行走，?过他已经很知足了。
??代表着，他距离正常生活?近了一步。
他开始喜欢上华盛顿??个城市，即使他一直被困在病房?，没有真正在??个城市的街道上行走过，没有看过???除了病房窗户以外的景色，但是他依然非常喜欢。
因为，???是凌先眠从小生活的地方。
他爱???冬日的阳光，爱夜幕降临时的车水马龙，也爱黎明时分灰扑扑的天空。
他想，或许在???和凌先眠生活到很老，也?是一件很坏的事。
在??一个月，他把所有的精力都放在治疗上。
就像是以前拼命?习一样。
他想要恢复正常，非常非常想。
他想要有一次机会，一次和凌先眠一起，并肩走过街?的机会。
于是他接受医生的一切治疗，?去想其他的事情，按时吃药，按时接受治疗，按时睡觉。
凌先眠和许漾经常会来看他，有的时候一待就是两??天，还得江秋凉来撵走他们。
江秋凉知道，他们有除了?己以外别的事情需要考虑。
一个人，?应该把另一个的无私付出当做理所当然。
比起陪伴?己，江秋凉更加希望，他们能有更多的机会，去施展?己的才华，帮助更多的人。
有时，江秋凉也想?习。
他让凌先眠帮他带一些书，而凌先眠带过来的，恰恰就是他以前非常喜欢的书。
有专业方面的书，也有杂书，凌先眠毫?吝啬，统统搬到了病房，俨然要把整个病房改造成一间书房。
但是江秋凉发现，?己?太能够读的进去之前喜欢的那些书。
他好像有些丧失了阅读的能力，只要一打开书，那些熟悉的文字都会变得特别的陌生，他好像一个字都?认识了，所有的数字和文字都扭曲在了一起，模糊成了一大团。
江秋凉?敢告诉凌先眠，只是在私底下?过其他的医生。
医生告诉他，??是后遗症的一种，能?能好说?定，医生建议他，如果感觉到?舒服，可以暂时?要去看那些书。
??是江秋凉唯一没有听的一句话。
他还是喜欢整日抱着那些书，哪怕?己现在觉得有些陌生，但是江秋凉相信，只要他乖乖接受治疗，很快，在未来的某一天，他就能恢复到之前的状态。
到了那天，他要把所有的书再重新读一遍。
未来的时间还很长，总有一天，一定会有机会的。
有一天，江秋凉如往常一样，靠在病床上看一本书。
那本书是《词与物》，出?江秋凉非常喜欢的?者福柯。
即使他现在暂时丧失了阅读的能力，但是他依旧记得??本书?的一句话——
“当前的目标并?在于发现我们是谁，而是拒绝我们是谁。”
就在他翻过一页书的时候，门被人推开了。
那是一个小护士，江秋凉认识?，在??一个月，?帮了他很多忙，是个非常可爱的小姑娘。
于是江秋凉合上书，用一种非常温和的，像是很久以前哄?生的语调??。
“有什么可以效劳的吗？”
小护士探出半个脑袋，?似乎因为打扰到江秋凉阅读而有几分懊悔。
“江先生，今天外面的天气很好，??想到外面去走走吗？”
江秋凉有了几分讶异。
他没有怎么出过病房，??一个月来，他一直都待在???，?过他确实非常想要出去走走，了解一下外面的世界。
“我?知道我现在的?体是否适合去外面……”
江秋凉说着，?觉得?己有点矫情。
“没事，医院有轮椅的，我?过医生了，今天的风?大，阳光??很好，晒半个小时的太阳有助于病情好转。”
外面的天气确实很好，阳光一览无余，照在?上暖洋洋的。
江秋凉想?到理由拒绝。
“好吧，”江秋凉把书搁在一边，“麻烦??了。”
轮椅被小护士推进病房，江秋凉撑着?体坐上去，临出门想起凌先眠说过等下会来找他，于是对小护士说。
“方便留个纸条吗？凌先生等下可能会来找我，我需要让他知道我去了哪?。”
小护士忙?迭点?答应了，很快拿着一张?了字的便签纸进来。
江秋凉把那张纸按在?己的床?柜上，只要凌先眠来了，就能看见??张纸条，知道?己的去向。
做完了??一切，江秋凉对小护士笑了一下。
“走吧。”
--------------------
作者有话要说：
当前的目标并不在于发现我们是谁，而是拒绝我们是谁。
——福柯《词与物》
文案剧情来没来，别急，很快就要来了。
江秋凉被推到医院的室外花园的时候, 忽然有一种恍若隔世的错觉。
阳光热烈，即使空气冷飕飕的，但是被阳光笼罩着，周身暖烘烘的, 非常舒服。
江秋凉试着伸了一个懒腰, 他能够听见自己骨头发出咔哒一声轻响。
真的是太久没有活动过了。
花园里的人很多, 有不少病人坐在椅子上晒太阳，还有小孩子在草地上打闹，熟悉的热闹又一次涌进了江秋凉的脑海。
很温暖的一幕，这就是他一直想要回到这个世界的动力。
“天气真好。”
江秋凉被太阳晒得没了脾气，忍不住说道。
“是啊, 今天的天气真的很好, 不过过几天就要下雪了, 恐怕没有那么合适, 所以大家都抓紧这几天出来晒太阳了。”
“嗯？”江秋凉的病房里没有接收外来新闻的设备, 他对未来的天气没有什么概念, “快要下雪了吗？”
“对啊，估计就在几天以后吧。”
江秋凉点头, 他对于这里会降雪并不意外。
华盛顿州水汽湿润, 一旦到了零下的气温, 非常容易降雪，因此被称为世界上降雪量最大的城市之一。
“看来需要珍惜今天了, ”江秋凉眯了一下眼, 享受着此刻的阳光, “过几天, 就没有这么好的机会了。”
小护士笑了，她推着江秋凉, 停在草坪的一边。
这里吹不到风，阳光却能照到。
“谢谢。”
小护士摆了摆手，示意不用客气，在固定好轮椅后，江秋凉请求她在一边的椅子上坐下，陪自己一起晒一会太阳。
小护士推脱了一次，见推脱不掉，就在一旁的椅子上坐下。
江秋凉放空大脑，他在想象自己变成了一株植物，正在阳光中进行光合作用。
然后他听见了小护士的声音。
“江先生，”小护士犹豫着开口，“我能问你一个问题吗？”
江秋凉睁开眼：“可以的，你直接问就行。”
“这个问题可能有点不合适……”
“没事，”江秋凉耐心地说道，“如果我能回答的话，我会说的。”
小护士的脸有点泛红，不知道是被阳光照得，还是憋这个问题憋的。
“你和凌先生之间，是什么关系？”
江秋凉看向了那个小护士。
小护士的脸蛋红扑扑的，很可爱，水灵灵的大眼睛好奇地打量着江秋凉，眼睛里亮闪闪的，没有任何的恶意。
她只是想要知道这个问题的答案。
江秋凉回答她：“他是我的爱人。”
听到江秋凉的答案，小护士的眼里闪过了一点惊讶，还有一丝压抑不住的难过，不过很快消散了。
她的眼睛很亮，藏不住情绪，这一点情感的波动很快被江秋凉捕捉到了。
“怎么？”江秋凉笑道，“问题的答案让你很惊讶吗？”
“没有没有！”小护士忙摆手，小脸涨得更红了，“其实看凌先生对您的态度，已经差不多猜到答案了。他对其他人都很冷淡疏离，唯独对你不同。我们基本上都知道的，凌先生的左手无名指一直都戴着戒指，从来没有摘过。”
“我只是……”小护士低下头，江秋凉看不见她的表情，“真心地替你们高兴。真的，特别好，你们一定要幸福。”
华盛顿州是同性恋法合法的地方，江秋凉笑了笑，收下了小护士的祝福。
“谢谢你，我们会的。”
晒完太阳，半个小时后，江秋凉被小护士带回了病房。
凌先眠还没有来，江秋凉随手把之前的便签揉皱扔进垃圾桶。
病房里有之前送过来的水果，江秋凉想到这一次让小护士麻烦了许多，就拿着一些水果和糖果，准备去感谢她。
午后的医院很安静，没有来来往往的人，病人不是在午休就是在外面晒太阳，就连时钟转动的滴答声都分外的清晰。
江秋凉推着轮椅到了护士站的附近，突然听到了一阵压抑的哭声。
哭声很熟悉，就是刚才推他出去的小护士发出的。
江秋凉停住了脚步。
哭声很轻，明显不愿意让别人听见。
听女生哭不是一种礼貌的举动，窥探别人的隐私也不是君子所为，江秋凉正打算先回病房，晚点再来感谢，却听到了小护士嗫嚅的一句哭腔。
“为什么？”小护士似乎在问自己身边的人，“为什么上帝总是要这么残忍？”
“没事的，”边上的人安慰他，“只是医生推断只能活两三个月，说不定有奇迹能发生呢？”
江秋凉刹住了前进的步伐。
“他明明都这么努力了，这么努力的想要活下去，他有朋友，有爱人，人间有值得他留恋的一切，为什么上帝还是不肯给他这个机会？”
没有称谓，江秋凉却在这一刻停止了呼吸。
他听见了自己的心跳，每一下都很疼。
“自杀的后遗症不是我们能够控制的，能够让他醒过来已经是奇迹了。”边上的人压低了音量，“别哭了，不能被别人听见的。这件事医生已经说过要保密了，我们要尊重病人家属的意愿。”
小护士嗯了一声。
接下来，她们说了什么，江秋凉一个字也听不清了。
他推着轮椅，带着没有送出去的水果和糖果，再次回到了自己空荡荡的病房。
窗外的阳光依然热烈，江秋凉没有躺在病床上，而是蹲在落地窗的旁边，阳光照得到的地方，缩成小小的一团。
他第一次感觉到，原来阳光可以如此的寒冷。
两三个月。
他甚至活不过这个冬天。
他突然懂了，自己醒来那天的凌晨五点半，凌先眠的一夜未眠。
那时，江秋凉能从他的眼中剖析出他不理解的迷茫。
他终于明白了迷茫的来源。
善良的神明又一次抛下了他，江秋凉不知道，神明在知道他想要回归正常的生活，想要和凌先眠有相守白头的愿望时，是否会嘲笑他的愚蠢。
江秋凉拼命把自己缩成一团，头埋进膝盖之间。
只有黑暗才能让他感觉到踏实。
在黑暗中，他能够摒弃所有人的目光，摒弃世俗的偏见，摒弃命运在他苦苦挣扎后抽走最后一根救命稻草的不公。
是光明，还是黑暗？
是理想，还是现实？
是一叶障目，还是刻舟求剑？
江秋凉发现，自己已经找不到答案了。
绝望的无力感包裹着他，他浑身冰冷，根本控制不住身体的颤抖。
阳光是这样的热烈，透过玻璃窗，恍若隔世。
江秋凉更加用力地抱住自己，缩成一团，直直地去看天上的太阳。
那点璀璨落在他琥珀色的瞳孔中，澄澈的仿佛映照在湖面上的月亮。
身后有脚步声。
江秋凉却恍若未觉。
有人蹲下身，挡住了照在他身上的阳光。
那道影子拉得很长，有着死神降临一般的威严。
江秋凉愣愣去看面前的凌先眠。
在这一刻，凌先眠的脸和最后一个游戏副本中的NPC重叠在一起，让江秋凉下意识摒住了呼吸。
凌先眠穿着第一次见面的那一件风衣，外面的气温很低，他的身上还有一些残留的寒气。
他察觉到了江秋凉的异样，却没有惊扰他，只是单膝跪下，接近他。
“秋凉，”凌先眠开口，“我是凌先眠。”
江秋凉木然，看向凌先眠的眼中没有任何的神采。
过了好几秒，他才像是终于明白了这几个字的含义，点了点头。
凌先眠试着伸手，抱住了江秋凉。
江秋凉没有抵抗，他太累了，累到没有任何的力气，灵魂像是从身体里抽离出来，格外冷漠地注视着眼前的这一幕。
凌先眠紧紧抱住江秋凉，不敢松手。
江秋凉问：“这里是虚拟还是现实……”
他的音调很冷，仿若冬季漂浮在湖面上的碎冰。
凌先眠的身体一僵。
江秋凉好像听到，漫长而平缓的空气中，有什么东西掉在地上，摔碎了。
“是现实，你看，我在这里。”
凌先眠拉过江秋凉的手，贴在自己的心头，让江秋凉去感受他心脏跳动的声音。
江秋凉任由他拉住自己的手腕，却在触碰到凌先眠心口的那一刻，触电一般收回了手。
“不是的，”江秋凉猛地推后了两步，他的脚拼命在冰冷的地板上挣扎，“你不是他。”
脱离了凌先眠的阴影，阳光再一次刺入了他的眼中。
江秋凉望向了病房落地窗外华盛顿车水马龙的街道，突然露出了迷茫的表情。
“我不认识这里，这里是哪里？”江秋凉朝病房里面挪了挪，尽量远离落地窗，仿佛窗外的景色是可怕的洪水猛兽，“这里是虚拟世界，对不对？”
凌先眠试着靠近他，江秋凉捂住自己的脸，发出了一声歇斯底里的尖叫。
那是人在最绝望的时刻才能发出的哀鸣，很像是江秋凉进入造疯者游戏时，听到了背景音。
他没有想过，自己也会发出这样绝望的声音。
这一声尖叫引来了医生和护士，还有一些好奇的病人。
很多人在病房门口探头探脑，江秋凉看着那一张张陌生的人脸，觉得自己的整个世界都崩塌了。
“别把我关进去，”他再次把头埋在膝盖之间，止不住地喃喃，“我没有病，我没有病……”
凌先眠起身，和医生解释了几句，驱散了围观的人群，锁上了门。
他走到江秋凉的身边，把他抱到病床上。
江秋凉不断地挣扎，他在打凌先眠，哪怕现在的力气对凌先眠构不成半点威胁，他仍然用尽全身的力气去攻击他。
在触碰到病床的瞬间，他狠狠咬住了凌先眠的手臂。
血腥味在舌尖蔓延开，甜猩的气味游戏里一样让他感觉到熟悉。
凌先眠没有发出任何的声音，他甚至没有半点抗拒，只是摸了摸江秋凉的头发，在他累极松口时替他拢上了被子。
“这里是美国，华盛顿。”凌先眠耐心地和江秋凉解释，“这里就是现实。”
“不是的，”江秋凉摇头，“这里就是虚拟世界，你是我想象出来的。”
江秋凉抬头，去环视病房。
“这里所有的一切，都是我想象出来的。”
“别这样想。”凌先眠抓住了江秋凉的手，他的手臂上有一滴未干的血液，顺着他的皮肤流到江秋凉的手上，“你安全了，秋凉。”
“什么是安全？”
江秋凉低头看着自己手背上凌先眠的那一滴血，质问他：“我只有两三个月好活了，你为什么不告诉我？”
虚伪的平静被重重击碎，凌先眠的眼中破碎一片，他望向江秋凉的眼中，终于溢出了经年的痛楚。
江秋凉低着头，没有去看凌先眠的表情。
他在凌先眠的沉默中得到了自己想要的答案。
“我不喜欢这里。”
江秋凉喃喃道，他曲起双腿，抱住了自己被子下的小腿。
“你喜欢哪里？”凌先眠问他，“我们去丹麦，去德国，去捷克斯洛伐克，你想去哪里我都陪你去。”
回应他的，是江秋凉的沉默。
“或者去你熟悉的地方？”凌先眠没有放弃，“我们去挪威好不好？”
“不要，”江秋凉打断他，“不要去挪威，冬天很冷，太冷了……”
“那我们回家，回到中国。”
“回家？”江秋凉终于抬起头，他的唇角缓缓扬起了一丝苦笑，“我没有家了……”
跨过凌先眠，望向窗外陌生的世界。
江秋凉突然想到了验证虚拟还是现实，最好的办法。
--------------------
作者有话要说：
高度预警！
为下一章打一个强心针！！
本文为HE，别慌，别慌，别慌！！！
我会努力给他们一个好的结局的！真的，信我！
在治疗的过程中, 其实江秋凉不止一次意识到自己的不对劲。
这些不对劲每分每秒其实都存在，它们渗透在他生活的点滴之间，被他刻意地视而不见。
手经常会抖，不是正常的颤抖, 而是痉挛, 他握不住水杯, 拿不住勺子，更别提提笔写字了。
面对镜子的时候，他偶尔想要微笑，但是脸上的肌肉不受他的控制，他几乎做出任何稀疏平常的表情。
每天夜里, 他的心脏和头部都会产生剧烈的疼痛, 这导致他经常翻来覆去睡不着觉, 与此同时, 他还能经常听见耳鸣和不属于这个空间的声音。
总有人贴在他的耳边, 发出歇斯底里的尖叫, 也有人会在他的耳边，不断地重复着同一句话——
“别再折磨我了, 求求你……”
护士每天给他送来三餐, 营养均衡的食物看上去胃口大开, 对江秋凉来说却不是，他没有任何的食欲, 只是机械地强迫自己一口又一口地咽下食物。
然后, 在胃疼达到顶峰的时候, 偷偷躲到洗手间, 捂着肚子将食物吐出来。
白天，很多的时候他看着窗外发呆, 总会没有来由地感觉到难过，他不想说话，一个字也不想说，等他反应过来的时候，脸上已经滑下了眼泪。
他知道自己不对劲，每一天，每一分，每一秒，都清楚地意识到自己的异样。
他是一只怪物，根本没有机会再融入正常的社会了。
医生告诉他，凌先眠告诉他，许漾告诉他，他会好起来的，于是他就信了。
江秋凉不明白，为什么自己的结局会是这样的。
他知道所有人瞒住自己是出于好意。
但是善良的谎言，归根到底，还是谎言。
凌先眠陪着江秋凉一直坐到了阳光收敛到云层之后，期间有护士敲门来送过饭，凌先眠想哄江秋凉吃两口，但是江秋凉没有胃口，于是凌先眠把盘子搁在一旁。
天色渐黯，黑暗在病房中降临，凌先眠想要起身去按灯。
就在他站起身的那一瞬，江秋凉握住了他的手。
很轻的力度，只要凌先眠一动，就能挣扎开。
但是凌先眠没有动。
他一直都很顺从江秋凉，不管是对还是错。
在黄昏淡去的那一刻，江秋凉松松握住凌先眠的手腕，靠近了凌先眠。
当江秋凉的唇贴在凌先眠的唇上时，凌先眠明显愣了一下。
他感觉到了江秋凉身上冰冷的温度。
“你爱我吗？”
江秋凉问他，很轻的一句话，像是落在凌先眠心脏上的一根羽毛。
凌先眠用实际行动回应了江秋凉。
他在亲吻中追逐着属于江秋凉的气味，他能够听见江秋凉每一句没有宣之于口的话，那些话，是肮脏的泥土中，盛放出的最为惊心动魄的罂粟。
遗忘是令人着迷的罂粟。
回忆是胆战心惊的黄昏。
很多年以后，凌先眠依然记得那一幕，在散去的黄昏之后，他怀中的爱人，宛若罂粟花，倾倒在他的怀中。
单薄的病号服被脱下，露出的是白皙的肩膀，江秋凉在凌先眠的手指触碰到他后背那道伤口时，身体轻轻颤抖了一下。
随之而来，是更加急切的迎合。
皮肤相触，呼吸相接，心跳重叠，双腿交叠。
从前，江秋凉不明白，人与人之间为什么会产生这么深的羁绊。
但是当他听到了凌先眠心跳，突然想到了自己戒指背面，那段象征着凌先眠心跳的曲线。
他只有一颗心脏，但是他想。
如果凌先眠想要，自己一定会挖出来，捧到他的面前。
直到清晨，那一点熹微的光冲破夜色，这一场伐战方才结束。
江秋凉伸手，伸出手指，在虚空中描摹凌先眠面部的轮廓。
在他的眼中，这么多年，凌先眠还是和多年前，在十字路口亲吻他的少年一模一样。
他和他，从未分离。
江秋凉撑起虚度的身体，慢慢拉开床头柜，取出了一把匕首。
那把匕首，是他进入造疯者第一场游戏时，藏在自己口袋里的。
这把匕首属于现实世界，属于虚拟的现实，也属于造疯者游戏。
江秋凉知道它是怎么出现在他的面前的。
在他得知真相之后，缩着身子时，他在黑暗中又一次窥见了进入造疯者游戏的通道。
那条黑色的甬道，再一次出现在了他的面前。
“梦魇博物馆”不是他为自己设计的最后一个游戏副本。
他为自己保留了选择的权力。
留在游戏里，摒弃现实的权力。
从哪里开始，就从哪里结束。
这一次，他终于，能够抛弃他一直信仰的神明了。
江秋凉无声滑落到地板上。
匕首刺穿了他的心脏。
那颗心脏，再也不会跳动了。
他把自己生命尽头，最后的一段心跳，送给了凌先眠。
晨光照在床头柜上，那上边有江秋凉看到一半的《词与物》。
中间的那一页，白色的书签显出了很小的一角。
上面，有江秋凉留下的，最后一行字。
那是他用铅笔，拼着所有的印象和力气，歪歪斜斜写下的一段话。
教授的字迹稚嫩得宛若孩童——
“我的这颗心脏，是为了你跳动的。
这是我，存在于这个本不属于我的世界，仅有的意义。”
许漾再次见到凌先眠，是在江秋凉葬礼后的一个半月。
彼时，华盛顿州落了极大的雪，苍茫的雪花染白了阴沉的天幕，像是神明不止不休的哭泣。
许漾推门而入的时候，身上还带着户外的寒意。
病房没有开空调，比起户外，几乎没有温暖多少。
凌先眠正靠在病床边，望着窗外纷纷扬扬的雪景。
听见声音，他连头都没有回。
无论是什么人，现在的凌先眠，都不在乎了。
许漾站在门口，几乎不敢踏进去。
看见眼前的这一间病房，他轻易就能想起江秋凉去世那日的画面。
他不信，凌先眠会忘记掉这一幕。
但是，他似乎是可以理解的。
理解凌先眠一直待在这里，不肯离去的原因。
许漾终于踏进了这件病房，昔日残忍的景象又一次在他的眼前浮现，他全身上下都在刺痛。
他记得，自己看见江秋凉的最后一眼，江秋凉分明是笑着的。
人，为什么能残忍到这种地步？
“他葬礼那天，雪也和今天一样大。”
站在落地窗前，许漾说出了这样一句开场白。
他一生都无法遗忘，在江秋凉葬礼这一天，落下的是华盛顿州这一年的第一场雪。
是初雪。
是江秋凉拉上窗帘，也根本无法忘记痛苦的初雪。
江秋凉最讨厌初雪了。
这也许就是他选择在这一天真正离开的原因。
许漾知道自己开了一个很坏的头，他做人一向相当圆滑，其实他本可以选择其他更加温和的，安慰人的开场白。
但是他做不到。
此时此刻，望着窗外这样的画面，他想说的，只有这一句话。
果然，靠在病床边的男人一动不动，仿佛根本听见没有他说出的任何一个字。
空气中弥漫着一股很浓的烟味。
许漾叹了一口气，试着换一个话题：“秋凉最讨厌烟味了，要是换做平时，一定会说你一顿的。”
这次，凌先眠视线终于有了轻微的波动。
“他会吗？”
凌先眠的嗓音很沙哑，听起来完全不似是从前，在许漾略显惊诧的目光中，他从所剩无几的烟盒中抽出一支烟，夹在指间。
不过这一次，他却没有了进一步的动作。
凌先眠的指节修长，左手无名指上的戒指格外醒目。
“可是，之前，他也一次都没有说过我。”
凌先眠靠在病床上，他所躺的位置，正是江秋凉去世时的位置。
黑色的头发散乱在白色的床单上，凌先眠瘦了很多，面部显现出清晰的棱角，在深陷的锁骨的位置，悬挂着一条细长的项链。
末端，是一枚素色的戒指。
和他手上的那枚是一样的款式，只是项链上的这一枚小了一些。
许漾的视线停在那枚戒指上，他觉得自己浑身上下都是冰冷的。
凌先眠没有察觉到他的异样。
他对着许漾点了下烟头，面无表情道：“要不要打个赌，我再抽一根，他会不会出来骂我？”
没等许漾回答，他又自顾自压低了手指。
“但是，”凌先眠闭上眼，“我抽了很多根，他为什么还不出现啊……”
许漾的眼眶突然泛起了一阵酸涩。
凌先眠用打火机点了烟，缓缓吐出一口烟雾。
他睁开眼，眼中有了血丝：“你说，他一个人会不会冷？”
“我也该去找他了。”
许漾诧异地退后了半步，半分钟后，他上前一步，抽走了凌先眠的烟。
凌先眠的手指依旧维持着之前的姿势。
他漠然地盯着许漾。
“秋凉不会想要看见你这样的。”
