还活着呢, 别怕。
　　因为导演事先再三申明, 出事后不要联系他的父母，此刻人们更多是帮忙清理场地回收马匹, 派了几个副导演和能照顾的人过去帮忙。
　　讽刺的是，医院都已经提前找好了，能不作张扬地收入这个病例, 做好保密。
　　苏沉坐了隋虹的车，视线一路紧追挡风玻璃前的救护车，手指抓着扶手, 握得很紧。
　　他从未想过, 自己会恨一场火烧云。
　　为了消息保密，医院找的是当地一家较为昂贵的私立医院，主治医生拿手电筒照了下瞳孔, 吩咐护士们推他去做CT优先检查脑出血情况，语气很急：“你们来的路上没给他喝水吧？”
　　随行医生立刻道：“没有没有！我们拦住了, 怕你们要开刀手术！”
　　苏沉等在CT室外, 坐得浑身发冷, 怀里还抱着蒋麓的包。
　　第一趟CT结果出来, 确认脑内没有出血或骨折，但存在中度脑震荡。
　　接下来他们要确认他是否存在内脏出血，以及手部骨折的情况。
　　蒋麓变成病床上被推行来去的一个安静存在。
　　这个人一直嘴贫, 如果真的没事, 躺都不乐意躺, 被退来退去时少不了拿自己开两个玩笑。
　　他现在安静到让人陌生，像是医院在快速救治另一个和苏沉无关的人。
　　苏沉拉开他的包，在里面翻出蒋麓惯抽的烟。
　　「白鸟」。
　　他玩着烟盒，指尖被滑动落下的蓝莓薄荷糖撞了一下。
　　像是男人拍了下他的手，半是认真地拦住。
　　“想什么呢，不许学这些坏的。”
　　苏沉把拉链合上，用后脑勺抵着墙，继续等一个又一个消息。
　　右手腕发生长斜形骨折，之后需要长时间固定和复位治疗。
　　右腿着地时没有发生骨折，但脚踝有大幅度扭伤，会影响一段时间走路的状态。
　　耳部暂时失聪，恢复时间暂不可知。
　　除此之外，还存在多处软组织挫伤撞击伤，情况还算乐观。
　　蒋麓自傍晚送进医院，做完手部再推出来已经是晚上八点。
　　臂丛神经麻醉让他始终保持着清醒，但医生再拿简易智力测试图表的时候，人显然已经不耐烦了。
　　这种烦躁与长期缺水、局部失血有一定关系，不过他性子确实不算安分。
　　再被推回花团锦簇的贵宾特级病房时，事情总算告一段落。
　　趁着左手还能活动，蒋麓对助理比了个手势，后者有点懵圈，试探着把手机拿了出来。
　　蒋麓干枯地咳嗽一声，哑声道：“笔，纸。”
　　助理忙不迭快速取来，又被眼神示意离开病房关好门，留他和苏沉独处。
　　点滴默默落着，病房里安静到掉了一根针都能听见。
　　蒋麓缓了一会儿，看向苏沉。
　　“我为什么在这？”
　　苏沉低头写字，用词简洁。
　　「拍戏，坠马。」
　　“哦。我忘了。”蒋麓想这些事很费力，他像是在剧烈撞击里整个人被强制关机然后重启，再回过神就看见一群人围着自己，嘴里全是土，苏沉跪在自己面前在擦血。
　　“那拍完了吗？”
　　「拍完了。」
　　“你受伤了吗？”
　　苏沉拿着笔停顿很久，此刻明白他真的局部失忆了。
　　「你没有让我去。替身。」
　　蒋麓盯着那行字努力回忆着，但一回忆就会脑仁疼，还是作罢。
　　“那我做得很好。”他半开玩笑道：“不然今天躺这的可能是咱两，能搞一部《同床的你》。”
　　苏沉面无表情地看着他。
　　“好好好，不开玩笑。”
　　他现在终于可以喝水了，前面有助理在术后帮忙喂了半杯，还是觉得渴。
　　苏沉去端了温水来，轻轻吹了吹，喂给他喝。
　　“你真的听不到了？”
　　蒋麓在盯他的唇语，许久摇摇头：“你写给我，我耳鸣了很久，现在算是安静了，什么都听不见。”
　　苏沉低头笑起来。
　　“笨蛋。”
　　蒋麓迟疑道：“……宝贝？”
　　苏沉靠在他的床边，一点点地给他喂水，然后帮他确认手机里纷至沓来的各路消息和电话。
　　以两人的信赖程度，大部分电子产品的锁屏密码都互相清楚，但不会轻易去翻对方的。
　　伤筋动骨一百天，蒋麓虽然伤势不算特别重，也至少要在医院里呆一个月。
　　姜玄特意打电话来，额外叮嘱蒋麓不要急着回去工作，进度也不着急，一切慢慢来。
　　助理取来的一沓A4纸，苏沉用的很慢。
　　他字迹隽秀有神，对蒋麓而言，见字便如听到沉静从容的声音。
　　蒋麓的耳朵确实坏了，坏得像世界被骤然按下了静音键。
　　哪怕医生写字告诉他这是暂时的，之后会慢慢恢复，其实也很难习惯。
　　由于剧组定的是特别贵宾病房，这里的布置也和两室一厅精装修的酒店套房没有区别。
　　墙壁是深棕色藏光式装潢，木地板上铺着柔软厚毯，还像模像样地放了几幅大众油画，譬如向日葵星月夜之类的。
　　苏沉此刻想守在他身边，哪里也不去。但剧组其实并没有停摆，葛导演还是把后面的戏都排好了，不想让蒋麓担心。
　　第一天夜里，苏沉没有去供家属休息的侧卧，而是要了一把看护用的简易折叠床，就睡在蒋麓旁边。
　　他写字告诉他，要喝水上厕所出声就行，不用憋着。
　　蒋麓看着他好一会儿，没阻拦他留在这，而是说了句上来睡。
　　床确实很宽。
　　苏沉摇头，写字又说，怕碰着他伤口。
　　经纪人当天晚上就坐飞机赶到了，先去病房查看蒋麓和苏沉的状态，又去找医生确认情况。
　　苏沉没有刻意保持距离，在入睡前一直坐在他打针的那只手旁边，半趴着陪伴男人。
　　他的头发有一段时间没有剪，显得柔顺又偏长。
　　蒋麓想揉一揉他的头，此刻只是微微抬起手，又放了回去。
　　“是我不好，没有保护好自己。”
　　苏沉摇头，写字说是卡车鸣笛的问题。
　　他写完这行字，把笔盖上，开口说：“你也有今天。”
　　蒋麓可怜巴巴地看着他：“我听不见。”
　　“我这辈子都不想看见火烧云了，你知道吗。”苏沉伸手去帮他整理额前的碎发吗，动作很轻，嘴巴很凶：“你多贪啊，一下午一直说保一条保一条，自己拍这么危险的戏不知道收敛吗。”
　　“带我去看演唱会图什么？图以后听不见了这是最后一次？呸！”
　　蒋麓在静音世界里很委屈：“你肯定在凶我。”
　　苏沉捏了捏他的耳朵。
　　“那你赶紧听见。”
　　医生说了，现在药物治疗都只是辅助，有些东西没法立刻治好。
　　能确认的就是要保证睡眠和营养，没事多说说话保持刺激，可能会一点点恢复，也可能突然完全恢复。
　　凶归凶，苏沉按时帮他擦脸擦脚，在拔针后安排着尽早就寝。
　　某个病患被限制行动和听力以后很像个小孩，等床头灯都关了，小声说想吃炸鸡。
　　黑暗里，他的手被摸索着握住，然后四指被压开，有柔软指尖在掌心写了个不字。
　　“苏沉……我睡不着……你哄哄我。”
　　蒋麓头一次能光明正大地撒娇，两人又是床靠着床，睡觉时能手拉着手。
　　他又说：“我伤口疼，还听不见你的声音。”
　　苏沉坐起来，感情难得战胜了羞臊，决定给他唱摇篮曲。
　　曲子很老，还是小时候妈妈唱给自己听的儿歌。
　　少年俯身去轻拍他，唱歌的声音很轻。
　　“睡吧……睡吧，月儿已经高高挂……”
　　那次在喀则雪山里，他们好像也是这样。
　　高原反应压得人昼夜难眠，蒋麓难得变成小孩状态，他也是这样紧靠着他，有一下没一下的拍着，直到蒋麓终于能沉沉睡去。
　　藏区的风总是带着烈意，深夜里都能听见狂猛的呼啸声。
　　窗外飞雪压得连车辆都看不见外壳颜色，大人们在走廊里走走停停，有说不完的工作。
　　那时他们也是这样，凭手的碰触确认对方的存在，然后一前一后慢慢陷入梦里。
　　苏沉还记得，那是第二部刚开始拍的时候，卜愿已经做了第一个手术，没有同剧组一起去藏区拍雪山。
　　后来他们再拍雪原戏都是找北部林区，或者直接用绿幕特效，鞠在掌心里的一捧雪也可以是假的。
　　黑暗里，他渐生困意，见蒋麓不再说话，呼吸也渐渐均匀了，才摸索着躺下。
　　两人距离拉开的时候，一只手摸索着探了出来，在黑暗里握紧苏沉的手。
　　然后心灵感应一般，他们张开手指，十指紧扣。
　　苏沉经历过剧烈情绪起伏以后，被困意拖进睡意里，也不知道自己有没有问出口。
　　“蒋麓，你会怕么。”
　　还是说，你一直都会怕，只是像很多事那样，悄悄藏着？
　　他们隔着床沿手握着手，就这么睡了一整晚。
　　接下来的日子，对剧组其他人来说还是照旧着过，该拍戏拍戏，该休息休息。
　　葛导演一改平日里胆小不出头的状态，突然有了半个总导演的态度，能保持蒋麓的风格和要求继续领着剧组往下拍，还把粗剪的片子在隔天带去病房给蒋麓看。
　　蒋麓虽然笑骂一声老子都听不见怎么给你审，仍是全神贯注地看完，还能挑出好几个错，叮嘱着接下来该怎么剪，或者哪一段得重新拍。
　　苏沉拍戏时效率很快，不拍戏时会守在这里，陪蒋麓看无声的电影，偶尔给削个苹果。
　　作为护工，少年从颜值到体贴程度都无可挑剔。只不过偶尔会絮絮说很多话，偏不写字解释，让蒋麓苦着脸眼巴巴地瞅他。
　　蒋麓会被气到，但每次一看见那张清冷又温柔的脸，又什么都能算了。
　　……是在说什么呢？
　　会不会偷偷夸我几句？还是又在训我拍戏没分寸？
　　苏沉，你信不信再这么熬几个月，我可以考唇语十级。
　　年轻人到底新陈代谢很快，又加上身体底子一直锻炼的很好，各方面康复速度都算快。
　　距离约定的出院时间还有一阵子，少爷已经躺不住了。
　　人真的不禁长期躺，哪怕能支棱着手腕左右翻滚，但按狼崽子常规的运动量，再闷下去精神状态得废。
　　医生护士一概盯得很紧，还告诫他少一个人起身活动，多坐轮椅静养，小心二度扭伤和习惯性扭伤。
　　蒋麓越狱未果，只能每天苦等苏沉过来陪他看无声电视剧和电影，以及用眨巴眼的方式给予暗示。
　　如果是平时，蒋麓谈吐行为都渐渐开始走潮男的路子，有那么点轻熟的小性感。
　　被医院一口气关了大半个月，特护病房就剩个大眼睛乱眨的蒋三岁，不安分程度超级加倍。
　　苏沉不用他说，就能猜到这人是住院住不下去了。
　　“你耳朵还没好。”少年慢悠悠道：“什么时候能听见我说话再提别的事。”
　　“……我想出去玩。”
　　如果是两三年前的苏沉，这时候绝对不肯答应。
　　但他已经在不知不觉里被某人往邪处带了，带得还有点深。
　　少年低头思索一会儿，把纸笔取出来。
　　「想去哪？」
　　「不去剧组。」
　　蒋麓也是住院住傻了，接过笔在纸上继续写，忘了自己其实能说话，只是连自己的声音都听不见。
　　「就出去一下午，晚上你再送回来，九点钟护士会来量体温。」
　　少年沉吟片刻，把轮椅推过来。
　　“上来。”
　　蒋麓乐了：“带人越狱你还配个轮椅？生怕人家没发现？”
　　苏沉拿指节敲椅背。
　　蒋麓快速配合，挪动着消肿没两天的脚踝和腿，在苏沉的搀扶下坐上去，还被裹了两圈毯子。
　　苏沉拿起手机，观望外面医生护士的巡逻情况，给隋虹打了个电话。
　　“你开辆能放轮椅的车来，或者直接开货运面包车。”
　　隋虹吓一跳，不放心道：“医生不是说……还得静养着观察几天……”
　　“他坐不住了，我理解。”苏沉道：“你动静小点，不要引其他人注意，到医院了给我发消息。”
　　蒋麓裹着小毯子，一想到自己能越狱出去吹吹风了，很是惬意地开始哼歌。
　　他压根听不见自己在哼什么，调子是走的五花八门，单纯图个乐。
　　趁着护士站的人同病人解释药物的功夫，苏沉把人推到了电梯，一转身差点被医生看到。
　　好在那是隔壁病房的医生，对他们两不算面熟，埋头回着手机消息就走过了。
　　一路上保安们都没觉得异样，倒是两个越狱人士做贼心虚，见到护士医生都会跟着一惊。
　　隋虹望风半天，帮苏沉把轮椅推进带斜坡的小面包车里，把空调温度提暖了一些。
　　“你是真肯陪他玩啊，在医院都敢把人偷出来？”
　　“谁叫我喜欢他。”苏沉笑起来，回头看一眼还在哼走调摇篮曲的蒋麓：“估计是什么青春叛逆期。”
　　隋虹只感叹这哥俩感情真好，没把那句话往深处想。
　　她年轻时考过A2货车证，驾驶这样的小面包车易如反掌，载着人就往预定的海岸线开。
　　车前座是司机位和副驾驶位，苏沉坐在中排一手环着轮椅上的蒋麓，固定着轮椅不随惯性往后滑动。