冷炽对着屏幕陷入迷思。这种时候，他很需要一个无话不谈的朋友，但他的朋友大多是圈里人，他信不过。巴音和卫卫倒是可以深谈，和他们聊这个，怕是没脸和他们一起排练了……
　　他下意识地打开聊天工具，各种群聊热闹地闪，他逐一点开又关上，感到无比寂寞。
　　右下角还有一个头像在闪动，是个陌生的头像。他不记得自己加过这个人，但是没关系，他加过太多陌生人，有些连他自己都不知道是谁。
　　他随手点开聊天，界面刷过一串淡紫色字体的留言。
　　“冷炽，好久不见。你们的新歌依然让人惊喜，我听了之后一夜没睡，想起很多事，不知道你最近过得怎么样。”
　　“对不起，那么久没有回复你的消息。我没法面对你不喜欢我的事实，很长一段时间，我的心都被仇恨占据，没法原谅你的逃避。后来经过一些事，我才意识到，如果那天你留下，事情会走向我更不愿意面对的结局。我在叛逆的年纪做了叛逆的事，谢谢你没有让我留下遗憾的回忆。”
　　“此刻我在一座遥远的城市，工作，生活，情感，一切都和从前不一样。不过我依旧喜欢你们的音乐，欣赏你的才华。虽然我们做不成爱人，有些东西却是不会变的。”
　　“这些留言不必回复，我很好，也希望你一切都好。”
　　冷炽瞬间想到一个人，这世上再不会有别人用这么温柔的语调和自己说话。
　　“小乐，收到你的回复我真高兴！我做了那么缺德的事，你还能原谅我，实在惭愧。得知你一切都好，我终于能松一口气，虽然我也没什么资格“放心”你。”
　　“你还是那么清澈，温柔，那么通情达理，好像从来没变过，我却变成了一个肮脏的混蛋。离开你不久，我就开始鬼混，把曾经的坚守玷污得一塌糊涂。现在想来，真的很后悔，但我也知道，我是个低级的动物，没法拒绝诱惑。就在刚才，我还做了一件连自己都瞧不起的龌龊事，幸好什么我们也没发生，否则我真的没脸面对你。”
　　“说来讽刺，当我终于理解什么是爱的时候，我已经错过了心目中最完美的姑娘，真是活该。我一直不明白为什么那时没有爱上你，我曾经以为自己没有这个功能，后来才发现，不是那样的。”
　　“小乐，我爱上了一个人。他对我很好，好到能接受我所有的胡作非为，甚至纵容我勾引他，对他做那种事。对，你没看错，他。我活了二十多年，第一次对别人产生这种感情，却是一个从各种意义上都不应该爱的人。”
　　“真对不起，好久不联系，一上来就聊这些。我们的关系很特殊，身边没有一个人能倾诉，一时没忍住，给你添堵了。你就当没看到吧。”
　　“最后，我是真心为你高兴，祝你在那边一切顺利。如果你需要帮助，请在第一时间联系我，我会尽一切努力帮忙，希望你不要嫌弃。”
　　敲下这些文字，冷炽有些黯然。他对小乐有过懵懂的情愫，却因为自己的怯懦让它结束在开始之前。
　　熟悉的情节在重演，他又回到当初的十字路口，可这一次的抉择更难。
　　他可以在不见天日的地方，半强迫半勾引地拉着耿京川做些见不得光的事，却不能把他们的关系摆上台面。它注定比一支地下乐队更地下，它是正在像太阳般升起的乐队的光芒之下的影子。乐队越闪耀，它就必须藏得越深。
　　冷炽悄悄观察过，耿京川对他的态度毫无变化，好像那晚的事没有发生过。他醉得很彻底，为了不去参加盛和平的聚会，冷炽相信他能把自己喝进医院。
　　其实别墅里的事不是秘密，这个圈子里有许多灰色的不可说。比如冷炽就听说过某人的烟盒里有管制药品，某人发扬嬉皮士的传统，用致幻剂“灵修”，还有人直接沾了硬毒，随时有可能丧命。
　　当年庄仲也参加过这种局，只不过他拒绝了朋友的劝诱，从头到尾冷眼旁观。耿京川说，他回来就吐了。里面的景象耿京川没有描述，冷炽能想象出来，那一定比电影里看过的更肮脏。
　　他只是不理解，是怎样的虚无，能让名气，金钱和性都没法让人满足。人间就没有一样更值得追求的事吗？
　　这大概就是东宫娘娘烙大饼吧，冷炽自嘲，自己还没享受过摇滚巨星的待遇，没准真到那一天，自己也会感到虚无。
　　又或者不会。
　　因为那些东西对冷炽的诱惑不大。有时候，他对自己的物欲淡泊也感到惊奇，但耿京川和他一样好打发，平常的生活就足够快乐，他也就不去死磕。而名声，除了乐队本身的需求，他自己并不追求被许多人追捧。
　　崇拜是距理解最遥远的东西，他宁愿要一个钟子期，也不愿像嵇康，《广陵散》弹给三千人仍绝响于江湖。可惜他的钟子期是耿京川，正着带自己向名利深处进发，无论这是不是他们的本心。
　　生活总是这样，充满矛盾和波折，人在其中只能咬紧牙关，不断向前。
　　楼下的草坪开始泛黄，冷炽常喂的三花猫也长成一个矫健的猎手。他曾经征求过耿京川的意见，天气冷的时候，可不可以把它接到家里过冬。耿京川说，你不如问它。
　　这会儿冷炽趴在阳台上，看它玩弄一只倒霉的老鼠，顿觉自己的担心多余。
　　于是他挂念的事就只有一件，耿京川联系过几家唱片公司，至今还没有一家给出回复。
　　他回想起四个人在那些公司里诚惶诚恐的样子，内心忐忑却绷着脆弱的尊严，仿佛第一次被自己投喂的猫。舞台上的英雄气概在这里毫无用武之地，所有走进接待室的乐队都像被挑拣的货品，要么被精美地包装，要么被丢进垃圾桶。
　　半个月过去，冷炽的心气也泄得所剩无几，用他自己的话说，“颓得晨勃都没了”。耿京川乐观依旧，但沉默的时候，冷炽也能看出他的侧脸上带着淡淡的失落。
　　他抽完一支烟，从阳台回来的时候，耿京川正在打电话。看不出是什么电话，因为他脸上没有表情，声调也没有变化，只是偶尔说声“好”或者“行”。
　　八成是接了活吧，冷炽想。没有演出的时候，耿京川也接点配器的工作，有时候他也会去串场，替其他乐队不能上台的吉他手干活。这种活没有收入，却能交朋友，能联系到这几家公司，朋友的推荐功不可没。
　　“哥，”冷炽晃进自己的房间，拎起一把吉他，“我觉得你那段间奏还得改，大二度改小二度，更有一种……什么来着？对，压迫感。我弹给你听听。”
　　他本打算在排练室聊这个话题，可耿京川看上去心情不太好，他就想打个岔，切换心情。他把原版和改动版各弹一遍：“就是这么个意思，你感受到了吗？”
　　耿京川没接话，依然面色凝重，让冷炽心中一沉——难道是又吹了一家？
　　片刻之后，他嘴角一扬：“找身见人的衣服，下午去星空唱片。”
　　“什么意思？”
　　耿京川已经笑起来：“还能什么意思？”
　　冷炽立刻扔下吉他跳起来，扳住他的脑袋，佯装要扭断他的脖子：“操，你会忽悠人了。”
　　耿京川握住他的胳膊，顺着用力的方向绕到他背后，交换了两人的位置。冷炽后背靠着耿京川的胸膛，反被他箍在怀里。他感到耿京川的鼻尖和嘴唇擦过后颈，热气吹拂着耳垂，一时间世界如同静止。
　　“陪我一起去吧。”耿京川的双臂收紧，脸颊也贴上他的耳侧。
　　冷炽心中有一万个冲动想和他接吻，可他笑着转过身，却说出另一句话：“不先来一炮庆祝庆祝？”
　　耿京川一个背跨把他放倒在地。
　　星空是业内有名的唱片公司，隔着几条街就能看到它所在的写字楼。阳光被玻璃外墙一反射就变得傲慢扎人，让人自惭形秽。
　　“牛逼闪闪啊。”
　　冷炽话里有话地调侃，随耿京川走过自动门，乘电梯上到五十层。
　　负责接待的是个年轻的女员工，梳着一丝不苟的马尾，被收腰西装、铅笔裙和八厘米高跟鞋绑架着身体，看上去像个刻板的塑料模特。
　　除了录音棚，器材室和接待室稍微有点唱片公司的感觉，其他地方和普通公司没差别。员工风格也和女员工一样，男的女的都被圈在自己的格子里，要么在敲电脑，要么在打电话，忙着冷炽和耿京川看不懂的东西。
　　音乐归音乐，生意归生意。乐队负责艺术，公司里只有生意，女员工公事公办的态度也表明了这点。
　　她敲开会议室的门，长桌边只坐着一个穿休闲装的中年男人。
　　“赵总，来了。”
　　女员工把他们引到会议桌，到饮水机边接了三杯水，然后离开房间。
　　被称为赵总的男人和他们寒暄一阵：“今天只有你们两个啊？”
　　耿京川点点头：“如果今天能签，我立刻让他们过来。”
　　“不急，”赵总示意他们坐下，推过去一份文件，“我回去又听了几遍，让底下的人做了评估。”
　　他看了一眼耿京川和冷炽：“说实话，如果在我们这儿出专辑，你们的作品是不盈利的，我可能还要搭进去一点。”
　　意料之中的回复。
　　有些公司只派助理应付他们，有些当场拒绝，星空至少认真对待了。
　　耿京川翻翻那几张纸，皱眉道：“这些事您在电话里就可以说。”
　　“我请你过来，当然不只是给老盛面子。”赵总摆手，“我个人很喜欢你们的音乐，也希望能把它做成唱片。但这不是我一个人的事，外面那么多员工——你们都懂，我就不废话了。咱们今天就是一起讨论，有没有两全其美的办法。”
　　“赵总有思路？”
　　“我嘛，接下来的话我和许多人都说过。”赵总讲究地放慢语速，“有些人接受了，有些人坚持自己的想法。那些和我想法一致的人，现在混得都不错。个性固然要保留，群众的口味还是要兼顾的。”
　　耿京川和冷炽默契地沉默。
　　“你们不用担心，我的意思不是让你们也改唱流行。只是稍微做一点调整，”赵总捏着食指和拇指，“一点点。”
　　“怎么调整？”
　　赵总直起身子，把早已准备好的一套话抖出来：“咱们只需要把太激烈的东西淡化一点，照顾一下群众的接受度，比如那什么乐队的流行摇滚，就很不错嘛。在摇滚音乐里，他们的销量很不错了。你们的形象气质比他们都好，尤其是小耿，长得那么精神，是吧？”
　　他从手边的一堆文件里抽出一盒CD，封面上印着几个摇滚不摇滚，流行不流行的长发小青年。主唱脸上写满老子天下第一，抬手指着镜头，后面几个人面无表情，或是捂着心脏，或是单膝下跪，看上去都不像正常人。
　　冷炽脑子里飘过两个字，傻逼。
　　别说耿京川，卫卫和巴音都不能答应，把自己弄成这样去搞流行，还不如去街头摆摊画像——丢不起这个人。
　　赵总似乎料到他们的反应，又或许是他游说过无数和他们一样的乐手，很快搬出另一套说辞。依然是老调重弹，劝他们向市场妥协。
　　“老盛的想法和我一样。你们看他，既成功，又不耽误‘摇滚’。别钻牛角尖。”
　　耿京川低头不语，冷炽知道他不可能被说动。
　　倒不是他清高，这种活法就不是他的本性。与其说他热爱摇滚乐，不如说他热爱这种生活，台上既是表演，也是真实的自我。耿京川最恨虚伪，他厌恶一切装腔作势。从前迫于生计，他演过许多俗歌，即使干这种活，他也保持着最大的真诚，认真弹奏每个音符。让他把发自内心的创作变成拿腔拿调的表演，不如杀了他。换做自己，卫卫和巴音也一样，无非是拒绝方式不同。
　　面谈的结果很不理想，聊到最后，冷炽明显感觉到耿京川在压着火。离开会议室前，赵总留耿京川单独谈了一会儿。
　　冷炽在走廊闲逛，打量着无处不在的秩序。接待自己的姑娘坐在自己的桌边，一会儿敲敲电脑，一会儿在本子上写写画画，像一颗忙碌的齿轮。
　　他忽然想通了自己当初为何逃离“正路”，投身艺术。那是一方净土，远离束缚和伪装，只有自由和真实。
　　耿京川也一样。
　　走出写字楼时，阳光依然强烈，目光所及都是明亮的暖色。
　　只有耿京川的脸色有点阴沉，几次都欲言又止。
　　冷炽猜到他要说什么：“那孙子是不是让你蹬了乐队单飞？”
　　耿京川看着他没说话，表情却回答了问题。
　　“我就他妈知道。”冷炽双手插兜，皱巴巴的烟盒和手挤在一起。这么多年了，他们依旧在抽那种穷逼乐。
　　“哥，你就不想换盒好烟？”
　　“抽惯了。哪天这烟停产了，我就戒烟。”
　　“何苦呢？”冷炽微笑起来，“你就不能有点追求？”
　　“我这人没什么出息，跟我混容易后悔。”
　　冷炽抬脚踢他：“好好说话，怎么骂人呢？”
　　“说真的，我确实挺对不起你们，这么多年唔……”
　　冷炽的第二脚毫不留情，耿京川被踹得踉跄几步，但他一点也不生气，反而笑起来。冷炽追上去又是一顿虚张声势的组合拳，耿京川配合地表演抱头逃窜。
　　“你也就敢欺负我是吧？敢跟他俩提这个吗？腿给你打折……”
　　两人一路跑到地铁口才恢复正形，耿京川站在电梯上，下了一半才发现冷炽还在上面，便向他招手：“发什么呆呢？”