燕旗没有太大反应地“嗯”一声，问：“何时动身？”
“…………明日。”
愣半晌，燕旗无力道：“你总是这样，临行前才告诉我要走。”
可他也知道，杨聆蝉每都是拖到不能再拖才走。
杨聆蝉笑了，笑得勉强又苦涩，“不会有下次了，燕将军。”说罢，他只觉一汪热泉涌上眼底。
是的，不会有下次了，既无相聚，谈何分离。
蓦地，他撑起身，越过桌面，吻上对方。杨聆蝉不止吻燕旗的唇，还吻他的鼻他的额他的脸颊，湿润柔软的嘴唇胡乱蹭过将军粗砺肌肤，仿佛要将他模样雕刻成像，永远嵌于心腔。闭着眼，燕旗任杨聆蝉亲吻，直到听见压抑的抽泣声，他猛然睁目，将杨聆蝉拥入怀中。
精心铸造的堤防被这一简单动作轻易冲垮，杨聆蝉的泪水断线般坠落，9 燕旗死死抱着他，将他拖向床边，他半点不反抗，只伏在熟悉的玄甲怀抱中失声痛哭。
燕旗在床沿坐下，杨聆蝉主动跪在他腿间，为他褪下裤子又舔又含，燕旗竟是未能硬立。将杨聆蝉从拉起，抱到膝头，燕旗胡乱扯好衣衫，再无半点情欲。杨聆蝉的胸膛还在起伏，哭声已逐渐消匿了，只垂首阖目靠于他肩头。
两个人不说话，也睡不着，暗自都在数更漏声，细碎流沙窸窣滑动，是时间在一分一秒流逝，是月上中天，又落幕西沉。蜡烛哭尽了红泪，黯然熄灭，他们保持已然麻木的姿态，谁都未去理会，任由军帐被漆黑吞没。从子时到卯时，孤寂的夜风在万户入眠的苦寒深夜独自逡巡，低低诉说，无人来解。
微弱天光透入帐内，一点一点描画出原本隐没于黑暗的摆设轮廓，也勾勒出床沿枯坐至天明的二人。
天，亮了。
他们像无数个同床共枕醒来的清晨般互相整理着装，时至今日，杨聆蝉已学会铠甲暗扣的处理，燕旗也了解文官制服的穿戴。
可惜以后用不上了。
昨日来寻燕旗前杨聆蝉已收拾好行装，车马也预约过今早相候，如此能于不动声色中置办好一切的人，确乎该是帝国运作所需之人。燕旗帮杨聆蝉搬运行李，向辕门外去，最后一程路，他还想牵杨聆蝉，想摸摸他的手，但双臂为物件所占，竟连这点愿望都无法得遂。
车马进入视线，等候的下人迎上来接过行李，二人止步，就地告别。
撕心裂肺的感情已在暗夜中悄然溺毙，清晨出发只剩大风过境后片甲不留的所谓云淡风轻。燕旗盯着那双憔悴的眼睛，往后里面会有秋水孤鹜，会有灯红酒绿，会有盛世天下，唯独再不会有他。他说：“忘了我就行，别给我写信，也别给我寄东西，当我已死在战场。”
清晨的雁门关氤氲着淡淡白雾，巡逻士兵提着刀盾穿行其间，有更锣声传来，又是一个时辰流走，杨聆蝉站在离燕旗一丈开外的地方，答非所问：“燕将军厌恶我吗，明知无法长相守，还费尽心思纠缠。”
几乎是不假思索地，燕旗道：“是，杨聆蝉，我厌恶你，不，我恨你。”恨他予他巫山连天云，最后拂袖作罢，云销雨霁；恨他赐他沧海千丈水，最后山川崩裂，滚滚东逝。
如同曾经很多个火药味弥漫的时刻，杨聆蝉对燕旗展露安抚笑容：“那燕将军正好也忘了我，当我从未出现过。虽然……我很喜欢燕将军。”
燕旗冷哼，偏头不知看向雾中何方，侧脸刚毅一如初识。
杨聆蝉看见他暗金耳坠，看见他白绒燕翎，看见他背后逐渐渺茫的昨夜星辰昨夜风。车马已备好，车夫在马车旁，在燕旗背后翘首望着他，离别该有共勉之言，燕旗不屑说，杨聆蝉却不忍放过最后的叙话机会，他说：“此别归去，某辅中朝，将军戍边关，虽不复携手，亦犹如抵背相靠，共匡家国。”
燕旗草草“嗯”一声。
“那，燕将军，某去矣。”杨聆蝉对他拱手一揖，头埋得极深，道。
“杨大人，再……后会无期。”
连再见那点自欺欺人的希望，他都不愿留给自己。看着杨聆蝉平静穿过自己身旁，跨上马车，不曾回顾，燕旗转头，不看，但声音还是揪着他的耳朵：开始很大，踏过碎石的颠簸都清清楚楚；后来小了些，只依稀分得清哪个是马蹄，哪个是车轮；接下来，承载着那个人的所有声响都融为空洞的一体，最后销隐风中，匿不可闻，和他的心上人一道远去至遥不可及的地方。
不是风声相闻的太原，是千里之外的长安，是庭院深锁的九重宫阙。
燕旗还伫在原地。天彻底亮了，他的手臂也彻底僵了，若没有拼命压抑，他方才怕会伸手摸、拉，乃至死死抱住杨聆蝉——何必，后会无期下的缱绻只会徒增伤悲，不如挥别放旷，坦然天各一方。他想过挽留杨聆蝉，但他清楚，走至今日田地，杨聆蝉早无全身而退之可能，不归中朝，即陷入被动，到时圣上失望，政敌趁乱践踏，前景不堪想象。可叹他能从敌虏铁蹄中守下万千黎民，竟无法从朝堂谲波里留住一个杨聆蝉。
当初那人素衣卿相，款步进入他单色充斥的龃龉生涯，用血肉之躯捂热他这颗冰冷荆棘，又用三千情丝缠绕他对留存世间的期冀。单于都护府都护、或是范阳节度使燕旗的生命中本不该有如此一个人，但有了此人，一切都不同了。如今这个人从他骨髓中被抽走，留下空虚血洞，可他依然要支撑已然残缺的身躯，如常完成国之长城的使命，就是这使命，引这一将一相相遇相知，又逼他们分离莫问。
范阳燕某，做过一段时间怕死之人。
怕再不能“杨大人”唤过，有人闻声回首，青丝落肩，眯眼翘唇一个温热笑颜，柔声应道：“燕将军。”
那种全世界的阳光都铺面洒来的感觉，再不会有。
往后还会有很多人叫他燕将军，但都不是那个燕将军了。
那个燕将军被创造他的人抛弃了。
死掉了。
28
郡公府前的绣球花正逢花期，红黄圆团开得错落有致，加之阳光暖澄，一派雍容锦绣。明艳动人的妙龄妇女牵幼儿立于大门阶梯，正指使下人搬运家当。
那是皇帝的姊妹，懿慈公主，下嫁当朝左相已三个年头，育有一子。要说她这桩婚事，堪称一波三折——起初皇兄打算把她许配给范阳节度使，赐书发到边关，被那武夫一口回绝。这时左相竟求尚懿慈公主，皇兄正值气头，道是另挑个公主嫁予太傅，怎料左相执意要她，更离谱的是，左相还上书为范阳节度使拒娶公主一事开解。时人道他急于结亲皇室，不择手段，可笑至极。
可身为当局人，懿慈觉得，杨聆蝉并不想娶她。范阳节度使的态度也很奇怪，大婚当日，豪礼盈门，贵客络绎，唯独雁门关，只遣一士兵，送一木盒。
她目睹杨聆蝉踯躅许久才掀开盒盖，却看上一眼旋即转头走开。她好奇，凑上去，杨聆蝉并不阻拦，白字黑字的信也任其躺于盒中，毫不介意，想来并非避讳事，她就不客气地拆看，但见行文字迹工整端正，内容只简单八字，墨汁深泅，仿佛被写者灌入刻骨情仇：
昔断汝簪 今偿 无欠
旧事罢了。书信下果然有支晶莹剔透的花枝簪，懿慈想起早些年杨聆蝉是爱在头上戴这么个东西，闺秀梦寐的杨郎娶了妻、生了子，便逐渐淡出街巷闲话的舞台，而他那标志性的桃花簪，不知何时再未髻过。
说起来，范阳节度使已经死了。
死了好几年了。
战死的，军人最寻常的为国捐躯，甚至是死于一场不怎么重要的战役。懂事的叹息说去得不值，国失英才；不懂事的调侃道这么大个将军，死得未免太随意。总之，少个武将，和她关系不大，边关总会有人补上去。
倒是杨聆蝉反应很强烈。公主难逃政治联姻，懿慈不爱杨聆蝉，但对方是近乎完美的人，总归不会生厌。杨聆蝉脾气很好，她初过门时三番五次使性子，杨聆蝉不曾发怒，二人遂相敬如宾。唯独那一次，范阳节度使的遗骨被迎回京师，杨聆蝉主动为他写墓志铭，把自己关在房中三天三夜，竟未能成篇。她当时进去送饭，见一地狼藉纸笔，本是出自关心，抱怨道：“有这么难写？”，谁知杨聆蝉前所未有地厉声斥她出去，惶恐掩门时，她甚至听见房内传来案上物什被扫落一地的破碎之声。