唐诺母亲不拘礼节，随性坐在老人旁边。“来看你，你在看什么？”她拉扯了一下老人手里的报纸“公司都是我儿子的了，你都退休这么多年了，还看什么时事新闻。”

老人八成是嫌自己妹妹太聒噪，放下报纸，“听说你和唐明非又吵架了？”

“夫妻嘛，吵吵很正常，哪像你和大嫂，连脸都不会红一个。”

老妇人突然提起的人，成了欢愉气氛的终结，老人再次拿起那份报纸。“他本就是不会同别人红脸的人。”不管什么时候，护着自己爱人才是最重要的，哪怕他已经睡在土里，活在记忆里。

而她有很多问题想问唐诺，比如你们家里人都承认老师和你舅舅的关系是因为什么事？他们又经历了多少破折？还有他们怎么喜欢上的？

吃过午餐后，老人就去睡了，唐诺母亲被自己丈夫接走了。唐诺还留在这个家里。

“还习惯吗？”

他穿着西装，她从唐诺的母亲话里听出，这个男人很早就已经在独挡一面。“嗯，老人家也没什么问题。”

“我怕他在你看不见的地方暗自神伤。”他叹着气。

她想，暗自神伤在所难免，逝去的是自己爱人，陪了自己大半辈子的人。说没了就没了，世界和信念连着希望一起崩塌。

“大伯走了，舅舅也没有什么朋友。舅妈一去世，连个说体己话的人都没了。”

“大伯？”

“嗯，宋老师的爱人。他叫唐择柚，和舅舅是朋友。”

虽已接受自己老师喜欢男人，可是突然再来一个这样的消息，她依旧惊讶震惊。“宋老师不是胃癌去世了吗？”这是老师下葬那天，唐诺说的。

“对舅妈是这样说的，其实不是。大伯车祸去世，他食大量安眠药去世的。不过那个时候，他已经是胃癌晚期了。宋老师和自己的舅妈相交甚好，怕他接受不了宋老师自杀的消息，所以骗他是胃癌过世。”

“宋老师走的时候多少岁？”

“三十七。”

她望着阳台摆放的花盆，里面种植这吊兰，老人说是老师种植的。本来是种植着蔷薇，因为繁殖能力太强，霸占了整个阳台，所以移除了，换了吊兰。

有风来过，窗帘在抖动，她在难过。“爱情……真恐怖。”她震惊的只能说出这句话。爱人去世了，自己也用不着活了。她突然想起老人，急忙奔去卧房，见老人安详的睡着，松了一口气。

她悲叹，自己还未尝过爱情的味道，而她身边的人，爱过，还为爱死了。她有种恨自己生不逢时，或许出生早一点，与老师同龄。想遇见他们，想亲眼看看他们的爱情，陪他们一起经历波折苦痛。这种在他人嘴里听说到他们的事，真切度少了许多。但是为什么还是这么难过？

她做了一个梦，梦里，她回到好几十年前。那个叫唐择柚死的时候，她站着医院走廊，听见撕心裂肺的哭声，响彻天际般。她听出，那是宋老师的声音。她跑，想去看看发生了什么。

手术室里，站了许多人，有不认识的，还有认识的。有童老师，他在一个男人的怀里，眉目像唐诺，应该是老人年轻模样。有唐诺，和他母亲，他母亲在哭。而哭得最大声的却是趴在盖着白布的身体上的宋老师，他的脸煞白。

她感觉到脸上有眼泪，她想去安慰宋老师，梦境却突然转变了。这次哭的却是她的童老师，还有叶柠老师。

她从梦中醒来，天已经大亮，感觉到眼睛不适，用手背一擦，是眼泪。她想着那个梦，分不清是真实发生过，还是梦里虚构的。像坐了一趟时光机，见了她想见的画面。相别多年，发生了这么多事。多希望该在的人都在，不在的人也在。

一生，何必那么多悲欢离合，伤心难过，开开心心的不好吗

她去厨房做早餐，见老人睡在客厅沙发上，盖着毛毯。他赶紧去唤醒老人，等走近时，老人突然睁开眼，吓了她一跳。

“童谣回来了吗？”老人坐起来，东张西望。

她呆立着，想着要如何回答老人的问题，回答他，童谣去世了，还是没有回来，怎样回答才不伤人？

老人东张西望后见没人，垂下头。他说：“我忘记他走掉了，不会回来了。”

她说：“他在，在家，一直在你身边。”她好难过，像自己的爱情，爱人去世。

“我知道。他不舍得留我一个人。”老人掀开毛毯，穿好鞋子，端坐在沙发上“以前他晚上去学生家里做家教，我就是这样等着他。有时候回来太晚，我都睡着了。”

那天夜晚，吃了晚餐的老人，将晚餐全部吐了出来，她吓坏了，打电话给唐诺。唐诺说他出差，不能回来。

他说，舅舅应该是胃病犯了，卧房床边，左边抽屉，第二格有胃药。她一边接听着电话，一边寻找着。唐诺告诉她，吃两片就够了。她将药片递给老人，老人吃后就睡觉了。

夜里她起来两次，去卧房看老人。第二次去见老人呻吟着，她再倒了两片胃药，一杯温开水。

“沈先生。”她唤。

睡着的人突然睁开眼，一直盯着她看，不眨眼，然后偏头看了看。老人坐起身“你不要喊我沈先生。”

老人拿走她手掌里的两片药片，用温开水送服。“我以为是童谣在喊我。”

这种难过到窒息的感觉又来了，她好像能体会老人的感受，以为是自己爱人在喊自己，醒来才看见是别人，暮然想起爱人过世了。“老师喊的是沈先生吗？”

“对。”

“没有喊过名字吗？比如流景，沈流景。”夜里气温低，她往老人肩上披了一件大衣。

“喊过沈流景，不过是生气的时候。”

她坐在床边，“老师也会生气吗？”

“会，是那种一生气就不搭理你。”

“这样更难受吧，不搭理人。”

“没办法，谁让他是我爱人呢。”

“伯父。”

“嗯。”

“你有没有想过沈先生三个字，像老婆喊老公。”

“是吗？”老人笑。

“是。”她点头。她唯一能做的就是让老人开心一点，他还沉浸在爱人去世的那天里，走不出。

接近十一点，家里来了客人。她记起是下葬那天遇见的，唐诺说是老师的妹妹，他说，她和自己母亲一样强势。即使岁月打磨，她仍旧能从妇女眉间看出强势不低头。

“你来了。”坐在沙发上的老人，不是自己妹妹来时那般模样，反而起身迎接。

妇人搀扶老人坐下。“我哥让我来看看你。”

“童谣？”

妇人往被子里倒着水，喝了一口。“他托梦给我，说你胃病又犯了，让我来看看。”

她惊讶，难道老师真的在老人身边，在这个房子里，不舍得离去。

“他要是担心，怎么不来梦里见我。”

“我问过他了，他说见了你会难过。你也不舍得他难过吧？”

“也是，你下次梦见他，让他不要来见我，我不舍得他难过。”

她在这场谈话里，落荒而逃，躲在卫生间压着声音，哭个不停，够了够了。她从不相信爱情，而现在接触的每一个人都曾为自己的爱情拼搏，疯狂过。

多不舍得老师难过，老人竟会说出那样的话。明明已经逝世了，多难过都看不见啊。她整理好情绪，去客厅。妇人在厨房做午饭，老人坐在阳台的藤椅上晒太阳。她倒了一杯水送去阳台，再去厨房帮老妇人做午饭。

“你是心理医生吧？唐诺给我讲了。”

“嗯。”

“流景哥，他啊，撑不下去了。”她这样说。

她停止择菜动作，问：“为什么？”后来才知道，相爱如此深的人，没了另一半，活半刻也觉得累。像宋是凡的爱情。

老妇人摇摇头没有作答，谈起了别的话题。“卧房书桌抽屉里，有一个本子，有时间你看一看。”

那是入冬后，她第一次见老人吃了一整碗米饭。老妇人用了他哥哥这个王牌，她说，哥哥让你多吃点，瘦了许多。老妇人临走时对她说，沈流景不听劝就用童谣压他。

老人吃后又睡了，她觉得老人在等待死神。

她轻手轻脚地拉开书桌抽屉，里面有一个黑色笔记本。她拿出来，关好抽屉，把老人放在被子外面的手，放进被子里。

她拿着笔记本退出房间。

【我走了，我去找童谣了。  】

那两张藤椅还摆在阳台上，她提了一张椅子，坐在阳台。今年冬日格外温暖，没有小雨没有大雪，阳光正好。

黑色笔记本放在膝盖上，翻开它。

那是漂亮的字，如此俊秀。母亲说过见字如见人，他脾气和秉性全在字里行间。她似乎能看见老师下笔轻柔，脾性温和。可惜他已去世，时光倒退几年，一年也行，她想知道，撇开那六年时光，而后的时光他是否还依旧温柔。

因为那六年的时光早被磨擦干净，早已记不得老师说话的样子和做事的样子。唯一忘不掉的就是，他的笑与温柔。

她刚遇见唐诺，谈起故乡，她话语里谈起在故乡念过小学，初中也曾回去过。唐诺问起哪所学校，她如实回答。惊讶彼此念了同一所学校，连老师都一样。那个时候言语中谈论的全是三位老师。

唐诺说，他小时候最喜欢舅舅，而后是老师，叫童谣那位。

笔记本上的字，她一眼十行，发现记录着一些事情。她从头再来，仔仔细细看着。轻声念出来。

“沈先生的生日是6.6号。”

“沈先生的胃药放在卧房左手边抽屉里，一次两片。”

“房间备用钥匙在玄关放鞋的盒子里。”

“沈先生不喜欢吃芹菜。”

“沈先生的白衬衣一定要手洗。”

“记得每天去报亭给沈先生买份报纸。”

“沈先生胃不好，忌生冷硬辣。”

“沈先生习惯早晨吃粥，如果是红豆粥，要把红豆挑出来。”

“每周有两次要给沈先生煮面条吃。”

厚厚的笔记本，记录了许多小事，连房间怎么打扫，一天几次都有。而关于沈先生喜好与讨厌详细的写了笔记本的三分之二。

那本笔记本，似乎有了生命，活了好几十年，陪着老师。陪着老师将他爱人——沈先生的脾气、秉性、喜欢、讨厌一起知道了个透彻，连习惯都在。

这日，她用了一个午后，去了解了老人，看完了那本笔记。她翻到最后一页，半篇空白，只有一句话。

“我要走了，家交给沈先生，我把沈先生交给你们，请务必对他好，他是一个人。”

泪水在眼眶里打转，迷糊了视线，而后从眼眶里滚落。后面那五个字，她仿佛看见了老师写出来时，比任何字的力度都大。还有着难过，再也不能陪着他的沈先生。她看见空白处的纸上有干掉的泪水的痕迹，他的老师哭了。

一个六七十岁的老人，哭时是什么模样？

他见过老人哭，那么头老师哭，是什么模样？在这样的情况下，得知自己要离开的事。

考虑老人消化不好，晚上她做了粥。她依靠那本笔记本上的信息，知道了家里红豆放在哪里。

她盛了两碗粥，将碗里的红豆挑往她碗里。老人看着她说：“你怎么知道的？唐诺告诉你的？”老人指的是不吃红豆这事。

“嗯。”她没有说出实情，她怕老人看见那本笔记本睹物思人。

“因为牙不好才不吃红豆吗？”她问。

“哪里能，那个时候才三十岁，哪里能牙不好。牙不好我大可不吃红豆粥啊。”

“那是为什么不吃呢？”她以为是年纪大牙不好的原因。

“你老师喜欢吃红豆粥，可他不爱吃红豆，我就只好把红豆挑出来，后来我也习惯不吃红豆了。”

把爱人的习惯变成了自己的习惯，去将就爱人，试着改变自己，那是老人给她上的最宝贵的一课。“很难挑吧？”

“没办法，他是我爱人。”老人似乎想起他给爱人挑红豆的场景，眼神宠溺，泛着光。

“宋老师和他爱人也这么恩爱吗？”

老人叹了一口气，勺子搅着碗里的粥。“有吧。”

她对老人的回答疑惑。

“你宋老师的爱人很花心，有个未婚妻，还和你宋老师在一起。不过后来他未婚妻同他退婚了。”他吃了一勺粥，摇摇头，眼神里尽是沉痛，是对朋友去世的悲痛。“在一起没多少年，就车祸去世了。”

“听说宋老师是自杀的吗？”

“对咧，你老师还不知道真相。不过他去世，你老师还大病了一场。”

“因为是朋友的关系吧。”

“他去世的时候还说，他不管如何都要和唐择柚在一起。”

“宋老师吗？”

“爱惨了吧。”老人眯着眼笑。

她一直想着这件事，几位老人的爱情，童老师临死前为老人做的事，宋老师殉情。她久久不能入睡，到睡着却梦见那场景。

那是下雨的夜里，眉目依旧漂亮的他，躺在床上，闭眼前说：“你去哪里，我都要和你在一起。”

而后梦里是下葬日，和她回故乡那一天，参加老师葬礼那天一样。不过他的老师却被那个俊朗高大的男人抱在怀里，哭的女生是叶柠老师。

次日清晨，她去报亭买了一份报纸。老人坐在餐桌上吃早餐。是老人自己做的。

“尝尝。”

玉米粥，配上咸菜。

“很好吃，咸菜也很好吃。”真的很好吃，尽管母亲做地很好吃，可老人做得配上咸菜，她这一辈子也忘记不了这个味道。

“咸菜是你老师做的。”

老人的话，她停下了咀嚼的动作，她幸运的做了老师六年学生，他去世后还能吃上他做的咸菜。

“我昨晚梦见伯父你了。”

“是吗？糟老头一个。”

“不是，很帅。”不是现在的模样，是年轻的时候。

“梦见你老师了吗？他怎样？”

老人似无心问的一句话，让她觉得悲伤，知道爱人怎样，要从他人梦里得知。

“他说你要活得比他长久，健康的活着。”

“我就知道是这句话。他啊，以前在那也说过这句话。”老人手指指着阳台。“说如果爱他就让他先走，他害怕一个人。”

老人放下勺子，双手放在大腿上，垂着头。“所以我爱他，答应他让他先走。可是他那是自私，留我一个人寂寞。这样自私的人我仍旧爱他。”

她不知道还有这样的承诺，相爱的人，年老后，留下的那一个，即使健康长命百岁的活着，心里依旧想陪去世的人长眠。那种一个人的寂寞如同不会亮的黑夜。

习惯了两个人，再去习惯一个人。说话后回话的只有墙壁。她想起他唤老人沈先生，老人以为是老师回来。然后突然醒悟过来老师走了的那刻，那种失落足够她哭干眼泪。

活着不如死亡。

某天晚上她做噩梦醒来，老人正做她床前，拍着她给她哼歌。

她吓了一跳。

“你不要怕，我哄你睡觉。”

冬天的夜里寒露重，她有点担心，说：“如果我睡着了，你就去睡。”

“好。”