“维布，是我认识的那个维布吗？”

“我想是的，他有时会提到你。”

道格拉斯看着那串手链，沉默了半饷，叹息道：“是吗……他过得不算太坏吧？”

“比预期中的好很多，这是他亲手做的。”我脱下手链，递给道格拉斯，“刚才我们通了电话，他大概比他的父辈们情况好得多。”

他举起手链，仔细地观察了一会儿，“他很用心。”

“我很抱歉，道格拉斯，但我的确非常好奇，为什么你会帮助他？”

“你不用道歉，这不是什么秘密。”道格拉斯把它还给我，“我不知道你认识他，所以我以为你不感兴趣。在珍珠港遇袭时，我在大学读二年级，那时我非常讨厌家里的环境——他们只关心怎么在这场战争里赚钱。于是我休学去参军了，我起初是在航空母舰上做后勤，在那儿我认识了比尔·格雷格。

我点点头。他就是迪梅克·格雷格所说的那位死在二战中的士兵，那个“最正当”的发疯理由。

道格拉斯继续说了下去：“后来去瓜达尔卡纳尔岛上作战，他发现了好几次日本人的埋伏——真是不可思议，第一次我们的长官差点因为他违纪而枪毙了他。然后有天晚上，他跟我说，他快要发疯了，他眼里都是血，他家里每个人都会发疯。然后——如果你和维布是朋友，你会明白和比尔做朋友的感觉，我知道他能洞察人心、洞察一切，但我选择去相信他。于是他向我说出了他们家族的故事。是的，我相信他，但我无法拯救他，第二天我们和日本人作战时，他突然丢下了枪。”

“他救过我几次，但我根本没有想过去帮助他。我只觉得，我们睡在潮湿的帐篷里、随时可能遇袭，每天都在行军、作战，准备好去死，那样的环境当然会让每个人都感到快要发疯。我没有严肃地对他的问题，我本来可以救他，送他去做个精神检查……但我什么都没有做。”

我想要安慰道格拉斯，但我发觉他脸上一片平静。那是七十多年前的事情了，他是个智者，自己懂得开导自己。“我现在已经不会觉得愧疚了，我放下了这些。我回到美国后，读完了大学。在我父亲死去之后，我得到了我的那笔遗产，我把它全给了格雷格家人。然后我离开纽约，来到了洛杉矶。我知道那笔钱不可能彻底解决他们的问题，但我选择不去想它。直到一九七零年，阿尔伯特·莱特来向我求助，我才知道我实在低估了格雷格们的厄运。”

“噢，我听说过他。”

“他的妹妹，丽塔·莱特是我的妻子。”道格拉斯握着那串手链，缓缓地摩挲着。“格雷格家人接受了巴比伦计划的实验，他的儿子，小阿尔伯特逐渐意识到那个计划糟透了，它毁了每一个格雷格家人，它还可能毁了更多人。由于资金不足，巴比伦计划被停止了，但小阿尔伯特知道它迟早会被重启，于是他销毁掉所有封存的资料。他被指控叛国，他还解决掉了一个来暗杀他的特工。最后我托一个朋友，把他装在货船上，送去了阿根廷。”

“他还活着？”我一直以为他已经去世了，如果他活到现在，是个七十多岁的老人。天，那些都是非常遥远的年代了。

“也许吧。我从来没和他联系过，我并没有打算邀请他来和我们一起过感恩节。”

“都过去了，我好像错过了很多。温妮会给我讲许多六十年代的故事，但这才像个传奇。”

道格拉斯低头摇晃着他的热巧克力，在壁炉边，它依旧散发出一种幽微的甜味，像是窗外从树叶上随风滑落的雨水。“六十年代，那时我已经四十多岁了，我看到的时代和她所经历的，是完全不同的。对我来说，只是些吵吵闹闹的却又留不下什么印象的日子，我只记得莎朗·蒂被害。我见过她好几次，真可惜。但那时比起惋惜，我更多地担心我的妻子和孩子们，那时扎克和莉薇只有四五岁——啊，好了，我继续不该破坏你对你外祖母黄金年代的好印象了。”

尽管如此，道格拉斯还是和我说了很多。六十年代的嬉皮士们，他早慧天才的长子雷蒙德，在六八年到旧金山参加秋季计算机联合会议，他反复叮嘱雷蒙德不要相信任何传教者所说的爱。他还讲到年轻时，大萧条时代之后他经常在电影院里过夜，还有战前的纽约。

他很少向我提起往事，因为他说自己不想做个无聊的爱唠叨的老年人。但我喜欢听他讲过去的年代，最终引起了我一阵无名的惆怅。那些话好像不是对我说的，他只是借助我，重新梳理一遍他的人生，准备好与自己道别。

道格拉斯在感恩节第二天的深夜里去世，在安宁的睡梦里。整座大宅都陷入了一种无声无息的悲伤中，没有人恸哭哀嚎，我们沉默地坐在大厅里，偶尔抬头看一眼彼此，又一言不发。

有两百多人参加他的葬礼。我见到了小阿尔伯特·莱特，他衰老的脸被大衣衣领遮去了一半，但我知道那是他。他因为我的注视而错愕了片刻，但我别人口中见证了他一生的传奇，却无意去向他搭讪。对于我而言，那个故事已经伴随道格拉斯的去世而落幕。

维布也参加了道格拉斯的葬礼，有些人认出了他，但乔舒亚扶过他，让他为道格拉斯献上花。

葬礼之后，维布找到了我。洛杉矶湿冷的天气让他的行动更为困难。“抱歉，这里真是太让我难受了。”

我不知道他是指刚下过雨、潮湿冰冷的空气让他的那条腿疼得要命，还是指那些人。我不敢想象走过那两百人身边、听着他们每个人内心里的议论，需要多大的勇气。“不，你已经非常坚强了。”

“好吧，尼尔……乔舒亚他真的糟透了，我很想帮他，但我发觉我根本不可能做到。抱歉，天啊，我没法再继续待下去了。”他打算离开了，却又突然转身抓住我的上臂。“你得帮助他，你明白吗？他不会比你那些止痛药上瘾的伙计们好半分。”

他的长相本身就十分凶悍，被他猛然盯住，让我不禁有些恐惧。

“噢，对不起，我不是说你有什么过错。”他又安抚般地拍拍我的肩膀，“我是说，你得意识到，他需要帮助。我得走了，对不起，我没法留下来。”

六年前我见证过维布的一次崩溃，他不会想在这两百多人前崩溃一次。那是因为他的养母娜狄娅的死亡。就像道格拉斯的去世对于乔舒亚。

15.

他在浴缸里泡了很久，面对这窗户。外面是一片黯淡的没有星辰的天空。

浴室的门锁几乎被我拽了下来，我将它推开。这幅场景比我想象中的平淡许多，乔舒亚背对着我，肩膀轻微地耸动着。我走到浴缸边，跪坐下来。

他伸手将自己的黑发向后梳去，它们湿漉漉的，黑得发亮。他的手在空气中摸索了一会儿，我握住了他的手。皮肤因为泡在水里而起皱。我低头看着他的肩膀，生长着许多雀斑，还有些细小的痣，像是一片星云。

“我该起来了。”他懒散地说道。他更倾向于在浴缸里泡上一整晚，但他的身体服从了一种更高的理性命令。他从浴缸里起身，取来浴巾把自己弄干。穿上睡袍后，他盯着墙上的瓷砖纹路，手指缓慢地将衣带打成结。

在完成这些后，他甚至整理了一下衣物，让它更加贴合他的身体。我相信他的头脑已经不清醒了，被热水泡得晕乎乎的。我搂住他的腰，扶着他走进房间里。我将他放在床上，盖上被子，动作不熟练却认真，像小男孩在安置他的玩具熊。

“抱歉，我想我会好起来的。”

乔舒亚那张苍白的脸藏在我自身的阴影下。我觉得我好像墓园里的天使雕像，拖着一双巨大而无用的翅膀，他躺在这座雕像边，悼念着他死去的祖父。墓园里的枯草与泥土充满了洛杉矶冰冷的雨水，浸湿了他的全身。而他无动于衷，依旧躺着，被寂静的写满前人忧愁的长春花与黄水仙环绕。逐渐乌云移开，一轮明月出现在阴沉而高大的紫衫之后，微渺的光芒照亮了他已经无法藏住泪水的眼眶。

我倚在床头柜上，垂眼看着他。我回想着温妮去世时，别人如何安慰我。但事实上没有任何人。我不是由她抚养长大的，只是在暑假时相聚两三周，好像因此我们并不会有太深厚的感情。

“不要为你感到伤心而道歉。你应该感到伤心，我明白。感情是很难被节制的，你不要为此感到抱歉。”

这番话说得太过空泛，但我并不懂得如何安慰他。从我们认识开始，总是他扮演那个安慰开导的角色。但我明白，那些都是从他祖父的智慧中习得的一些细枝末节，他无法以此安慰自己。

“我也很伤心，但我明白我是整栋屋子里最没资格完全沉浸在悲伤里的人。我得看好你们。”

“所以你把我那些小药片扔掉了。”那听起来不像一句指责，他的声音变得虚弱，似乎是没有力气对我提出指责。

我不知如何作答，乔舒亚说了下去：“你终于不再认为它们是维生素了。我打开柜子的时候，我原本决定，我不该吃抗抑郁药物了，因为这时，我的确应该非常非常伤心。可我拿起那个药瓶时，我发觉它已经空了。”

“我能够理解你。我祖父死于心脏病，我父亲曾经也因此在医院里住过几周。但大学时我没有一天停止过饮酒。你是个成年人，你懂得照顾自己。但是，乔舒亚，有时候我关心你甚于你自己。”

“不，没有在指责你。”他叹了口气，侧了身，选择一个舒服的姿势蜷缩起来。“当我走进考场时，从来不会有人要检查我的血液指标。为什么不吃上一片呢。吃一片阿德勒罗吧，我对自己说，这种药物研发是为了使人集中注意力，我需要集中注意力，就像吃感冒药一样。所有人都是这样。”

“我那所高中里，每年有上百人会进入常春藤大学。除了全优的功课以外，他们在欧洲赢过乐器比赛的名次，擅长一两门运动、大学时能够去参加奥运会，拿过奖学金，参加过各种学科竞赛。我想，为什么不成为那样的人。但等我到了大学里，和他们加入了一样的社团，在同一个聚会上喝潘趣酒谈论新保守主义，那并不会让我感觉很好。依地普仑和西酞普兰才能让我感觉很好。”

我坐在铺了地毯的地板上，和他视线平齐，“你追求的完美人生早就失败了。他们现在大多结了婚，有个完美妻子，五年内会有两个孩子，这时他们可能在瑞士滑雪。而你只有个连蛋糕都做不好的男朋友，还不能在加州结婚。”

他露出了一个轻微的笑容，伸手揉起我的头发，“啊，别这么说，至少你是金发呢。”

那不是芭比式的梦幻金色，当然，这样的头发在我身上太过滑稽。它由深浅不一的金色组成，夹杂着红色的发丝，来源于我的英国和荷兰祖先们。也许如托马斯·沃尔夫那样写道，天意引领一位英国男人来到一位荷兰女人身边。那在是三百多年前，美国还没有成为美国的时候，我从未听说我祖辈的故事，我的父亲不热衷于以往事自夸。

“以前我很在意别人的评价，做个完美学生会给你非常良好的感觉，我想，继续做个完美先生吧。可是我发觉我喜欢你，有了同性恋这个标签，怎么也谈不上完美了。但是我想，有什么关系呢，世界上有什么比你更好的事情？”乔舒亚注视着我，眼睛里恢复了几分神采。

它很快又会消退下去。我想起我的外祖父跪在温妮的灵柩前，额头抵着棺木，哭泣着，要被人掐死了一样地喘着气。我在一旁，轻拍着他的背部。伴侣的死亡和长辈的死亡是不同的。我的外祖父可以理所应当地哀悼温妮，他对她所有的爱意和怀念全部倾入他的泪水中，甚至有一丝责怪，她抛下了他。但那时我的头脑中不断地回荡着，一个我早应该明白的事实，她终将会离开我。我经受这一场严重的情感危机，但我向任何人诉说，他们只是告诉我，学着长大。

学会接受这个事实，需要漫长的时间。也许从那位对你最重要的长辈离开之后，你才真正地开始建立自己的性格与思想，成为一个独立的人。而成长的过程总是痛苦的。

“我知道你会想念道格拉斯。甚至明天你还会去他房间敲门，问他要不要把早餐搬到他床上。因为在你二十七年的人生里，他从未缺席过。习惯这些，需要很长的时间，但我知道你和我都会有耐心面对。”

他微笑了一下，充满了感伤。“看来你对此经验丰富。那么，说说温妮？”

“我不知道该怎么讲她的故事。她在伍德斯托克住过一段时间，但她没经历过那场音乐节。在那个卡茨基山脉旁边的小镇上，住着哈德逊画派成员和工艺美术运动的成员，她在那儿画画，和他们探讨艺术。我看过她年轻时的照片，很漂亮。我问她为什么没有成为工厂女孩，她说她不喜欢安迪·沃霍尔，而且她不够瘦。噢，其实她很少谈到自己，她总是讲六十年代。我想没准她有好几段复杂得不能跟外孙讲的情史，于是就把自己隐藏起来，成了六十年代故事的旁白。”

“那是六十年代啊，道格拉斯只会跟我讲那些电影。但是比起看电影，我更喜欢看电影如何被制作出来。那些优美的一八六零年小镇街道是有木板搭成的，空荡荡的一片。情侣终于团聚时，有些人负责人工降雨，导演和摄影师正在努力地从一个更好的角度拍摄。”

那听起来很滑稽，我忍不住笑了起来。“噢，连一点虚假的梦幻你都不允许它们在你头脑里存在吗？”

“这也是梦幻啊。以前道格拉斯问我，为什么我不愿意去看电影，反而喜欢看这些。我答不出来，现在我也不是很明白。我也很愿意看你如何编出故事、把它们写成书，甚至超过去阅读成书，但我没法进入你的头脑里，不是吗。”

“可是你已经在里面了。”

他轻笑几声，疲倦侵袭了他。“好啦，诗人。”

“睡吧，乔舒亚。”

他的身体舒展开来，头微微地向左倾斜，进入梦乡。但愿睡眠会治愈他，很多时候，有什么比“明天是新的一天”更好的念头呢。

我在书桌下的柜子里拿出了乔舒亚的便携式唱片机，也许是来自七十年代的一个古董。旁边放着一沓黑胶唱片，我翻找了一下，发现了里普科的《夏夜》。

我调整了一下挂在床头的捕梦网，关掉了台灯。乔舒亚陷入了一片黑暗中，他的脸沉静得像他的梦境本身。夜里微弱的月光照亮了他的脸，使之简化成柔软而优美的线条，成了另一座墓园里的天使雕像。

六年了，我没有再平静地听过一次这首曲子。它被那些狂热的年轻人所传颂，在我心里引起过一阵阵波澜，当我想起那阵曲调，总会想起当年做过的一个又一个冲动而愚蠢的决定。而那本该是宛转悠扬的夏夜之音。

唱片机放在窗台上，也许很快会停下。我坐在浴缸里，热水逐渐没过我的身体。这是一个深秋的夜晚，窗上泛着一层白霜，但女高音还在唱着：“新季将至/寒风散去/去林中吧亲爱的/山谷里百合绽放/脚边露水凝为珍珠/晨光下闪耀/我们将听见画眉唱起新歌。”

在波士顿的那个公寓里，浴室里贴着新奥尔良风格的瓷砖，地板刷得再干净也显得破旧。浴缸狭小，乔舒亚和我相对而坐，双腿交叠。夏夜里，窗户太小而使得室内闷热，我们依旧抽着烟，有一阵烧焦的薄荷气味。

每当我们在深夜里突然停止说话或欢笑，就会被一种将要分离的忧愁所笼罩。我们以为我们不会相伴彼此一生，就连稍加抗争的心思都没有。总以为日子过了一天就少了一天，不会把时间花在那些无用的感伤上。因此从没有将内心里更深沉黑暗的部分展示给对方。