至于伯班克则是全美的娱乐大都会,全美数得上来的大电视台在西部的总部都位于伯班克。而且由于伯班克不仅拥有全美最多的摄影棚,还拥有全美最多的地貌,因此伯班克几乎成了现代美国拍摄电影和电视剧的首选之地。在洛杉矶市兜兜转转的时候,杰德有时也在感叹,这个城市给予人的诱惑实在是太大了。
好莱坞旁边就是全美最高档的住宅区比弗利山庄和全美最奢华的商业区西木区,这无时不刻地都在暗示美国的年轻人们,来吧!这里就是实现你美国梦的地方。
逛了大约两、三个小时之后,杰德将自己的车停在了路边,找了一家看上去还不错的咖啡馆便走了进去。当杰德进入这家咖啡馆的时候,忽然觉得有种进入到三、四十年代上海的感觉,再看看旁边的人,原来这是一家专门为华人服务的咖啡馆。不过咖啡馆的老板也不介意杰德这样偶然闯入的外国人,还是非常贴心地为他安排好了座位,并且介绍了这里几样很有名的甜点及咖啡。
杰德细细品味咖啡的时候,发现隔壁座有两个人在用粤语讨论着什么。杰德由于前世是在香港工作,因此对粤语非常了解。杰德听了几句之后,发现其中一人赫然是华人大导演吴宇森。此时的吴宇森因为在香港接连拍摄了《英雄本色》和《纵横四海》而在亚洲的声誉达到了顶点,所以在1992年的时候就被邀请来好莱坞拍摄环球电影公司的《终极标靶》。
当年杰德和环球公司关系颇好的时候,还听环球的制片部经理聊起过这件事情。杰德在前世的时候一如所有中国的男生一样,对吴宇森的《英雄本色》系列是爱不释手。但是来美国之后,因为太忙碌了而忘记去拜会这个前世的偶像了。不过吴宇森在好莱坞执导的首部电影《终极标靶》在美国本土只拿下了3200万美元的票房,在年度票房榜上位居第49位。
而同样是那一年,杰德和斯皮尔伯格联合推出了《侏罗纪公园》和《辛德勒名单》两部超级大作,尤其是《侏罗纪公园》这部史上破10亿票房的电影也是环球公司的作品,因此让两相对比的吴宇森有些尴尬。若是按照原本的发展规律,吴宇森会即将参与到《断箭》的拍摄,这算是他的翻身之作;再到后来的《变脸》,吴宇森在好莱坞达到他事业的顶峰。
不过《碟中谍2》的毁誉参半让吴宇森开始走下坡路,到了《风语者》这部电影活生生将米高梅赔得破产,吴宇森在好莱坞的导演之路算是彻底堵死,不得不转回国内。
杰德其实非常欣赏吴宇森,或者说欣赏香港导演。香港的导演在那样的环境下,没有钱没有技术,却能拍出不逊于好莱坞的动作片。甚至在动作片领域里,好莱坞直到今天依然是学习香港。但是身为香港动作片的大师级导演,“暴力美学”的开创者——吴宇森最后在好莱坞的结果却让人唏嘘。
有人说好莱坞容不下外国人,事实上“灾难之王”艾默里奇不照样混得挺好?杰德一边喝着咖啡,一边想着吴宇森在好莱坞失败的原因。吴宇森和好莱坞“八字不合”是一定的,在你自己成为制片人之前,好莱坞的导演都不过是制片公司的棋子。他们给你规定剧本,他们给你规定演员,甚至连这部电影最后被剪辑成什么样都是导演无法控制的。这对于香港的导演来说是有些难以接受的,因为香港其实还是“导演中心制”,一切都是导演说了算。
当吴宇森凭借《断箭》成功之后,电影公司自然就认定你吴宇森只能拍这样的电影,于是接下来的《变脸》继续成功,《碟中谍2》虽然被影评人骂但票房还是不错……这似乎昭显吴宇森成功了。
当吴宇森在好莱坞也变成大导演的时候,他在香港的导演脾气也回来了,他不愿再受制片公司的约束,他要拍自己的电影,于是就有了《风语者》。可惜和制片公司角力并不是吴宇森所擅长的,因而《风语者》就成了导演和制片人妥协下的“四不像”,最终票房大亏1亿美元,逼得米高梅不得不破产,也让吴宇森成了好莱坞制片商们眼中的灾星。
杰德想在自己的电影公司里安排一个华人导演,可现在用得上的却不多,李安、王家卫这种艺术类导演自然不是自己需要的,可唯一的商业片导演吴宇森却在追求着艺术电影之梦。说来好笑,无论是东方还是西方,所有的导演都认为艺术电影才是真正的电影,而支撑电影产业的商业电影都被视为离经叛道的另类作品。
当吴宇森在抱怨制片公司对他不公,表示想回香港的时候,杰德忽然用粤语插了一句,“很抱歉听到两位的谈话,如果这位吴先生有兴趣的话,不妨去我的公司看一看。”说着,杰德将自己的名片递了过去。尽管杰德知道这样很不礼貌,但是这是一个机会。
吴宇森皱着眉头接过了名片,无论在什么地方,偷听别人谈话再大喇喇地打断别人都是一件非常不礼貌的事情。但是接下来一刻,吴宇森却被名片上的名字吓了一条。银河电影制作公司董事长,杰德谢尔曼。
身为环球电影出身的导演,吴宇森哪里会不知道杰德的大名?当年他和斯皮尔伯格指导的《侏罗纪公园》成了全球影史上票房第一个过十亿的电影,而自己当年推出的电影却只有3000万。一想到两个人之间的差距,吴宇森的心中的不满也消失了。就好像一头大象就算打扰了蚂蚁们的生活,蚂蚁也没有资格去和大象较劲不是。
“难道谢尔曼先生想邀请我拍电影么?莫非谢尔曼先生没有打听我上部电影的票房么?”
吴宇森自我揶揄的话让杰德有些哭笑不得,事实上这种功成名就的导演来好莱坞重新出发其实是挺冒险的事情。艾默里奇初来好莱坞的时候,只是一个拍摄过几部电影的小导演而已。因此他很快就习惯了好莱坞的规则,并在规则之内展现出了自己的才华。
可吴宇森在香港乃至亚洲已经是大师级的导演,你让他来好莱坞低头做事的确是为难人的事情。不过杰德也不觉得吴宇森冒犯了谁,毕竟大导演如果没点脾气那也不是大导演了。
“我有一个非常有趣的剧本,和动作片没有关系,但是我想吴先生一定能拍好这部电影。如果吴先生对好莱坞还有期待,对自己也还有期待的话,欢迎明天下午到我的公司来,我们可以详谈。”
留下名片之后,杰德便离开了咖啡馆。不管怎么说,今天的闲逛还是很有收获的。杰德虽然以后还是打算让吴宇森走动作片导演的路线,但是首先必须要拓宽他作为导演的演技。为什么《黑客帝国》在吸收了香港动作片的精华之后能走出一条让世界炫目的路线?这就是杰德希望吴宇森能做到的。
他准备给吴宇森一部非常轻松的爆米花电影,这恐怕是吴宇森无论如何都不会拍摄的剧本。但是杰德相信,只要吴宇森能好好拍摄这部电影,那么他在好莱坞的发展之路绝对不会中断。而且更重要的是,杰德希望吴宇森未来能通过一部好莱坞制作的纯好莱坞电影去斩获奥斯卡最佳导演,这样才是最重要的。
当然杰德还有想通过吴宇森的人脉结识香港电影人的意图,未来布局中国大陆的最佳跳板莫过香港。而杰德未来在亚州的工作重心,也势必是在香港。
42、典型的爆米花片
次日下午,吴宇森还是准时来到银河电影制作公司的总部。虽然吴宇森来到好莱坞也有一两年了,但他对各大电影公司的分布和实力其实并不太了解。按照吴宇森的猜想,银河电影大概就跟香港那些靠拍摄小制作小成本的作坊式制作公司差不多,租了大概几间办公室就算公司了。但是当吴宇森按照名片地址赶到的时候,发现银河电影赫然拥有一栋楼。
虽然这栋楼名义上是属于东风电视制作公司的,但是连一楼的迎宾小姐也毫不避讳地表示两家公司的老板都是杰德谢尔曼。相较于银河电影算是新生儿,那东风电视可算是国际上小有名气的电视制作公司。尤其是在亚洲,最近在香港一直被TVB压着的亚洲电视就是靠外购了韩国三星东风电视制作公司的几部“韩剧”就咸鱼翻身和TVB在收视率上打了个平手。虽然TVB想仿制这些电视剧,可惜才刚刚动工拍摄,TVB就收到了来自美国的律师函,提醒他们有侵犯东风电视制作公司着作权利的嫌疑。硬是逼得不服输的邵大亨咽下这口气,然后也开始和三星东风谈判。
不过就此大家也知道了韩国的三星东风敢情是美国东风的亚洲子公司啊?然后再一了解东风制作,赫然发现人家手上已经有两档红遍北美乃至整个西方世界的情景喜剧。连无线翡翠台最近在播的《奥普拉秀》也是人家的节目,因此吴宇森反倒是对东风有些了解。不过就算银河和东风没有多少关系,就凭人家能在伯班克NBC制作中心对面的办公楼里租用办公室就知道人家绝对不是一般两般的公司了。再加上杰德本人在导演和编剧两个职业上的成就,吴宇森已经在心底里将银河电影当作新艺城那样的大公司了。
新落成的东风大楼除了第一层是迎宾区外,二层到五层均为商业区,既有购物场所也有各种休闲场所。杰德之所以弄出四层商业区为的就是赚对面NBC的钱,你既然是全美最大的制作中心,那工作人员和艺人一定不少吧?总有那么几个不想吃统一配餐的吧?那就来对面的东风大楼吧!有美食,有按摩,美容美发外带精品购物什么的。
六层到八层则是东风公司的摄影棚,九层以上则是各家公司的行政办公区了。而杰德的办公室则位于东风大楼顶楼、风景最好的地方。虽然顶楼还有不少办公区,但是贾非和兰辛的办公楼却不在这一层。杰德也和他们聊起过未来公司的发展,他还是希望贾非和兰辛能在第一线公司担任总经理,而不是去上层公司担任负责策略的CEO或总裁。作为补偿,杰德会预留未来公司的股份给贾非和兰辛。
贾非对这个安排倒是无所谓,因为他也认为他更适合在第一线。而兰辛原本略有怨言,可是当她听完杰德对未来的期许之后,她发现自己压根就不能胜任杰德对总裁还有CEO的要求,因此也同意了杰德的安排。
在杰德秘书的带领下,吴宇森来到了杰德的办公室。杰德的办公室相当庞大,自己这个候客厅就已经不小了。候客厅采用了维多利亚式的装修风格,低调的奢华。候客厅右手边是通向杰德秘书办公室的门,按照杰德秘书的介绍,杰德目前有大约三名秘书专职为他服务,此外还有一名律师助理和一名会计师助理随时在秘书办公室听候拆迁。
吴宇森在候客厅没有等多久,就发现杰德办公室的门已经打开,杰德和一名女性主管寒暄了几句之后便送走了女主管,然后便招呼吴宇森到自己的办公司。此时吴宇森才第一次看到杰德的办公室长什么样。三面墙全是用玻璃制作,洛杉矶迷人的阳光透过玻璃晒了进来。办公室里的家具不是钢化玻璃就是太空金属,后现代的装修材料配合极检阅的风格,让吴宇森对杰德的性格有个初步判断。喜欢这种简约风格的人必然是直爽性子的人,而对后现代风格的迷恋则代表他很理智。
“刚刚那位是东风电视制作公司的总经理,雪莉兰辛女士。”杰德笑道,“刚刚我们收到香港无线电视公司合同,我们将在未来两年内为TVB制作三部到四部电视剧。原本我还以为我和你的合作将是我第一次和香港合作,没想到居然被他们抢了先。”
“不敢和邵大亨比较。”吴宇森虽然有大导演的脾气,但是在邵大亨面前他就是只是小字辈了。“原本听说亚洲电视购入了你们几部电视剧在香港掀起了收视风潮,想来邵先生也看到了贵公司的潜力和制作水平,这样的合作自然是水到渠成。”
杰德看了看吴宇森,此时的吴宇森虽然有这大导演的骄傲,但是他还是懂的如何克制自己的脾气。杰德很欣赏这样的人,人不能没有自己的骄傲,但是同时你不能因为你的骄傲去影响你的专业工作,此时的吴宇森还是能把握住这两者之间的平衡。“我这里有个剧本,我这边实在找不到合适的导演,我希望吴先生能帮我拍摄这部电影,如何?”
说着杰德将一本剧本递给了吴宇森。因为是首次邀约,杰德给的自然是文学剧本,好让吴宇森对故事大概有个直接清晰的了解。而吴宇森也接过了剧本,标题上写着《勇敢者的游戏》。吴宇森心想,莫非又是一部动作冒险电影?心底顿时有些黯然,难道自己这辈子都甩不掉动作导演的名号了?不过当吴宇森翻开剧本第一页开始,他发现自己似乎错了。随着剧本故事的往后推移,吴宇森觉得自己有种被戏弄的感觉。
“谢尔曼先生,您希望我为您拍摄一部家庭冒险电影?”吴宇森阖上了剧本。他首先必须承认这个剧本是极其优秀的,甚至他愿意花钱去电影院看这部电影。但是这部电影实在是太不适合自己了吧?“这个剧本非常有趣,我想会有很多导演喜欢,但不是我。”
“为什么?吴先生,你为什么不喜欢?‘不适合’并不是一个合理的理由,我需要一个说服我的理由。”杰德看着吴宇森说,“你可以说‘我没有这个能力执导’,或者说‘我讨厌这个故事’……这些才是合情合理的理由。‘不适合’在好莱坞可不是一个合适的理由!吴先生难道认为好莱坞和伯班克街上那些人会挑剔剧本么?你只要给他们一个剧本,哪怕是最肮脏的成人电影,我都能在导演工会和演员工会找到一帮人来出演,为什么你要拒绝?”
吴宇森有些不知道该如何回答杰德的话。事实上,这部剧本的优秀程度不是让吴宇森来挑剔,而是制片公司愿不愿意挑吴宇森来执导。吴宇森心底忽然得出了另一个答案,也许不是我不适合这部电影,而是我没有能力去执导这样的电影,但是……一个人一旦从心底否认自己,那么他的眼神会顿时失去光彩。此时的吴宇森在杰德面前非常颓败,他第一次发现自己原来并不是那个无所不能的大导演,自己连最简单的儿童电影都无法拍摄完成。
杰德既然要拿下吴宇森自然不会让吴宇森真的在自己面前彻底失去信心,连忙道:“吴先生,您知道为什么好莱坞只有导演工会,而没有导演协会么?好莱坞有导演工会、编剧工会、制片人工会、演员工会,却有摄影师协会、录音师协会,这代表整个好莱坞已经默认我们的工作并非技术工作,因此是可以替代的。一个导演要如何在好莱坞立足,并不是只拍一两部属于自己的电影就足够了。作为导演,你得拍所有的电影,至少做到拍出来的任何电影都能上映,其次便是为公司带来票房,否则你就是失败的。当然,还有一个方法就是你自己担任制片人,开一家制片公司。可到了这个时候,你觉得你还敢不赚钱么?”
吴宇森有些无语,他虽然并不认同杰德的话,可是他的确没有办法去驳斥杰德的话。电影导演说白了其实就是制片公司的雇员,身为公司雇员的第一要求就是能为公司赚钱。导演如果不能给公司带去利润,哪家公司会要这样的导演?吴宇森忽然也理解了为什么环球公司总是希望自己继续拍动作片,因为自己只擅长这样的电影,只有这样的电影才能保证票房和公司利润。比如杰德给自己的剧本,看上去是适合家庭的奇幻冒险电影,但是各种动作场面依然还是有的。说到底,要么自己承认好莱坞对自己的定位,要么自己就放弃好莱坞。
“好吧,谢尔曼先生,我愿意接受这个剧本。”吴宇森决定去挑战下自己的能力。自己是动作片导演不假,但是这个动作片却可以套上各种不同的外衣。“但是,我想知道如何去设计电影的场景?如果是搭建场景的话,我们的成本就太高了。可如果预算太低的话,不真实的场景就决定了这部电影一开始就失败了。”