然而那双双黑漆漆带着哀求的眼神，总要跳出来拦着他。

姜彻为此摇摆不定，对程锐的态度便愈发暧昧。

毛子担心的，他都明白。这么拖下去，要是能一辈子，虽不至于老无所依，却也差不多：无儿无女，亲戚朋友都避之不及，两个老头凑合着过，出事了谁照应？要是不能，中途分手，他已经过了能够重新选择的年纪，境况如何，不言而喻。

姜彻再一次觉得，他亏大发了，最好程锐明天就说分手，俩人利利索索的，多好。

他心里烦躁，关了电视到床上去，看到床头一本程锐落下的书。他躺在床上翻看，某一页折了角，便给展平，小心地放在枕头下压好。程锐很爱惜书，不舍得有折痕。

……枕着它，他又想，反正都这样了，再晚一点吧，晚一点也没关系。

年底的长途汽车上拥挤不堪。为了多载客，车厢的过道里添了一排小凳子坐人，乘客蜷曲着腿挤在臃肿的行李当中，被卡住了似的。

程锐坐在窗边，混杂着各种味道的空气挤压着胸口，喘不过气。打开窗子，外头凛冽的风呼呼灌进来，身旁的人一边哆嗦一边低声咒骂，只能再关上。

他有些头晕，不得不尽力忍着，想些事情转移注意力。大学的第一个学期比想象中要平淡很多，生活简单又重复，时间就过得无比快速。半年都没有回来，想到很快就可以看到姜彻，心情就飘忽起来。

之前在电话里说了回家的时间，并不抱希望地从车上下来，程锐提着行李看到姜彻时，当即愣住，傻傻站在原地。他穿得很厚，一手抱在胸口，驼着背倚在墙上抽烟，帽檐压得很低，看不清楚脸。直到程锐走到面前，他才猛然抬头，迅速扔掉烟踩熄，伸手去拉他的箱子，从兜里摸出一顶大帽子，往他脑袋上一扣，说：“家里冷吧？还穿这么少，回来就感冒。”

程锐乖顺地松手，把围巾拉高，声音也随着面前的雾气氤氲起来：“怎么过来了？”他回来，跟家人说不用接，毕竟是这么大的男生了；更没让姜彻过来，所以见到他，惊讶之余，胸口不住颤动。

“你走的时候不是没送你吗，想着回来了，我来接。就把你送回家，这两天多陪陪你妈，别老过去。”姜彻拉高衣领大步走着，又看看他手，脱了一只手套给他戴上，抓起他右手放在兜里，自己的左手也放进来握着，“跟你说回来的时候多穿点，多大了还不注意。不是说要你买个好点的手套吗？别心疼钱。”

程锐把帽子扶正，说：“东城那边，暖气不要钱的似的，很早就开了，不觉得冷，就没穿太多。我室友连秋裤都不穿。”

“你别学那些，男孩子家还图好看？再说，咱们这儿能跟大城市比？我屋里都架了煤炉，前两天灭了，屋里跟冰窖似的。”

程锐点点头，将下巴埋进围巾里，咕哝道：“是挺冷的。”

“让你不听话。”要不是拉着行李腾不开手，姜彻很想敲他一个栗子，眼下只能过两句嘴瘾，絮絮叨叨说他两句，嘘寒问暖，电话里说过的话又一一重复。下意识紧了紧握着他的那只手。

程锐听得多了，也不作声，心想这比电话里近多了。

姜彻知道这话老生常谈，但不说这些，好像又无话可说。程锐大了，又不在身边，想要讲话都不知道该从哪里开始。他像一个年迈的父亲般，心里满满的关怀，到了嘴上，再无法伶牙俐齿，笨拙得很。絮叨完了，两个人沉默着走，姜彻想了想，又说：“庆哥前几天又不舒服了，还在医院，过两天你跟我去看看。”

程锐说好。

姜彻又说毛子的女儿上幼儿园了，魏宁酒吧生意旺了，拉拉杂杂的。

程锐在侧边打量他直视前方的眼睛，打断他的话：“我在学校里，没事做了就很想你。”

姜彻视线游移，避开他的视线，嘴上还是成年人的架势：“臭小子越活越倒了，大街上别瞎说。”

程锐弯起眼睛，道：“又没人听见。”

“你声音太大了。”

“你害羞了？”

松开行李，一巴掌拍下去，姜彻看他吃痛蹲下，踢踢他的屁股，骂：“跟谁学的这些，以前多乖一孩子。”

程锐捂着脑门，心想果真不是谁都喜欢周子文那种调调的——周班长开学没多久便勾搭到了女孩子，在寝室没少听他语气轻浮的电话，程锐跟着潜移默化不知不觉学了点，随口说出来，却忘了姜彻不是小姑娘，不能随便调戏。

然而恋人间应当怎样相处，他并不清楚。电影里的故事往往以恋情终成正果结尾，之后细碎的家长里短通通留待想象，也许因为太平淡无趣。想要见到他，想要亲吻和拥抱，想要看着他，太多想念聚在一起，反倒更加没有自信。

姜彻不知道他这些心思，叹口气把人拽起来，继续前进，嘴里嘟囔着：“我就说会跟着学坏。”

程锐默不作声，满心满脑的少年恋爱烦恼。

姜彻把他送到小区门口，便离开了，程锐明白他是不想给人看见。回家放好行李，知道程湘婷和徐正秋都在店里，便先去服装店。程湘婷抓着他的手端详了半天，说瘦了不少，一番嘘寒问暖，还要得空招呼络绎不绝的客人。程锐见她太忙，说先出去逛逛，等她结束了再一起回家。程湘婷亲亲他的脸，又忙着到仓库取衣服。程锐绕到隔壁文具店，徐正秋抱着婉君看故事书，小丫头一见是他，兴奋地扑进怀里。陪妹妹玩了一会儿，程锐想去酒吧看看。

相比服装店，酒吧要安静得多。魏宁买了窗花灯笼，正兴冲冲地往门口挂。姜彻正扶着梯子，嘴里叼着烟仰头道：“再左边一点，歪了。”

“这样？”魏宁侧过头，看到程锐，露出笑容，“阿彻还跟我说你又长高了。”

程锐站到姜彻身边，比了比说：“也没多少。”

被他比了下去，姜彻撇撇嘴说：“我要不是小时候吃不好，肯定要再长的。手大脚大，这都是潜力。现在小孩儿吃得多好。”

“照你这么说，”魏宁挂好灯笼下来，拍拍手挤兑他，“都怪你爸妈小时候净给吃些野菜树根，长不高真可惜。”

姜彻点头，厚着脸皮说：“可不是，都怪吃多了土豆，天天吃顿顿吃，要不然一米八可是松松的。”

“你还有土豆吃？不错。”

程锐看看姜彻，说：“不低，挺好。”

魏宁收好梯子，抱着手臂刻意抖了抖，说：“一回来就显摆感情，光天化日，收敛点。”

姜彻摸摸鼻子当没听见，程锐跟着他进屋，偷偷笑了。

程锐放假回来，花大把大把的时间呆在酒吧看电影，晚上帮忙干活。睡觉依旧是小孩子的习惯，非要把人当成抱枕，亲亲摸摸爱不释手的，跟得了玩具的娃娃似的。姜彻习以为常，照睡不误。

真要说改变，大概也只有两人独处时的擦枪走火。

这是他最无法预料的部分。有一天他会和小自己十岁的男孩儿，在冬日静谧的夜里相互拥抱亲吻，放松身体，沉浸在异样的快乐里，听到耳边带着深深迷恋的称呼，就兴奋得浑身颤抖，不可思议，偏偏又顺畅得理所应当。程锐渐渐学会了怎样讨好他，不再是先前只顾着自己愉悦的毛头小子，甚至相比较自己得趣，更愿意看到姜彻失神的模样。如此一来，姜彻几乎是抱着破罐子破摔的心境，放纵其中了。

——他看不清自己的心情，便干脆不去想，给自己的一切行为都找到了注脚：只是怕臭小子想不开罢了。

姜彻按着腰坐在三个人的饭桌前，想到夜间炙热的情事，脸色不禁发白。虽然知道事已至此，享受比较好，但总归有个疙瘩。

程锐给他夹菜，有些担忧地问：“疼吗？”

魏宁在一旁噗嗤笑了，挥着筷子说：“饭桌上别说这么劲爆的事。”

姜彻白他一眼，说：“好好吃饭。”

程锐不大放心，皱着眉还想再问，魏宁插嘴道：“放心吧，不疼，你哥昨天晚上喊得那么好听，一听就享受得很。”

姜彻撇撇嘴，回道：“听见个屁，没声。”

程锐点头，又给他夹菜，对魏宁道：“你少说两句。”

“你俩现在看着，矮瓜比较像哥。阿彻啊，我说，做人呢，最重要的是诚实，你就是嘴硬。”

姜彻抬手一个鸡屁股夹过去堵住嘴，说：“不抽你还当我不敢了，老实点。”

魏宁被噎得直翻白眼，忙吐出来，一边咳嗽不忘断断续续地说话：“矮瓜，你不在的时候，你哥可是快想死你了，整天……”

“你们在学校都学些什么？”姜彻打断他，问程锐。

“大一要学基础课，大英，高数，无机，实验课之类的。”这段话说过很多次，很多人都喜欢问他，有时候还要具体地解释到底在学些什么，偏偏对方还听不明白。程锐不喜欢，还是老实答了。

好在姜彻并没有追问，只是哦了一声，又说：“挺难的吧。”

“还好，认真一点就没那么难。”

姜彻点点头，他不了解，便不多说，继续吃饭。

程锐吃了两口，想了想又说：“实验课比较好玩儿，现在还是很基础的课程，大二以后有意向可以进实验室，找合适的导师，学校在支持本科生科研，我们系有政策优惠。”

“那挺好，做实验好，”姜彻笑笑，把嘴里的饭咽下去，又问，“你们做实验是不是要穿那种白大褂？进去之前要消毒？”

“差不多。”

“要是进了实验室，毕业以后就不用找工作了吧？”

大人们似乎总是这样想，程锐轻轻叹口气，无奈地说：“现在学什么毕业也不会分配工作的，呆在实验室也只是暂时，具体还要看研究生意向。”在学校里偶尔会说起这些话题，周子文说要一开始就规划好，本科和导师搞好关系，发些文章，能够保持成绩前百分之二十，保研就比较有指望。程锐倒并没有决定是否要读研，毕竟才大一。

魏宁看他俩都不说话了，才开口问：“你还打算读研？”

“还没决定。”还有三年半的时间，世事变化莫测。未来的事情，哪里可以轻易决定。想到这里，程锐有些心烦。

姜彻发话道：“读研出来就是硕士吧？能多读书的时候就多读，往上念念总没坏处。”

姜彻好像从来不在意他是不是会越读越远，程锐看着他漫不经心的态度，想到在学校时次数可怜的电话，习惯性的委屈突然哽在喉头，说话也没了兴致：“谁知道，到时候再说。”

“说得也是，这些事我不懂，你自己做决定，不过得跟你妈好好商量。”姜彻吃完了抹抹嘴，说，“你这么大了，之前和你妈说起你，她觉得你老是敷衍她，不好好说话，有心事也不说。现在回来了，就好好说说。”

一回家，母亲就问长问短，虽然知道是关心，但那些答案明明显而易见的问题让人烦不胜烦，程锐泡在酒吧里，也有想避开她的意思。姜彻提起她，又带着长辈的态度，程锐不想多答，淡淡道：“她不懂，说了也没用。”

姜彻哑然，又笑着伸手摸他脑袋，说：“那是你妈，她不懂你就好好解释，天下间父母不都是这样。”

从小到大，这只手都喜欢这个动作，带着亲昵温柔，像在安抚一只耍脾气的小狗，根本就是高高在上的大人态度。程锐放下碗，抬眼看向他，问：“你为什么那么关心她？”

姜彻收回胳膊，笑容僵在脸上。

程锐眯眼，心情一阵起伏，最后跌落谷底。姜彻对自己好，几乎算是纵容，任着为所欲为，程锐知道，但又忍不住患得患失，怀疑害怕，垂下眼睛说：“对不起。”

姜彻干笑，不再说话。

程锐闷头吃饭，过了片刻，又说：“是我不对，只是一说到那些事就烦。”关于学校的事，大人都不懂，要解释又很麻烦，问得多了，便感到心烦。不容易回来一次，他不想和姜彻吵架，但半年来积攒的委屈又无处发泄，一时便没有克制住。他看看姜彻，后悔不已。

魏宁见状，说：“矮瓜，你上了大学，大家都高兴，关心你，不问这些还问什么？我们又不懂，问错了你也别生气。特别是你哥。”

程锐点头。

“没事，”姜彻笑笑，“多大点事。”

程锐忙换了话题，跟他讲学校的事，他不明白的，就细细解释清楚。然而在学校理所应当的东西，诸如GPA、保研、发文章之类，姜彻全不了解，他又很难说清，说了一点，两人兴致都不是太高，只得作罢。

程锐直觉两人出了问题。

变化发生得悄无声息，等到发现时已从缝隙变成了沟壑。他该害怕的不是不在乎，而是在乎了还无法相处。

他想到很久之前的梦，姜彻被他甩在身后，一回头，就见不到了。

43.缝隙

在这里居住了一天又一天，你认为这里就是世界的中心。你相信一切都永不会改变。然后你离开了，一年，两年，当你回来时，一切都变了。——《天堂电影院》

不过是上了半年的大学，谈不上眼界开阔了多少，然而潜移默化的思维方式已和姜彻的某些想法有了截然的冲突——确切说，是同整个锦川的氛围都有些格格不入起来。

和亲戚们坐在一起，要回答无数次“学什么专业”、“毕业后怎样做”、“是否赚钱”之类的问题，程锐一开始还因着礼貌认真回答，后来却想着“干你何事”而默不作声，次数多了，大家都觉尴尬，程湘婷干脆不再勉强他招待客人。好在可以借婉君来转移话题，程锐看着他们要婉君跳个舞，又因小丫头畏畏缩缩躲在母亲身后的模样哈哈大笑时，感到通身的不自在。

年前去买饺子皮，程锐被门口不排队的顾客挤到最外围，不容易钻进人堆里，又被推搡到一边，本想着等散开后再买，却发现不断涌入新的人。又或是不按站牌停靠的公交车、公共场合大声讲电话的中年大妈、过年时挤满商贩的脏乱差的街道……过去习以为常的安静小城，眼下却混乱无序，异常喧嚣。

程锐坐在酒吧里，蹙着眉头说去超市买水果，称重时花了许久才排上队。一旁的姜彻笑他太老实，将他们大城市里文明人的习惯带了回来，末了又摸着他的头，安抚小孩子似的说：“小锐这是素质高，挺好。”

如同衣领后质感粗糙的标签，只是一小块，却时时蹭着后颈，扎得他坐立不安。

魏宁说：“这是因为矮瓜在学校干什么都得排队，还都有章程可依，所以回来就不习惯了嘛。”

“也不全是。”程锐心想，在高中吃饭也排队。这大概是普遍的矛盾，从他这一代成长开始，就和老一辈观念迥异，上学越多，越拘泥于规则程序——倘若如此，并不至于到了这时候才感到不适。

还有更为细微的问题在。他看看姜彻，并不说话。

大学之前，和姜彻的谈话很少有冷场的时候，眼下却时有发生，想要找些话题，到了嘴边又不得不放弃。姜彻似乎也发现了这些，不再问他关于学校、父母之类的事，两人一起看电影，玩游戏，语言都浮在琐事表面。偶尔开玩笑，姜彻自嘲太没文化，理解不了，程锐都默然不语。

似乎无形中被划分到了另外的阵营，“大城市前途光明的大学生”和“小县城庸庸碌碌的普通人”。程锐并不在乎其他人怎样看他，身为前者而感到的格格不入都微不足道，无法接受的是，姜彻也在两人中间划了线。