“嗯，不是，肯定不是。”

程锐哭的时候没有声音，身体发抖。姜彻将他按进怀里，轻声说：“没事，哥打过那么多架，拿刀子的都有，从没出过事。”

程锐抓住他的衣服，脸颊贴着他的胸膛。

“对了，我今天见着冯英了，她说今天有个病人被打了，没多大事儿，估计说的就是你爸。”

程锐问：“真的？”

姜彻想要安慰他，信口胡说，哪知道正说着了，这时候只好说：“我干嘛骗你，她是护士，不比你知道得多。”

程锐不说话了，在他前襟上蹭眼泪。

姜彻拍他的背，当小孩子哄，说：“好了，快吃饭，你今天是不是没去上课？”

程锐趴在他怀里没动，问：“你今天一回来，就跟她约会了吗？”

姜彻被那个“约会”吓了一跳，心说我回来的时候臭小子你正在睡觉，脸白得吓人，谁敢跑出去约会啊，嘴上道：“就是路上碰见了，约什么会。”

程锐哭完了，松手坐回去，肿着眼睛看他，半晌才垂下眼睛问：“我是不是很变态？”

姜彻不解，推他一把，说：“屁！我小时候还跟师傅对打呢，我是不是变态？”

程锐想说不是这样的，却开不了口。心底的厌恶感又泛了上来。他觉得自己糟糕透顶。一定是哪里不正常了。

夜里睡在姜彻身边，他蜷起身体，往姜彻怀里钻。姜彻半睡半醒，迷迷糊糊地抱住他，轻轻抚摸他的背，嘀咕道：“没事，别哭。”程锐寻了舒服的姿势，因着揽在身上的手臂，而从尾椎骨升起一阵麻意来。

程锐一连几天都住在姜彻这里，并不知道邵为均什么时候出院。那天回去拿换洗的衣服，推开门看到母亲在客厅坐着，一时无措，竟不知该说什么。跟这间屋子有关的都是不好的记忆，连带着程湘婷，都成为避之不及的部分。

正是黄昏，程湘婷往日这时都在店里。母子俩视线相撞，都觉陌生，还是她先开的口：“吃饭了吗？”

“还没，到姜彻那里吃。”

程湘婷点头。见她无话，程锐便回房间收拾衣服，又听见她跟过来站在门口，柔声说：“最近天凉了，把毛衣带上，穿厚一点。”

程锐说好。

程湘婷在一旁看他收拾，隔了片刻，又问：“今天在家吃饭，可以吗？”程锐回头，她静静望着他，面上看不出太多情绪，末了，低头浅笑道，“下午包了饺子，放久了不好吃。”

“嗯。”

似乎没想到他会答应，程湘婷略微惊讶，随即笑道：“我去下，你要想和姜彻一起吃，去叫他过来。”

“不用，我们俩吃就行。”程锐说完，又补充道，“我不讨厌跟你一起吃饭。”

程湘婷说瞎想什么，转身进了厨房。

电视还开着，程锐到客厅坐下，又想到那天晚上，他就坐在这里写作业，尔后听到邵为均敲窗户的声音。他想转移注意力，却看到靠在墙边的凳子，上头还有变成黑色的血迹。那天就是用这个打的他？流了很多血？打到哪里了？程锐想，脑袋里乱糟糟的。

程湘婷端了两盘饺子出来，又拿了醋，在他身边坐下，絮絮道：“今天的面有些软，不好包。买肉的时候那小伙子给我割了好些肥的，我想起你不爱吃，要他换一块，他还不乐意。你不是爱吃白菜吗？我剁了不少，不过要是太多了就不好吃。”

程锐端起盘子吃，听她不停地说下去，害怕停下似的。

“最近姜又涨价了，你不喜欢那味道，我就没放。葱和蒜还是要放点，不然不好吃。但是面有些软，不太好包。”

程锐说：“挺好吃的。”

“那多吃一点，”程湘婷又往他盘子里拨了两个，说，“你小时候挺喜欢吃饺子。就是那时候在外头住，妈钱少，上班又忙，不怎么吃。”

“记不大清了。”

“是啊，那时候才多大一点。”

一顿饭吃好，程锐要去洗碗，程湘婷拦住他说：“你不是还要去姜彻家吗？快去吧，我来就行。”她动作很快，说话也快，已经收好盘子进了厨房。

程锐莫名想哭，眼睛却又干又涩。他觉得好像哭不大出来了。就是在姜彻那里，也没有哭太久。他把电视关上，洗了抹布收拾桌子。程湘婷收拾完了出来，见他干站着，问道：“怎么了？”

“没事，”已经和母亲差不多高了，但她太瘦，看起来要小了一圈，他声音颤抖地说，“妈，对不起。”

程湘婷一呆，微笑道：“锐锐哪有对不起妈妈，你这么听话。妈知道，你是担心我，才那样做的，妈都知道。你是好孩子。”

程锐说：“他们又为难你了吗？”

“怎么会，只是你叔叔伯伯们都忙，没人照顾他，我才去看他的。”

“他们欺负人……你跟他明明没关系了。”

程湘婷笑道：“锐锐，我们离婚了，那也是你爸，能不管他吗？”

程锐无话可说，咬咬嘴唇，有些委屈。

“好了，快过去吧，妈知道你嫌家里闷——对了，带些饺子过去，姜彻一个男人哪会做这些，你们慢慢吃。”

程锐想说今天在家住，然而心底还是排斥，便拿了饺子走。下到一楼仰头，看到屋里亮着灯，程湘婷瘦削的影子映在窗户上。他心怀歉疚，却无可奈何。想要逃离的念头终究还是占了上风。

姜彻没有亲生父母，性子又不像他这样敏感，无法问他关于家庭关系的有效建议。何况——程锐看着他睡熟了的侧脸，偷偷将手伸进短裤里——怀揣这样的心思，表面上便不由生出距离来，私心的话也问不出口。

整个初二学年，和程锐相关的任何事情都蛰伏起来似的，和母亲的关系，暗中的自渎，学校里不紧不慢的学习，都是按兵不动，一成不变。老师说初一还很新鲜，初三尚未来到，初二是最平稳的一年，正是学习的好时光。

偏偏别人的时间都在流动。

一想到这个，就没法学习。

邹灵怀了孕，毛子在年初终于结了婚。三兄弟里唯一的光棍姜彻在那天喝得酩酊大醉，夜里冻得直哆嗦，抱紧被子晕晕乎乎地问一旁伺候他的程锐：是不是也该结婚找个伴？

程锐心里卡了根刺，又长又尖。

酒醒后姜彻还是嘻嘻哈哈的，程锐却觉得，他对冯英的态度忽然殷勤起来。放电影的活越来越少，电视机和VCD越来越普及，乡下需要电影的地方也越缩越小，再无法连成片。姜彻开始积极地找活干，考了货车执照，闲暇时去给李成庆的木材生意帮忙。

他甚至去见了冯英的父母。

程锐问起时，他说人家嘴上不怎么样，心里定嫌他穷。好在冯英家里都是老实人，不势利，只有一个大表哥瞧不起他，硬要他辞了放电影的工作，换个稳定的，不然别的免谈。

程锐问：“你要换吗？”

姜彻说：“那是师傅留下的东西。”

机器老了，总是坏，姜彻要花很多时间倒腾修理，程锐在一边递工具，翻到多年以前的老胶片，悄悄剪了两格夹在书里。

就是这台机器，让他认识了姜彻，眼下又把姜彻留在他身边。

程锐更加喜欢电影了。

一切都温吞吞的，连带之后的暑假，温度也没有往年高。

姜彻出门放电影，要去好几天。程锐愉快地挂掉了冯英打到房东家的电话，上楼躺在姜彻的凉席上，熟练地打了次手枪，拿纸擦干净，跳下床打算扔到屋外的垃圾桶里。推开门，夏日傍晚的阳光越过周遭挤挤挨挨的小楼直射过来，整片城区都染上了金色。他眯眼望着四周，手里的卫生纸上还沾有黏腻的污渍，恍然中觉得锦川是个很好的地方。

很好很好。

他看过一部电影，男女主角在某个城市相遇，那座灯红酒绿的城市都变得温柔起来。程锐心想，自己一定非常非常喜欢姜彻，才会觉得这里很美。

他在走廊上站了一会，准备回去写作业，又听到房东叫他，说有电话。程锐以为还是冯英，不想接过却听到母亲的声音，她说今天店里不忙，想带他去吃饭。

程锐骑车过去，程湘婷正在对账，见他来了，便笑道：“再等一会儿，你想吃什么？”

程锐说随便，又怕她以为自己敷衍，想了想说：“河滨路上有烧烤店，吃烤鱼好吗？”

程湘婷自然说好，收拾好了要关门，忽要他等等，进去取了花露水出来，说：“河边蚊子多，你先洒一点。”

程锐接过来放在兜里，推车走在她左边，有一搭没一搭地说话，谈不上亲密，也不很生疏。程湘婷问他作业怎样，又说店里遇到了爱占小便宜的客人，她气不过，便说爱买不买，谁知道对方还想骂人，差点闹起来。

程锐说：“经常有这种人吗？”他不怎么关心母亲店里的事，也不知道卖衣服要有怎样的辛苦。

程湘婷笑道：“你妈是谁？卖了这么多年，什么人没见过，不用担心。”

程锐笑笑，说要是遇到太泼辣的客人，要小心一点，她太瘦，打架了要吃亏。话说出口，才觉得亲昵了。程湘婷倒还不觉，说周围店里的老板都会帮忙，哪能真让人骂街。她心情很好，说话间带着些许得意，表情柔和，程锐看着她，为这难得的平和感到愉快。

两人沿着河滨走，还没走到地方，撞上一阵骚乱。一群人勾肩搭背地迎面走来，脚步踉跄，提着酒瓶子，边走边吆喝。

程湘婷脸色一白，拉程锐往路边躲。

程锐望过去，借着路灯看到人群里邵为均的脸。

他面色通红，被人搀着走，吆喝得起劲儿，没走两步就要往地上躺，跪下来吐。扶着他的是个中年人，程锐认出那是他很好的朋友，不禁冷笑，心想越是关系好的人，才越会把人往死里喝。

这时天色已暗，母子俩又站在路边，本不该被人看见的。哪知道邵为均嚷嚷着要撒尿，伸手便去解裤子，那人赶忙拦住他，抬头四顾，想找个暗点的地方，转眼便看到了他们。

程锐立刻挡在母亲面前，说往回走，那人已经高声喊着嫂子走了过来。

“嫂子嫂子，真巧啊，这时候遇上，你看，这……”那人搀着邵为均，面露难色。

酒气熏天，连带着呕吐物的臭气冲进鼻腔，程锐不由自主地发抖，勉强握紧车把，说：“他已经跟我妈没关系了。”

邵为均没认出他们，叉开腿站好，动作笨拙地去解皮带。男人尴尬地望向程湘婷，哀求道：“嫂子，你看啊，那边还一堆人，没几个清醒的，我得把他们送上车不是？就是哥他没人接，也没人照应，就今儿这一次，你看……”

程锐还想说话，却见邵为均因为解不开皮带，直接尿了起来，从裤裆到裤脚，立刻湿成一串。男人更是窘迫，说：“嫂子，这……这……”

程湘婷看看他，又看看邵为均，一时犹豫。

邵为均尿完了，舒服地打了个酒嗝，挖挖鼻子，靠在男人身上，嘟囔道：“再喝一点，不回家，再来……家里没人……没他娘的半个人……再喝……”

程湘婷脸色刷白，面露不忍，低声说：“算了，我来吧。”她过去搀起邵为均，那人立刻松手，道了声谢转过去照顾别人。邵为均个子高，醉醺醺地压在她身上，衬得她愈发瘦小。被他胳膊压在肩上，程湘婷勉强抬头，说：“锐锐，能不能跟妈一起到路边，打个车送他回去？”

程锐咬牙，半晌才说：“你推车，我来吧。”

“唉？”她还没反应过来，程锐已经接过父亲，面色阴沉地搀他走。

程湘婷跟上，犹豫道：“可以吗？不要太勉强了。”

“没事。”程锐说，鼻尖嗅到他身上的味道，胃里一阵恶心。

“妈对不住你……其实妈也是很长时间没见过他了。”

“我知道。”

“锐锐……”

程锐漠然道：“不怪你。”

程湘婷不再说了，看向邵为均的眼神带有哀戚。

县城里还没有太多出租车，夜里大路上也是静悄悄的，偶尔有车经过，见到他们的阵势也不会停。

在大路边站了一会儿，程湘婷无奈，说：“你在这边等等，我去找个公用电话，打给你二伯。”

程锐说好，因为肩上的重量而不舒服地动了动脖子。邵为均整个人压着他，肩膀僵硬，难受得很。

程湘婷跑去路对面的小卖部打电话，程锐扶着父亲站在路边。

邵为均身上很难闻，直刺得他想打喷嚏。

他又喝得太醉，不肯安生站着，挣扎着要再去喝。

肩膀和脖子都很疼，脚也发麻，程锐暗骂他怎么不干脆喝死。

程湘婷还在打电话，不时回头看看对面的儿子，满怀愧疚。

本来路上是没有什么车的，偏偏那辆货车经过了。

程锐转头，两道白亮刺眼的车灯直射过来，他抬手想遮，下意识闭上了眼睛。

还是能看到两只很大的光斑，几乎把眼睑照成白色。

他有些恍惚。他在这片白光中，听到轮胎和地面摩擦发出巨大的声音，响彻了整条阒静的街道。

等那光斑暗下去，他感到身上很轻，心里也很轻。他回头，看到地上血泊里的父亲。

21.同行之路

生而在世，我很抱歉。——《被嫌弃的松子的一生》

走进教室时，前一秒还喧闹的空气立即安静了。

程锐今天穿黑色的衬衣和牛仔裤，没有套校服，单肩背包，一侧肩膀便略微垮了下来。他似乎不知道身上聚焦的视线，面无表情地低头径直走到之前的位置坐下，将课桌上的新书信手放进抽屉，掏出两只笔，一手支颊，垂眼盯着桌面，没有说话。

这是开学的第二周。

自他出现在走廊的窗外起，章净已经绷紧了身体，目不转睛地看着他走近，又在自己身边坐下。他瘦了很多，侧脸的线条划出凛冽的弧度，微微敛着眼眸，并不打算迎上任何人的目光。章净估摸着他已经过了一米七的高度——个子挺拔之后，似乎人也不可接近了。

教室已经重新热闹了起来，直到上课铃响，还能听到渐微的人声。

等老师进来，大家都摊开课本时，程锐依旧安静坐着，只是略微抬眼望了下讲台，又很快收回，视线不知落到何处去了。章净小声说：“程锐，你的书我都整好了，这节是英语。”

程锐似未听见，抓起一支笔在指间转了两下，又放回去，转头看向窗外。

章净不敢再说，想到近日甚嚣尘上的流言。

“喂喂，你知道吗？就我们班的程锐，把他爸给杀了唉！”

“是真的哦，我叔叔是他家的远房亲戚，去参加葬礼呢！葬礼上程锐他奶奶哭喊着要赶他走，听说还打起来了。”

“屁啊，是真打起来了！他把人家儿子杀了，不打死他才怪。我听说邵家人快气死了，见程锐跟他妈来参加葬礼，当场就不干了，拿了凳子就要抡他，要不是有人拦着，指不定怎么样呢。”

“不会吧，程锐看起来挺好的啊。”

“知人知面不知心，哪个坏人脸上会写字呦！”

“我听说之前他就想杀了他爸啊，我妈在医院，她说以前就有，儿子把老子打住院，一打听才知道就是程锐他爸！”