“嗯，今天星期一，得去学校。昨晚上没挤着你们吧？”

“哪会，就怕我打呼噜吵着你。”纪高寿挠了挠头，憨憨地笑。

白行简笑道：“没有，昨晚我一沾枕头就睡着了。你慢慢起，我就先回去了。”纪高寿连连点头，白行简轻手轻脚开门，提了气死风灯出去。

灶屋里亮着火光，纪明华两口子正在煮猪食。村里在后头竹林下盖了几间猪舍，算是养猪场开在湾里的分社。猪场的活分摊给了附近的几家人，主要是靠着猪舍的纪明华家负责。夫妻俩每日天不亮就起来开灶生火，把头天割来的猪草都煮熟，然后用桶装了挑到后头猪场去。

白行简和纪明华、陈秀玉问早，女人忙着往灶里添柴，纪明华则正搅拌那一大锅猪食，只笑着点头应了声好。白行简和这家也算熟识了，没那么多礼数，招呼一声便自己离开。

出了屋来，天刚蒙蒙亮。农历九月初，天上没有月亮，裤脚碰到路边的野草，能感觉到前夜落下的露水。白行简把灯灭了节约煤油，反正路是走得极熟的，哪里有块石头哪里有个坑都记得，完全不会踩错。拎在手里的气死风灯随着步子轻轻晃悠，让白行简有种想不起此处何地、今夕何夕的错觉。

走了几分钟回到纪明清家门前，看见墙缝透出的灯光里头夹杂着炊烟。迈进门坎，纪明清夫妇早已起了，男人在修簸箕，纪冰则在灶台边帮着母亲张罗早饭。天还早，纪金还没起床。

方桂琴正拿了锅铲搅拌锅里，看白行简进屋问道：“白老师昨天晚上睡得还好吧？快洗把脸。对了，那大姑娘呢，怎么没一起过来吃饭？”

白行简道：“不用了。昨晚说好了，她今天就走，待会儿我往学校向校长请个假就送她出去坐船。”

方桂琴道：“哎，这么赶？昨天本来想让大姑娘跟季冰睡一晚上，又怕季冰睡觉不老实碰着她……她怎么不多住几天？”

白行简道：“她是为工作来的，顺便看看我，没有太多时间。”

“哦，是这样……”方桂琴让季冰继续烧火，往围裙上擦了擦手，走近白行简低声问，“我说白老师，那大姑娘……是你没过门的媳妇吧？”

白行简往脸上扑水的手不由一停，笑了笑道：“不是。”

方桂琴道：“哎，白老师莫羞嘛。那姑娘漂亮得跟朵花儿似的，有啥不好承认的。”

白行简掏出帕子擦干脸上的水，又将帕子迭齐收好，解释道：“她是我妹妹，他父亲和先父是故交，他爱人是军区首长。”

“嫁人了啊……”方桂琴听到这消息不由得叹息，“看她年纪轻轻，又是一派有学问的模样，我还以为她也是信奉那个什么，新时代女性法则，比咱农村的姑娘要晚些呢。早些年我们家隔壁韩家那大侄女，就是跟着父亲留过洋的，成天说什么思想解放，妇女权什么的，二十好几没找婆家，闹腾得可欢了。那时候啊——”

“我说你又在这里翻什么陈芝麻烂谷子的事儿？都二十好几年了，你那会儿多大，知道什么呀。”补着簸箕的纪明清打断婆娘的话，把最后一根竹篾压好，再用弯刀把多余的篾片修掉。用劲摁了摁确认很结实，这才拍拍身上的蔑渣站起身来。

女人听着丈夫的挤兑不服气：“怎么就不知道了？我那会儿都有七八岁了。再说了，那时候韩蕴那做派，有几个丫头片子不羡慕的，一辈子都记得牢。”忆起幼时之事，女人面上浮现淡淡的笑容，让一张并不出色的脸焕发出不同往日的神采。

“知道了，那时候风光是吧？翻来覆去说，听得耳朵上茧子都落了多少回了。早就过去啦，看看现在，就别想了。”男人说着，催促女人去灶上。

“哼，知道知道，你什么不嫌烦？你耳朵嫩得勒，随便听两句就能起茧子。行，我去把小金儿喊起来，小子要上学还赖床。”方桂琴往围裙上抹着手朝里屋去了。

季冰已经在盛粥了，大队上分下来的老南瓜，个头还算大，连皮一块儿熬烂，再加上些玉米面，在饥肠辘辘的早上显得特别香。

“白老师坐下吃饭了。”纪冰往白行简惯坐的一方放好粥，顺手拉开条凳。

“谢谢。”白行简看少女手脚麻利地忙活着，回以一笑。

“来来白老师，咱们先吃。”纪明清招呼着白行简，端起粗碗呼噜就喝下半碗清粥。

白行简点点头，就着几根咸菜叶慢慢吃。

那边方桂琴拉着迷迷糊糊的儿子迅速洗漱一番，然后把他往桌边一推，自己去灶上盛稀饭。

“来，金儿，跟姐坐。”看弟弟还是一副没睡醒的模样，纪冰连忙把纪金抱凳子上坐好。把盛好的小搪瓷碗搁他跟前，再把筷子递他手里。

“睡醒了没有？要不要再回去睡个回笼觉，干脆别去上学了。”

纪金揉了揉眼睛，见父亲正盯着自己，口气不那么和善，吓得立刻醒了。瞧瞧父亲已经快吃下席了，连忙双手捧起大碗，大大喝了口。小嘴沿着粗碗呼噜半圈，发出好大的声音。

“好好吃饭！学谁这么难听，怎么不学学人白老师！”纪金刚喝了口稀饭脑袋上就挨一巴掌，方桂琴坐在纪明清左面，顺手就能够着儿子。

“行了行了，赶紧吃，吃完上学去！”纪明清筷子往桌上一拍，一家之主的气势显露出来，纪金乖乖地拿筷子在碗里搅了搅。

只是竹筷对六岁的孩子显得长，捧起碗来，筷头在碗里外头还是好大一截翘着。

“我吃好了，你们慢慢吃。”

方桂琴问着：“哎，白老师再添点儿吧？”

白行简道：“不了，我得先往学校打个假条。纪金，你待会儿跟纪谦君他们一起上学好吗？老师今天有点事不能和你一起。”

纪金狠狠点头：“嗯！”

“那白老师先忙！顺便跟大姑娘问个好，让她下次来多住两天！”方桂琴热情地说着。

“好。那纪三哥、嫂子我先出门了。”

“慢走，有啥事儿就说一声。”

“白老师慢走。”纪冰也暂时停下了筷子。

“好，你慢慢吃。”白行简一面应着起身，把碗筷往灶台上放好，这才出了门去。

纪明清算是住在半山腰上，背后有高高的石崖。石崖下不知道从哪代起拓出了一方块儿一方块儿的地，斜斜铺着，这时节种满了大队的红薯。纪明清家屋门朝右开，屋后是一大片竹林。竹林底下矮了一坎，住着同个曾祖的纪明华一家。竹林竹子繁茂，绿葱葱占了差不多一亩地。竹林一直延伸出好远，直到左侧尽处被人工砌得高出一坎，修了许立国家的房子。徐立国家把竹林切断了，末尾只剩下零星几棵，长在再往左两三米高的石谷子崖上。

石谷子是这里的方言，是一种不知是因为腐蚀还是水源浸泡形成的土质，外表看起来像石头，但一点都不硬，随便一扒拉就哗哗地掉土砾，留不住水也存不下肥，只有野草才能在上面蓬勃地长。石谷子地上通常也有一层土，可因为不肥沃边沿又会不停地垮塌，养不出好的庄稼和树木。而这片石谷子地却意外地长了好大一棵皂角树，大约有三人环抱那么粗，枝繁叶茂，无数根茎深深扎入崖边石谷子里，牢牢固定住了土地，与上头不远处长了几百年的黄桷树相呼应，把树荫遮蔽下的高家护在当中。

很多人感慨过这长在贫瘠土地上的两株巨树，惊讶于它们生命的顽强，仿佛有天庇佑。旧时甚至有人说这两棵树是龙脉所在，会使家财兴旺，但如今都不敢再提。连续几年的干旱让黄桷树下的池塘不断干涸，但古树的生命却没有跟着消耗，繁茂依旧。

池塘那头还有一家人，也姓纪，算是纪家的旁支。几十年前不知从哪里搬来的，因为辈分上比纪明清等岁数相当的小了两辈，并不显得亲近。如今当家的是纪鹏元，比纪明清还大几岁，论起来却得叫声祖爷爷。

纪家在这个地方是第一大家，一个大队有六七层的人都姓纪。遇上哪家做寿摆席，若是还能像往些年一样大张旗鼓地办事，百桌都坐不下。

白行简从纪明清家出来，顺着石梯往上走。早上的时候轮到纪明清家取水，路边水渠里架着的竹竿能听到叮叮咚咚的流水声。因为住在半山腰，打不出井水，几家人只靠崖上石洞里的一股泉水生活。而引水的工具，则是竹林砍下的毛竹，用钢钎打通竹节，再一根根连起来。这股泉水养活了数十口人，这个地方便以它来命名，叫做凉水井。

白行简第一次听到这名字的时候，还以为真的是一口井，谁让它叫“水井”呢？后来就觉得好笑，这世界上名不副实的东西何其多，小小的十几亩地名又算什么。

几分钟上到崖上，白行简沿着土路和田埂往学校走。学校离凉水井一公里不到，可因为弯弯曲曲实在太多，每次至少得花个二十多分钟。

白行简一个人在路上走着，居然遇到一条黑蛇从红薯地路上飞过。几年的灾荒连耗子都被抓没了，不知道这条蛇又能活到几时。

走到快一半的时候路过大队晒粮食的碾子石坝，守夜的孙光华正和七队的人换班，见白行简路过满脸堆笑地打了个招呼。坝子外头堰塘里有几只鸭子在扑腾，平常放鸭的纪远方却没见踪影。

再往前，到了折百数，差不多六点，天也亮堂起来了。路边陆家小子陆洪明端个小凳正在吃饭，一看见白行简“腾”地站起来端着碗行了个礼。白行简赶紧让他坐好继续吃饭，自己则加快脚步往前走，七八分钟后就到了学校。

学校是大队的学校，只有小学五个年级。学生毕业后被推荐的到乡里念初中，来去的路程就远了。

白行简到学校的时间稍微有点早，但有些更早的学生已经开始早读了。六点半老师才开始监督早读，所以稀稀朗朗的读书声并不整齐，但声音清脆，听着也悦耳。

“白老师！”白行简正朝着办公室走，听到有人叫自己。回头一开，晨雾中一个少年模样的人跑过来。

“白老师，您这么早就来了？早上没您的课，我还以为您得上午才到呢。”来人说着不好意思地挠挠头。这少年是凉水井徐立国家的老大，大名叫许朗，今年十七，看起来却只有十三四。还不到白行简肩膀，瘦得像根麦秆，身上衣服紧巴巴的，补丁一个接一个。

“啊，是许朗。你这么早就来学校了？上午我有点事，恐怕上不了课了，正要去跟校长请假。”白行简向他解释。

“啊……这样……”许朗失望地低下头，“……白老师您先忙！我去上课了。”说完鞠个躬就要往回跑。

“你等等！”白行简忙叫住他，“你下午还是去割草吧？放学之后我往庙子头过，要是有什么问题到时候可以问我。”

“啊！谢谢白老师！我，我先走了！”许朗又欢天喜地地鞠了个躬，转身飞快向五年级教室跑了。

白行简看着他背影不由得失笑。

许家是大队里最穷的，徐立国前些年去了，留下孤儿寡母三人。老大许朗，老二许明跟纪金差不多年纪。因着家里没有劳动力，吃食都挣不够，更不用提其他。许朗十多岁了才勉强进学校，是同班最大的学生。许朗从小就爱读书，虽然启蒙晚了天资也不算太好，但胜在十分刻苦，白行简倒是极喜欢这个学生的。

“哎，白老师怎么在这里？早上不是没你的课，过来看看？”背后传来问话的声音，白行简转过身看，却是教算术的林老师。

“林老师早啊，这是要上早读课去？家里有点事，想跟校长请个假，就来得早点儿。”

“这样啊……校长在办公室呢，快去吧。响铃了，我上课去了。”林老师催促白行简，笑着拍了拍手上的本子。

白行简道：“好，你先忙。”说完两人各自走了。

白行简进了办公室，看见校长果然已经在了。校长就住学校里头的靠食堂的两间屋子，每天早早就起来开校门。听见有人进了门，校长仍然低头批作业，一面问道：“有事吗？”

白行简连忙道：“校长，上午我有点事，能不能给调调课，我下午再过来。”

“请假？”校长这才抬起头来，看着白行简道，“原来是白老师。有很要紧的事情吗，要紧过几十个学生的学业？”

白行简脸皮一紧，赶紧解释：“老师，我妹子从家里来看我了，我想和她说说话，然后送她去坐船。”

张校长盯着白行简把话说完，没说话，过了会儿才把老花镜摘下来放作业本上，起身从书桌后出来：“你妹子？从北边儿过来的？这么远，一个姑娘家，够辛苦的。”

白行简道：“是我老师的女儿，如今是文工团副团长了。这不下乡演出吗，刚好到省城，顺道来看看我。”

“哦……是这样。”张校长背着手走到白行简面前，“那是该好好说说话。”白行简不由得暗暗松了口气，却又听校长道，“小白啊，我知道你是从大城市来的，有学问有背景。我们这儿是穷，但我向来说再穷也不能穷了学校。你也知道，知青下乡，我们大队统共就你和慕笉两个进了学校。慕笉是个大姑娘，教教音乐还可以，你可不能让我失望。”张校长看着白行简的目光显得格外意味深长。

“我……明白的，老师。”白行简垂了下眼，应道，“她也就是给我捎点东西，过来探个平安，没别的意思。”

“嗯，”张校长点了点头，拍拍白行简肩膀，“今天的课你也不用调了，我去上。好好跟家里人聚聚。”

白行简点头：“那就麻烦校长了。我先走了。”

“去吧。”

白行简刚走到门口，又听到张校长交代：“小白，今天刚好当集，你要不跟你妹子上趟街吧。正好油墨没了，过两天我还得印套卷子呢。”

“校长放心，我记下了。”白行简应下，这才快步离开。

“唉……”身后似乎传来一声长叹，又或许是错听了风声。

第3章：【三旧友】

白行简从学校回到凉水井，天已经完全亮了。竹林掩映下，两间茅屋显得格外寂寞。门开着，白行简伸手正要敲在竹门上，里屋出来个端着水盆的女青年，是昨天跟丁悦一起来的女青年，好像叫曾映红。

“白老师？”曾映红问了句，昨夜天黑，煤油灯昏黄，看到的白行简似乎与面前的有些不一样。

白行简点头：“我是白行简。小悦起了吗？”

曾映红道：“起了有些时候了。昨晚您说早上过来，没看到您，正等着呢。”说着把门让出来，请白行简进屋。

“五哥？”听到两人在外头说话，丁悦从里屋出来，“五哥来了，快坐下。映红你还端着水呢，赶紧倒了吧。”曾映红应了声，出门泼水去了。

“昨晚睡得还习惯吧？”两人坐下，白行简先开了口。

“没什么。有时候往县里乡里去的时候，也有这种硬板床。又不是什么娇贵的人，跑惯了，换个地儿一样睡的香。倒是五哥你昨晚没睡好？看起来气色有点儿差。”

白行简道：“那倒不是，早上起得早了点，先往学校请了个假。”

丁悦道：“要扣工分吗？”