徐敬山跟在徐宁后头，也被熏得差点栽了个跟头：“这么臭，你一个博士生来干这活，你这不是自己找罪受吗？”徐宁可是他们老徐家的骄傲，上最好的农业大学，又是个博士生，在大学当教授，说出去是个多么有面子的事啊，为什么要回来养羊呢。

徐宁深呼吸了一口气，将羊圈的门打开了，里面又用木栅栏分割成了好多小间。徐宁又上去将所有的小门打开来，一时间羊门蜂拥而出，朝门外挤去，几头大公羊横冲直闯，差点将徐宁都撞倒在地上。可见不止人，就连牲口自己也受不了这份洋罪。羊圈外面的院子用木栅栏围出了一个场子，有一米多高，平时不出去放羊的时候，就在这里喂料，这些老羊倌都告诉徐宁了。

开完所有的栅栏门，徐宁赶紧从羊圈里跑出来，猛地吁了口气，短短两分钟，都快要憋死了。徐敬山站在院子里无奈摇头：“你现在知道做农活的难处了吧？这还是开头呢。”

徐宁呼吸到新鲜的空气，感觉又活过来了：“没事，万事开头难，我会适应的。我今天下午要把羊圈里的羊粪都清出来。”

徐敬山：“……”

虽然说服不了倔强的徐宁，徐敬山还是很主动地留下来帮侄儿的忙，不然他一个文弱书生，从来都没做过农活，要怎么才能将两屋子的羊粪清得完。纵使这样，伯侄两个还是忙到天快黑才将羊粪清理完。院子里的羊一整天没有吃草，饿得咩咩直叫，一个劲地去啃栅栏门，有些比较调皮的羊已经跳到栅栏外面，自己觅食去了。

徐宁将活动木板拆开，穿着胶鞋站在羊粪堆里铲羊粪，徐敬山帮着他用筐子装起来挑出去，伯侄俩忙了一个下午，才将羊粪清完。徐宁又将活动木板装回去，回头看见院子里已经饿疯了的羊群，猛一拍脑袋：“糟了，还没喂羊。”

徐敬山当然早就注意到这事了，不过侄儿这性子是一做起事来就完全投入进去了，完全没想到周围的事，他也故意不提醒，想让他吃点苦头，知难而退。

徐宁看看天色：“现在去喂羊已经晚了吧？要不今天不喂了，明天一早就去喂去。”

“咳！”徐敬山实在看不下去了，“你去看看还有没有什么饲料，拌一点给羊吃了。哪有早上去喂羊的，羊不能吃带露水的草。还说自己会放羊呢，你这样的养法，趁早把羊都宰了卖了。”虽然全都宰杀了卖肯定会亏本，但好歹能减少点损失。

徐宁头摇得跟拨浪鼓似的：“不，等我适应了就好了。”

徐敬山看着侄儿，一跺脚，转身走了，油盐不进，懒得帮你，让你自己去吃苦去。他走的原因也很简单，因为他根本就不愿意晚上呆在这羊圈里，这里晚上可是会闹鬼的。

徐宁却对此事浑不在意，先别说他不信有鬼，就算是真有鬼，那鬼也没有人可怕。他毛毛躁躁地从杂物间将饲料搬出来，所有的羊们全都疯狂地涌向他，几头种公羊冲得最快，差点没把抱着甘薯藤的徐宁给顶翻在地。吓得徐宁慌忙将薯藤一扔，跳到一边去了。

结果又出问题了，他没有将薯藤拨开，全都堆在一起，跑得快的羊们挤在一起大快朵颐起来，病弱点的羊们在其他羊屁股后头挤不进去，只能咩咩直叫唤，叫得那个凄惨，如丧考妣。徐宁看见这样，赶紧又抱了一捆出来，这样才把剩下的羊们安顿好。

他不知道，他放得如此痛快，那两捆甘薯藤可是人家老羊倌厚着脸皮去村里的人家讨要来的，准备冬天里下雨的时候给羊群备用的，那两大捆薯藤，起码是三四天的量。羊这东西，胃袋也是个无底洞，有多少就能吃多少，没有饱的时候。所以养羊呢，当然是尽可能给它吃饱，它们才会长膘。但是遇上雨天或者缺食的冬天，光靠羊倌自己备料给它们吃，那是不可能喂得饱的，所以一般都是尽量多喂一点，保证它们不掉膘就好，哪能尽由羊吃的。

徐宁又将散落在外的两三只羊放了进来，幸好羊是恋家的动物，到了夜里，也知道要回家，没有到处跑，否则天黑了，你到哪里去找羊啊，等到第二天，恐怕早就成了人们餐桌上的免费肉了。

侍弄好这群咩咩叫的家伙们，徐宁摸黑去大伯家吃了晚饭。大伯母对他如此冲动的行为也深表不理解，絮叨了许久，但是徐宁什么话也没说，只埋头默默扒了饭，然后将自己的行李拿上，从大伯家拿了个手电筒，回到了羊圈。

这天晚上，徐宁在老羊倌那并不干净的床上睡得格外香，白天的忙碌使得身体格外疲惫，睡眠也破天荒的深沉，这是他月余以来睡得最踏实的一觉，或者说是他好几年来最踏实的一觉。所以对屋子里出现的异兆毫无察觉。有一团黑色的东西从门缝里进来了，站在床头做出各种奇形怪状的变化，又将屋里的家什弄得霹雳乓啷作响，但是徐宁一动不动，还打起了轻鼾，黑影最后泄气了，化作一团强风，呼啦啦在屋里席卷而过，然后溜出门外，走了。

第三章：方便面

第二天早上，徐宁睁开眼睛，看见满屋子的狼藉，有一瞬间的怔愣，第一反应就是：刮台风了？然后又幡然醒悟：不对，这是在老家，内陆呢，还是12月里，不可能有台风。那是晚上起风了？屋里漏风吗？但是自己好像没感觉到冷啊。

他慢吞吞的起来，将眼镜戴上，在枕头边发现了自己的袜子，又从床尾拣出一块抹布，脸盆盖在自己的鞋子上，老羊倌的毛巾落在泔水桶里，锅盖翻了过来，还在屋子的地板上滴溜溜地晃动呢。徐宁扶了一下额头，老羊倌真不讲究，怎么做饭睡觉在一个屋啊，而且这被子也有一股浓浓的羊膻味，亏得昨天晚上自己累狠了，没闻出来，也许就算是闻出来了，当时太累了，也没在意。

徐宁伸了个懒腰，挥舞了一下拳脚，很好，一觉醒来，满血复活，就连前阵子那种郁闷憋屈劲都消失了。去他妈的学校，去他妈的陈瑞华，去他妈的高雅，去他妈的王晓东，统统都去死吧，小爷没了你们，要活得更潇洒自在。

打开门，冬阳和煦，将田野山川全都镀上了一层淡淡的金光，耳旁传来羊群的咩咩叫、树上鸟儿的叽叽喳喳声，空气清新，两肩空空，生活美好，这才是人生啊！

一整个上午，徐宁都在收拾打扫，被子拆了，扔在脚盆里泡着，被胎放在竹竿上晾着，锅碗瓢盆，能放外头的就放外头来，不放在卧室里。卧室里还有新买回来的米糠豆腐渣，这些全都搬到杂物间去，等打开杂物间的门，徐宁觉得这里也该收拾一下了，那里的情况比卧室好不到哪里去，简直就是一个大垃圾场。

徐宁虽然四体不勤，五谷也不怎么分得清，但是多年的单身生活以及严谨的实验风格养成了他干净整洁的特质，见不得凌乱，东西必须要一一归位才行，最好还要贴上标签。这是典型的职业病。

一整个上午，才勉强将卧室收拾好。看着终于干净整齐了的房间，非常有成就感，同时也感觉到饥肠辘辘，才想起早饭好像都没吃，就一门心思去打扫卫生了。看看走廊上自己收拾出来的家什，做饭吗？又看着原始的灶台和铁锅，徐宁犹豫了一下，从自己的行李里翻出了一盒方便面，准备泡面吃，这是本来准备在火车上吃的，当时没胃口，什么都没吃。然后又杯具地发现居然没有电热壶、电饭煲也没有，一切电器，好像就只有头上的电灯和桌子上的手电筒，徐宁拍一下脑袋，卖糕的，老羊倌的生活方式还真够原始的。今天下午去放羊，明天上街去采购。

徐宁费了九牛二虎之力，终于用柴火烧出了一锅开水，烧完之后发现，一大锅水，自己只需用一瓢就够了。他看着那锅热气腾腾的水，哈哈笑道：“滚水三千，我只取一瓢饮！”

开水浇下去，方便面调料的香味顿时弥漫了整个院子，连院子外的一只野猫都馋得双眼发绿光，直勾勾地盯着这个香味的源泉，但是却不敢靠近这院子半步。徐宁搬了张有点吱呀作响的椅子，在阳光下坐了，一手端着纸盒，一手拿着筷子，哧溜哧溜吃得喷香。他没发现，杂物间里也有什么东西被这奇异的香味撩拨得蠢蠢欲动，不过碍于白天的阳光，那家伙一直不敢出来。

吃了饭，徐宁将羊群放了出来，拿了根竹竿去放羊，开始他作为羊倌的正式生涯。羊群被关了两天，终于可以出门了，那蹄子撒得比谁都欢实，头羊带着羊群往平日里经常吃草的地方奔去。徐宁得一路小跑着才能跟上羊群的步伐，这个季节，庄稼都收过了，因为今冬天气候暖和，收获过后的田地里都长满了绿油油的麦子草，羊群吃再好不过了。不过得提防着羊们去啃田边地头的蔬菜和油菜。

徐宁这一出来，就引起了不少人的好奇，所有在地里干活的人们都停下了手头的事，惊讶地看着徐宁，这不是老徐家的博士生吗，怎么跑回来养羊了。徐宁戴着眼镜，看着那些熟悉又有些陌生的乡亲，礼貌地点头微笑打招呼。

有人就问了：“宁娃子，怎么是你在放羊？你大伯把老羊倌的羊买下来了？”他还以为徐宁这是回来体验生活来了。

徐宁笑笑：“不是，我自己买的羊群，我自己养的。”这事反正是瞒不住的，以后自己应该就会在这里长期驻扎下了，大家都有眼睛看得到。

听见这话的人都一脸愕然，这是什么状况？

徐宁头一次放羊，缺乏经验，稍不留神，就没看住，有几头羊啃了村民家才种下没多久的大白菜。徐宁发现的时候，都已经吃了十来棵了，他赶紧去赶羊，然后问一下这是谁家的白菜，晚点去给人家赔钱。

虽然被徐宁搞得有点迷糊，村民们对有知识有身份的人还是很敬重的，便告诉他那是谁家的菜，然后善意地指点他哪里的草更茂盛，没有蔬菜，赶羊去那里吃草更好。徐宁礼貌谢过，一一记下来。

第一天放羊，状况百出，总计啃了大白菜十几颗、菜苗一小片、油菜一小畦。将撒野的羊群赶回家，徐宁拿着钱跑到菜地主人家去赔礼道歉，因为是第一次，大家都没怎么为难他，也没有要求赔偿。徐宁连忙说：“实在对不住，那等我宰羊了，请大家吃羊肉吧。以后我会小心的。”

回到家，徐宁看着那群吃饱喝足的羊，长叹了口气，什么事都是看起来容易，做起来难啊，没想到放羊会这么辛苦，这才开头呢。等开春了大家都种了庄稼了，又要到哪里去放羊呢，而且到时候母羊都下了崽，估计就会有上百头了，自己一个人赶羊，哪里看得住。看样子还是要去种草才行，明天去问问大伯，谁家有地不种的，自己要来种草，好像自己家里原来还有几亩地的，不知道在哪里，也去问问大伯。

徐宁一边计划着，一边继续泡面吃，没办法，他还真不会用柴火烧饭，烧水已经十分勉强了。因为感觉到有点饿，他又剥了两根火腿肠在面里，哧溜哧溜吃完了，一抹嘴，方便面明天没有了，必须得去买电饭锅回来做饭了，总不能老吃方便面吧，方便面就是闻起来香，吃起来就那个味儿，巨没营养，哄哄自己的肚子罢了。

这天晚上徐宁睡得没有头天晚上那么沉，睡到半夜，他迷迷糊糊地听见屋里有窸窸窣窣的声音，但是也没当回事，估计就是老鼠，明天去村里找只小猫崽来就好了。但是那窸窸窣窣的声音一直都没消失，突然间还发出了一声哐当的巨响，好像是锅盖撞在哪儿的声音，徐宁一下子惊醒了，他不是白天将锅碗瓢盆全都搬到外面去了，谁在外面？

徐宁心想：有贼？他赶紧去摸灯开关，摸了半天才想起来这屋子里还是灯绳呢，便拉了一下拴在床头上的绳子，灯亮了，不过并没有满室通明，电灯好似油灯一样昏暗。电压怎么这么低，徐宁念叨了一句，掀开被子，将棉袄穿上，穿鞋下床，拿着手电筒走到门外去看动静。

这外面也没安个灯，有个灯就方便多了。徐宁心想，改明儿去买电线和开关来装一个，这样晚上就方便了。

他打着手电筒，站在门口往外照了一圈，并没有人影。外面黑得几乎不见五指，多少年都没有见过这么纯粹的黑夜了，城市的夜色都被人类干扰破坏了。徐宁想了想，走到羊圈去看了下，羊圈里是有灯的，拉亮白炽灯，里面一片晕黄，羊们被惊醒了，都不约而同地抬起头往门口看。

看这情形，应该是没人来啊，怎么自己又听到动静了，拿着手电筒往台阶上一照，锅盖还盖在锅上，并没有掉地上啊，难道是谁饿了来偷吃的，不小心碰响了锅盖？

徐宁看了一会儿，没发现什么不对劲，转身回屋，一脚不知道踢倒什么了，拿着手电往地上一照，地上倒着个方便面桶，吃剩的汤汁洒了一地。这方便面盒子他明明放在撮箕里了，怎么又到这儿来了，徐宁越发肯定是有人来偷吃的了。徐宁想了想，对着夜色大声说：“有人吗？是不是饿了？要是饿的话就出来吧，我这里没有饭了，但是吃的还有一点。”

没有任何回应。他拿着手电又照了一下，突然听见“喵——”一声，视线里闪过两只绿莹莹的眼睛，然后非常迅速地消失了。原来是只猫，徐宁笑了起来，进屋去睡了。

这后半夜果然安静下来，徐宁睡得很香，没注意到屋子里多了个黑魆魆的阴影，蹲在床边守着，似乎在等徐宁给自己拿东西吃。然而一直等到第一缕晨曦出现，徐宁都没起身去拿东西，那个黑影似乎非常失望，慢慢消失了。

一大早徐宁就起来了，他跟大伯借了辆脚踏三轮车，踩着车去镇上采购去了，虽然踩三轮车跟他的博士生形象非常不符合，但是他要买的东西很多，双手拿不完，有三轮车就好多了，买了什么就往车斗里扔，省事省力。

直到日上三竿，徐宁才回到家，他将所有的新家什都搬了出来，然后将车送回去给大伯，又问大伯要了一床被子。徐敬山看他添置了那么多东西，知道侄儿不是一时头脑发热，看样子是真要在这里长住了，便说：“宁娃子，你真要在家养羊啊？不回学校了？”

徐宁都没好意思跟伯父说自己被学校解聘了，博士文凭也没拿到，怕老人担心，便说：“暂时不回去了，我要学以致用，用我学到的东西来养羊，没准能有新的发现。”

这话自然是安慰大伯的，但是徐敬山听了，却曲解成“侄儿回来搞试验研究的”，这么一想，便终于放下心来，逢人便这么解释。大家一听，觉得也在理，因为徐宁就是个动物学博士嘛，动物学博士研究羊，那再正常不过了，有人还跑到羊圈来看，看看徐宁到底在搞什么研究。

第四章：笨贼

徐宁送完车回去，拿起大笤帚打扫院子，将羊粪什么的清理了一下，然后开了杂物间的门，开始清理杂物间。徐宁脱了外套，卷起袖子，准备大干一场。

原来的羊倌似乎是个很不讲究的人，弄回来的东西一股脑地往屋子里堆，弄得整个屋子脏乱不已。屋里的东西超级多，尤其是角落里的东西，不知道堆放了多久，积满了灰尘，很多都霉烂了，散发出霉味，徐宁被呛得直咳嗽。他在屋子里翻出了好几袋发了霉的米糠和豆腐渣，不知道放了多久了，大概老羊倌每次买了东西回来就往屋里堆，要用的时候总是就近用，老的就一直放着，结果都放坏了。

费了九牛二虎之力，屋里的所有东西总算都被搬出去了。徐宁拿着大笤帚开始清扫，扫到屋角的时候，不知道什么东西突然飞溅起来，溅到了眼睛里，徐宁赶紧将手里的笤帚一放，去揉眼睛。结果大笤帚直愣愣地朝他倒过来，咚一声敲在他额头上，徐宁眯着眼手忙脚乱去挡笤帚，脚下不知被什么东西勾住了，一下子没站稳，猛地往前一扑，倒在了垃圾堆里，额头不知道磕在了什么上，一阵剧痛，徐宁晕了过去。

徐宁醒来的时候，发现自己居然趴在一堆垃圾上，眼前出现了一个大坑，一个长形的坑。地陷了？这是徐宁的第一反应，近些年地陷的新闻出现了无数次。房子要倒了！这是徐宁的第二反应，他赶紧爬起来往外跑。