男子握住男童的小手，缓缓而行，循循诱导：“肖儿，人乃万物灵长，本该生而尊贵，无奈人世苦难，若要不因困顿而受辱丧命，需万般努力，你要切记：唯有上位者能自救。”

一大一小渐行渐远，风起，石榴树沙沙，蝴蝶惊起，展翅翩舞，越飞越高，冲往九重霄。

男孩仰头，看着湛蓝的天，远处高楼耸立，车流如龙，喧嚣之声不绝于耳。他五官端正，英挺的鼻梁，一双黑溜的眼睛，流露出几分淘气。院中百花齐放，正是春日熙和，粉蝶忙碌穿梭。男孩执着画笔，在画纸上勾勒出院中花卉的姿态，他作画并不专注，时常分心，看看天，看看蝴蝶，偶尔，也会看向院子一角制陶的姐姐谢苏妹，她是个瘦弱笨拙的女孩，父亲谢时总是说：“不行，不行。”

不行，这也是谢羽觞时常听到的话，或说，从他父亲口中，除了这两字，似乎再无其他。

严厉，不近人情，谢羽觞自小很怕他。

父亲懊恼离去，留下抽抽搭搭的姐姐，谢羽觞嘘口气，把画板放下，走至姐姐身边，他从身后拈出一枝粉红的海棠，递到谢苏妹面前，谢苏妹伸手拨开，谢羽觞无奈站着，执着海棠，瞥见木台上晾晒的陶花瓶，将海棠插入花瓶中。那是件干裂的花瓶，歪歪斜斜，丑陋不堪。

姐姐抱肩哭泣，谢羽觞静静陪伴在身边。

“我没有天赋，怎么不叫你来学。”

姐姐的抱怨声，谢羽觞听在心里，分外难受。

谢家，是制壶世家，偏偏他被判了死刑，说他不适合学这门技能。

两日前，谢时板着张方形的脸，眼镜上水气模糊，他抬脚用力踹断谢羽觞惹事的滑板，甩进门后，骂着：“你生性顽劣，不服管教，哪一点像我谢家的孩子！”

一只靛青色的蝴蝶轻巧地落在海棠花上，谢羽觞凝视它，调皮朝它轻轻拍掌，蝴蝶鼓动翅膀，飞入花簇中……

艳丽花簇之下，仆人兴奋的装点院子，今天是喜庆日子，他们的二少爷要出国放洋去了。

男孩换上新裁的马褂，笔直站在父亲眼前，他才十三岁，却已摆出大人的模样，古板宽大的马褂穿在他身上，越发显得不合适，圆圆的瓜皮帽罩在他大的脑袋上，亦显突兀。沈父端坐，接过儿子的奉茶，他将茶盏搁在茶几上，他沉思着。

沈家是商贾富裕之家，而今让老大习商，老二学医，无一不是经过深思远虑。沈父抬起头来，与儿子的目光平视，他缓缓道：

“阿肖，可还记得，幼时曾问我民生凋敝，可是自古如此？抱着怜悯之心，将所学用于救死扶伤，亦可谓不忘初衷。”

“是。”

沈肖躬身，侧立。

“坐下吧。”

沈父示意上座，沈肖恭谨服从。

“国家积弱，以致今日满目疮痍，医者虽不能纵横捭阖，却可以悬壶济世。人若患病，苦难缠绵，所仰望者，不过医者，可谓再生父母。你到海外，要用心学习，心无杂念，责无旁贷。”

“是。”

“古时，东洋亦曾派遣唐使前来，入进四方馆。络络不绝，接踵而至，仰慕我天朝上国丰容。而今国家败落不堪，尔等学子，切不可在外丢了颜面，衣冠故国，岂能被人小觑。”

“自是如此。”

“寰宇之大，古人牵星扬帆，顺风西下时，便已知晓天海辽阔。今日，坐井观天之辈，痴騃草昧，却不知中国之外亦有文明，终遭炮铳齐下，见洋人便侧足战栗，着实可笑。大丈夫，行万里路，读千卷书，屹立天地，知行合一。”

“孩儿谨记父亲教诲。”

午后，父子间的谈话，终为一位仆人的喊声中断。仆人穿过花丛，小跑过院门，跪在堂下，用着激动地声音说：

“老爷，知县大人派来轿子，停在了门外，就等少爷过去。说是陈家少爷已经前往，六七学童都到了。”

“那你去将行囊提来。”

沈父起身，沈肖跟随下堂，走入院中，春光明媚，祝贺的亲友已拥到大门口。沈肖驻足回望家宅，一只靛青色的蝴蝶从花丛中飞出，飞向二楼，二楼栏杆上，姐姐沈滢躲在女婢身后探看，眼中盈泪，她已到不便迈出闺房的年龄。

蝴蝶落在女婢挂于胸前的白绫手帕上，渐渐融入绣蝶，隐匿不见。

将手帕打开，白绢手帕，四角彩蝶，呈着一只破碎的茶壶，像颗破碎的心，谢苏妹泪水滴落，那是着急的眼泪。

谢时砸毁他获奖的紫砂壶，而他袭击的目标却是站在门口，仿若木雕的谢羽觞。

“孽子！”

紫砂壶飞去时，谢羽觞木讷呆滞，没有躲避，“砰”一声，壶体撞击在木门上裂成数块飞溅的碎片，其中一片划过谢羽觞端正的脸庞，在白皙的脸颊上留下了一条鲜红的痕迹，血液滴落在他白色的衬衫领子上。十五岁的谢羽觞穿着白衫黑裤的校服，已是翩翩少年郎。

与紫砂壶飞溅成碎片同步，谢苏妹发出的尖叫刮疼耳膜，她哭着扑向谢羽觞，举拳拍打，撵着：“走啊，快走！”

谢羽觞被她推打出门，她挡在谢羽觞身后，护着谢羽觞，仿佛只比谢羽觞长一龄的她已是位成年人。

这回不是骑摩托车撞伤人；不是外出彻夜不回，也不是逃学旷课，而是午后学校图书楼下，树荫丛里的一个吻。

过长的刘海，遮盖住他那双忧郁好看的眼睛，他的话语细微几不可闻，玩世不恭般双手插入口袋，俯身倾听的谢羽觞，不耐烦的神情流露于脸庞，等来的是对方鼓足勇气般，抬头凑来的一个青涩的吻。

谢羽觞迟疑，没有拒绝。

当场被教师撞见的亲吻，令谢羽觞陷入困惑之中，而后才是羞耻，而当谢羽觞感到羞耻，痛苦也紧随而来。

谢羽觞痛苦不堪，弓身坐在楼梯上，伏望八楼之下，熙熙攘攘的行人，色彩鲜艳的男女老少。

他张扬的生命力，仿佛被囚困在了筒子楼之中，几乎要窒息。

白日到夜晚，在上下楼梯之人的指指点点之下，在白日喧嚣与夜晚寂静之后，谢羽觞起身登上楼，他扣开了家中的保险门，见那扇门缓缓启开，对上父亲十年如一日严苛的脸，他眼眶一热，低头哽咽：

“爸，我错了。”

我错了，你原谅我吧。

人活在世，哪有得恣意逍遥，十来载的放肆畅意，均化作日后的内敛恭谨。

灵巧的手，拈起一块碎片，贴合在残破的紫砂壶上，一点点拼合当最后一片碎片沾合，一只布满裂痕却也完好的紫砂壶端立在紫檀木架上，谢苏妹欣喜的将手帕一扬，细碎的陶渣落地，也将手帕上的绣蝶扬飞窗外，蝴蝶盘旋，依依似有不舍之情。

蝴蝶在掌上盘旋，散发出绮丽的光彩，黄熙甫将手掌向上一抬，蝴蝶飞走，寻朋作伴，蝶群回绕在黄熙甫身边，久久不散。

低头，凝视谢羽觞恬静的睡容，黄熙甫抚摸他的脸庞，用指腹摩挲他的眉眼鼻嘴，双唇在他耳际喃语：

“沈肖，百年前的离别，已是永诀。”

“孟婆汤尽奈何桥，忘川篙里可曾徘徊？”

谢羽觞没有回复，他陷入于梦境之中，他在做着前世和今生的梦，梦里没有细雨霏霏中，翠竹朱门，倚扉等候的昳丽少年。

“这人不似你昂藏踔厉，觥觥至性，他终不是你，世间再无人似你。”

泪落如断珠，洒坠夜草化为露。

“虽是如此，纵使他只得你几缕魂魄，见尔故物，亦生触感。”

扯下上身松垮的衣服，露出大片雪白胸脯，胸口清翠的兰花呈现，手掌张开，熨帖胸口，兰花坠掌，俨然是枚精巧别致的兰花胸针。

拉过谢羽觞的手，黄熙甫将兰花胸针搁他掌心中。

当年别离，因你我非同类，必将殊途。百载年间，凄苦愁楚独是我，千载之后，你已入几番轮回，而我皓首穷生，终是枉付。

低头看他掌中的兰花。

我本非物主，可算归还予你？

层层收拢拢衣襟，系衣带，曲膝在谢羽觞身侧，抽出大带丝绦，依次围合，系结。如此繁琐衣物，他如何得解开？摇头苦涩一笑，起身离去。行出三步，却又回头，将躺在林草中沉睡的谢羽觞回盼。

夜间寒冷，他睡眠浅薄，过些时候会自行醒来，勿要担心。

抬头凝视夜空下徘徊的蝴蝶群，黄熙甫取下系悬于腰间的玉瓶，拨开瓶塞，蝶光如洸洸流水，倾注入瓶中，蓦然，林星闪烁，万籁寂静，幽幽的深林融入夜幕之中。

“蝴蝶”，再无处寻觅。

万物皆有记忆，山木溪流亦是，白日无形，夜间则聚集为“蝶”，本非尘世间之物，人眼不可见。

里门即将关闭，永隔尘寰，这一片翠林清流，即将被掘铲填埋，钢筋混凝，高楼矗立，不复原貌。然而，它们将活在记忆之“蝶”中，存放于栖霞里。

千百年前，人类足迹罕至之处，乃是生灵之地。

林风起，细雨洒落，远远传来呼唤声，谢羽觞从草地上醒来，仰头望着天空一轮明月，神色恍惚。

踽踽出林间，画舫静寂，不闻歌舞人声，对岸灯火阑珊，已是深夜。伫立溪畔，仰头夜空，似曾有蝶群出没，莹莹泛光如天际银汉，又摇头嗤笑，喝醉酒，不仅醉卧林间，竟还出现幻觉。

抬手，习惯性摸口袋找烟，才意识到右掌中紧捏一物，何时握于手中竟不记得，为何捏得如此之紧，似被尖锐之物扎伤了手掌，一掌的血，此时疼痛分外鲜明。端起掌中物品，在月光下端详，目光凝滞，那是枚精巧的兰花胸针。

掌上的血滴落在白色衬衣袖口，谢羽觞举着这枚兰花胸针的手抑制不住的颤抖，他屈膝于水畔，将胸针再次紧捏于掌中，拳着手，贴放在自己的胸口。

血液从指缝中流出，渗透了胸口的衣料。

七 绛

秋台风过后是漫长的狂风晦雨天，出行不便，生意寥无，赵卿甫的古玩店关门， 蹲在家中码字。他是位作家，不出名的作家，并不以写文为生。

“这是顾亭林最后一次行走于孝陵神道上，他并不知道，在他之后，还会有人像他这般怀着相同的心事，踩着青石踽踽而行。”

敲下这行字，端起桌上的咖啡杯，看到见底的咖啡，赵卿甫起身离开。

他独居，一日三餐尽量简略，譬如午餐是一杯咖啡，一份外卖的披萨。

水壶咕咕煮着水，赵卿甫坐在沙发上抽烟，想着暗香茶馆的朱老板，想着他撑着把油伞，身影绰约走进他店铺，已经是两个星期前的事情。

都怪这场秋台风。

提起水壶冲好咖啡，赵卿甫返回电脑前，继续敲打键盘，他在为一本文化类杂志撰文。

待两千余字敲完，已过了一个多钟，时间流逝，窗外却无变化，仍旧昏晦阴沉，雨声哗哗。

双脚搭在电脑桌上，赵卿甫又想起了朱觐灵，他想也许应该打个电话，如果他不打电话的话，对方也不会打，他在等待着什么？

朱觐灵一直若近若离，自己却是一点对策也没有。

拿起手机，刚点开电话簿，一个电话进来，赵卿甫查看号码，愣住了，通话名单是：谢苏妹。

他年少时追求过谢苏妹，但在她生了娃，离婚又再婚后，他对她早没任何念头。谢苏妹会打电话过来，往往只有一个原因：谢羽觞。

“卿甫，羽觞在你那里吗？”

“没有，我大概有一个月没见过他，期间倒是打过两通电话，怎么了？”

“他跟你提过，近期他要去什么地方吗？”

“没有。”

“那真是怪了，已经两天找不到他，他手机也关机。”

能想象谢苏妹此时着急的模样，谢羽觞以前也玩过失踪，但那差不多是十年前的事情。

“这确实不正常，司机问过了吗？”

“司机老林说是两天前，羽觞去参加明镜荡的一场酒宴，自己开的车，之后再没联系。我也问过羽觞办公室的人，说他前段时间出车祸，还失忆了，有这回事吗？”

“羽觞在找一幅画作的主人，之前他在明镜荡那里出了场小车祸。我下午过去，你先安排人到锦江寻找。”

“卿甫，你有他……往来的男性友人的电话吗？”

“没……没有。”

之前吴明倒是见过一面，不过也没兴趣留人电话。

卿甫灌口咖啡，对上电脑屏幕上密密麻麻的文字，他想着：

谢羽觞，你怎么就失踪了呢？

雨下了一夜，在酒店里缓缓醒来，酸疼感也随之苏醒。昨夜一场夜雨，他淋雨出林，从蒙蒙小雨，走至滂沱淋漓，谢羽觞没有加快脚步，他像个得了梦游症的病患，在人类沉睡静寂的黑夜里游荡。

止步抬头，是黑暗中的一屏霓虹店招，谢羽觞抬步入门，走至柜台。酒店耀眼的灯光照在他疲惫的脸上，经过雨水的冲洗，他曾经染血的白色衬衣，已不见血迹。接待员抬头端详着深夜的投宿者，他从门口拖曳一道水迹，将潮湿带往室内，这人没有外套，没有雨伞，他的衣着和体贴身，面料高档，量身制作，他手腕上戴的名表，指针哒哒行进。

“先生？您的身份证。”

弯弯的柳眉，银盆般的脸，女接待员清脆悦耳的声音落下，这位雨夜带来的客人，缓缓拿出钱包，夹取一张卡片递放于柜台，他碰触到的地方，均留下水渍。

雨水沿着挺立的鼻尖滴落，落于刚毅的双唇上，他的容貌年轻英俊，却是失魂落魄，目光呆滞。

登记，递过钥匙。

“先生，您的衣物需要干洗吗？我帮您登记下。”

凭空生出的几分好感与怜悯。

谢羽觞细微点了下头，他转身步入电梯，捏紧钥匙的手，被雨水泡得苍白，一用力又落了几滴血水，却是无知无觉。

水气氤氲，莲蓬哗哗，透过玻璃隔间可见，液体沿着他结实宽厚的背部线条划落，他仰头，冲洗脸庞，双目紧闭，再次睁开时，黝黑的眸子多了几分清明，黑直的发，贴在额头上，水液在发梢聚集，水珠沿眼角滚落，似泪水。

服务员轻叩木门，咚咚咚咚，机械单调，谢羽觞系上浴巾，将衣物取下，出浴室开门。

再次关上房门，谢羽觞躺进白色大床，昏沉沉睡去。

睡眠中是否有梦，他的梦是属于自己，还是属于沈肖？梦蝶者，不知是已化为蝴蝶，还是蝴蝶化己。

兰花胸针静静躺在枕旁，散发着幽幽的光……

拇指压制于太阳穴位，疼痛并未缓和，他在生病，昨夜那场大雨和黑暗带来的疾病。屈身侧卧，郁郁茫然，时光流逝，唯有桌上的手机铃声作响，一遍又一遍，无人接听，终归寂静，犹如死亡。

如果就此永眠，任由日夜交替，墙角蛛丝，壁纸斑驳，雪白的单被便是死者的衾褥。

“嘟嘟……。嘟嘟……。”

每隔一个间断，传出的声音，那是手机缺电的提示，许久，一阵音乐传来，手机自动关机。

“咚咚……。咚咚……。”

“先生，您醒来了吗？您干洗的衣服送来了。”

女接待员的声音，急促，短暂。

叩门声，没有停止。

搁在枕旁的手指弹动，手心向外，掌中一处泛白的口子，皮肉外翻，已渗不出鲜血。五指紧握，撑开，手掌支在床，谢羽觞起身，开启了室门。

“先生，您一天没出门，需要叫餐吗？”

女接待员目光落在谢羽觞赤裸的上身，她看到系结于腰间的白浴巾，这个奇怪的客人，似乎大梦初醒，手撑在门框上，肩膀挡住木门。

“不必。”

他的声音沙哑，动听。

干洗后的衣服，熨得笔直，接过，搭在手腕上。“啪”一声闭门。