叶鸿生看他一眼，发现是个作家。在大陆，他的文章被当做毒草，已经被禁；而在台湾，由于他涉嫌“通匪”，台湾压根没有出版过他的作品。

叶鸿生吹一会，停下来。

作家眼巴巴地看着他，问：“你怎么不吹了？”

叶鸿生说：“该走了。”

他们站起来，在监视下，一起往回走。叶鸿生有时不老实，难免被严肃教育。一直到冬天，他才得到信任，被派去筑水库。冬季的时候农活少。一场雪下过，农民准备休息，叶鸿生还在路上，把最后一批土砖运过去。

叶鸿生在雪地里躇躇然前行。

天地被白色笼罩，不再有焦点。他呵出白气，深一脚浅一脚地走着。道路不清，他偏离路径，不小心翻车，跌倒在雪地里。雪层蓬松而柔软，覆盖在路面上，叶鸿生干脆躺着。

白雪还在一片一片落下来，大的像羽毛，小的像绒纱。

叶鸿生躺在雪地里，看着雪花，觉得很美丽。

他不由自主想起阮君烈，他心爱的人。到这个时候，他还是无法消除内心的私欲，想到阮君烈可能会遭遇不幸，在雪地里推车，叶鸿生心痛得难以承受，连想一下都受不了……

叶鸿生遮住眼睛，感觉到眼角一阵潮热，又在寒冷中逐渐冷却。

还好阮君烈没遇到这种事，被改造的是自己。叶鸿生默默想着，随即又对自己产生厌弃，生发出另一种浓烈的悲戚感。

也许这一辈子，他挤不进工人阶级先锋队里，就好像他在国军中死活升不上去一样。不管他多努力，他都没法走在潮头上。没有方式可以证明他的丹心，他实在是干不来打打砸砸那一套，也缺乏大鸣大放的精神头。

他们说的没错。叶鸿生茫然地想着。

我的思想有问题，党的事业不需要我这种人。

在他有限的生命里，有两个事物是他最难以割舍的，一个是阮君烈，是他最心爱的人，另一个就是党的事业，他毕生追求的理想。他失去阮君烈，心灵好像死去一次；这一刻，他又丧失了自己的党籍，被剥夺政治生命。

叶鸿生闭上眼睛，卧在雪地里。

他身上还留下什么？

也许只有最无用、最稀薄的一点呼吸。

在滴水成冰的严寒中，叶鸿生曲起身子，像抱住棉花一样抱住雪堆，觉得很舒服，他很久没有这样舒服地打个盹。

半梦半醒之间，他的思绪也像飞雪一般，飞向遥远的过去。

多年前，他的父亲去世，母亲患上肺痨，一家人搬到乡下节省用度。隆冬时节，母亲需要找大夫。叶鸿生奔出门，心焦地寻船，要上城里请西医。那个冬天格外寒冷，水路要过几个弯。叶鸿生开的价格不足以说动船家，只好自己下水。十二月的天，他把衣服脱下来，船家给他包起来防水。他负着一个包袱，逆流而上，游水赶路。

水中不见游鱼，只有碎冰。鱼儿都躲在水下温暖的地方。

叶鸿生一个人在寒流中奋力划水。

那时节，他十七岁。

到城里，叶鸿生穿上衣服，找到医生家，求他出诊。医生正在暖房里吃饭，本来不想在坏天气出门，看着诊金和他苦苦哀求的份上，答应出诊。

叶鸿生跑到码头，包下一条好船，把医生带回家。

烧暖火炉，服过药，他母亲的病情得到缓解。叶鸿生放下心来，送医生回城里去。回家的时候，他看见河滩边有人烧纸。一个穿蓝花袄的女孩在河边悲泣。

叶鸿生过去一问，得知女孩子的母亲已经病逝，没有钱请医生。

叶鸿生也没有钱，搜遍口袋，只能给她一块大洋。

少女哭着，与他倾诉一番。她逝去的母亲糙着皮肉贱业。为保生计，母亲把她随便嫁给一个有烟瘾的男人。男人要抽鸦片，不惜拿她换大洋。她母亲离开人世，终于解脱，可她还看不到指望，要继续做个有丈夫的妓女。

叶鸿生心里不知多么难过。当他感到不幸的时候，总有人比他更加不幸。

少女对他说：“我要找个喜欢的人，逃出去，跑到一个大公馆，去做女佣人。”

她的脸冻得发红，挂着残泪，努力幻想着。

叶鸿生不忍心打断，一直点头，鼓励她保持乐观。

像这样不识字的乡下少女太多，除了会做饭、做女红、服侍别人之外，几乎没有什么能做的。店铺不会要她，她不会管账，只能卖点小杂货。叶鸿生心想，就算她去做女佣人，也不见得会好。乱世之中，一无所有的弱者总是要被人欺负，被人践踏的。

分别之后，叶鸿生没有再见过她，逐渐淡忘这码事。

她只是千千万万可怜人中的一个。

叶鸿生家道中落，很明白这些穷人的宿命。越是贫弱的人，世界从她身上拿走的东西越多。她年轻、样子可爱，还会引起人们的怜爱；倘若她年华不再，稚嫩的心灵也变得丑陋，她的消逝不会触动任何人。

世人多爱锦上添花，为强者喝彩。虎落平阳也会有人结交，强者再落魄都是有价值的。弱者除了依附他们，惯常就是去欺凌更弱小的人。最最弱小的那些，没人听到他们的声音，转眼被命运吞噬，像垫脚石一样铺在路上。

叶鸿生很早就感受到这一真相，知道书本上的幸福、温暖对于很多人来说，距离是多么遥远。现实生活布满了不可消除的阴暗与污秽，就像影子一样无处不在。从某个时候开始，共产主义思想强烈吸引住他，让叶鸿生无法忘怀。

参军后，他见过很多有地位，有知识的上等人。他曾经接待过一位太太，夫君在国府供职。这位太太心地善良，决心做一些义举，帮助穷人。她的计划需要军队配合，阮君烈的部队给过她一些帮助，意在巴结她的丈夫。行动中，她发现种种弊端：军人的粗率、环境的恶劣、穷人的贪鄙等等，让她很不适应，善举没法达到预期结果。

回南京后，她写出好几篇时评文章。

阮君烈拿着报纸，嘲讽道：“她在和谁撒娇？办一点屁事，生出这么多口水！”

对这些书生气的人，阮君烈不大耐烦，讥评为“成事不足、牢骚有余”。

叶鸿生倒是觉得她不错，是个好人。

叶鸿生认为，人们是有阶级差别的，一位上层的太太可以发牢骚，产生悲观情绪，这不影响她的生活，但是一个身不由己的贫苦少女没有沉溺于悲伤的权利。如果生活在不幸里，她最好把苦涩吞咽下去，快一点、尽量多的吞咽下去，极力忍耐，否则她就无法生存。

叶鸿生认为，不同阶级的人存在利益纠葛，个体很难说服一个阶层让渡自己的权利。只有被剥削的弱者团结起来，不再互相欺凌，真正团结起来，才有机会打破不平等。为此，他愿意献出一生，去帮助他们。

阮君烈不承认这种差别，不喜欢这种论调。

叶鸿生并不介意。

只要把其他人解放出来，阮君烈有什么要求，叶鸿生都乐意为他效劳。叶鸿生心想，我可以做子然的仆人，做他一个人的奴隶，任他驱使。

阮君烈依然不认可，远走他乡，他失去了他。

如今，叶鸿生汲汲以求的梦想又遭到搁浅。他半生努力的事业像一架无法停止的战车，走向癫狂，让他跟不上去。叶鸿生早就做好准备，做一个士兵，打一辈子仗，但是他没想到斗争的形式越来越复杂，远远超出他的想象力……

叶鸿生想不明白，大家的信念本来要“治病救人”，为什么牺牲这么多同志？关押这么多朋友？他们要团结一切可以团结的人，帮助所有受压迫的人，现在都不需要了吗？如果领袖说得不对，为什么这么多人都赞同……

叶鸿生卧在雪地里，颊边一阵潮热，好像有一脉心血从他的眼眶里溢出来。

大雪无垠，枯叶无法在寒枝上停留，落在水中。

他一生的努力，到底有没有希望让这个世界变好一点？有没有希望，给旧世界带上黑纱，让新世界展开翅膀？应该以怎样热情、正直、宽大的心肠，来酬答这反反复复的失败？

叶鸿生不断地问自己。

在无尽的寒冷中，叶鸿生的心脏发出一声碎裂声。大千世界犹如一面面镜台，应声破碎，俱化作微尘。一切沉入黑暗。

他停止了呼吸。

黑暗中，一片淡青色的烟雾若隐若现。

一线天光的照耀下，叶鸿生慢慢睁开眼睛。他好像存在，又好像不存在，一切是影影绰绰的。他在一片宽广的江流中行走，宛若水中央。

水边长满翠竹。竹子上洒满斑斑泪痕，像是一千行眼泪。

叶鸿生心想：我这是死了？还是快死了？

他一阵莫名惊慌，急忙检查身上，看自己穿什么衣裳。他的手触到身体，衣裳才显现出来。叶鸿生仔细辨认，确认是共军的军服，大大松一口气，安心下来。

他放心之后，周围变得更亮一些，雾气散开。霞光给他穿上又一重红衣。

叶鸿生四下张望，发现周围还有别人，他似乎看见了老政委、军区司令、孙仲良等等，许许多多的人。众人面目安详，各自朝着上游或者下游的方向行走。叶鸿生看见他们，心中不由自主地涌起一种渴望，想要走进去……

他没有立刻走，他心中想起了阮君烈。

子然在不在彼方？

想着想着，叶鸿生的神智渐渐消散，他强烈地想走进去，步入江流深处，安眠下去。可他心中有个念头，想念阮君烈，想见到阮君烈。他犹豫着，慢慢地迈步。

恰在此时，岸上有人叫他的名字。

叶鸿生回过头，看不清来人。

云蒸霞蔚，有一个高冠阔衣的影子出现在竹林边，对他呼喊，喊道：“回来吧！何必离开你的躯体，在四方游走？舍弃你的身躯，恐怕会遇上凶险。”

叶鸿生认出他不是阮君烈，扭过头，要去东方，往霞光最盛的地方走。

岸边的人高声吟唱，唱道：“东方不可以去！那里有一个巨人，身高千丈，要搜罗你的灵魂。你去了就会消解无存。回来吧！”

叶鸿生停下脚步，往南方走，往他的故乡走。

岸边的人又唱起来，吟道：“南方不可以栖息！那里有许多野人，额头上长着花纹，毒蛇像野草一样多。不是你能久留的地方，回来吧！”

叶鸿生迟疑着，又往西方展望，要往西方去。

岸边的人吟道：“西方不要去！那里一千里地全是流沙，广漠而荒凉。如果你被流沙陷住，会落进无止境的深渊。不是你能栖身的地方，回来吧！”

叶鸿生收回脚步，准备往北方走，往最萧索的地方去。

岸边的人高声呼唤：“北方不要去！层层冰雪封住山峰，到处都是雪花，你无法上到达天门。九重天上你也会遭遇到危险，回来吧！”

叶鸿生无计可施。

他在水中不断地打转，好像一尾大鱼在水中游动。

岸边的人对着他，吟唱道：“四面八方多有害人的奸邪，但是你的居所里没有！你的身体好像一座宫殿，装饰着丹砂色的帷帐，有黑玉一样的屋梁。你的心室犹如一池碧波。池塘里的荷花绽放开，铺满水面。为什么你不回来？“

岸上的人唱着时而婉转、时而激昂的歌曲。密云中响起大吕一般的乐声，配合他的声调，乐声悠扬。他踩着鼓点，衣襟摆动摇曳，不断地呼唤叶鸿生，高声叫道：“魂兮，归来！”

叶鸿生终于走到浅滩，一脚踏上岸。

走上岸边的一刹那，他周围的景色燃烧起来，霞光增强一百倍，好像数不清的火鸟正扑翅而起，呼啸着，带走一切朦朦胧胧的冥雾。

密云打开，强烈的白光照设进来。

叶鸿生睁开眼睛，猛然吐出一口血水来。

旁边的船工立刻给他用热毛巾擦拭，呼喝起来，让人端水过来。

有一个人影依然在火焰前摇摆，他缚住一只公鸡，头上插着纸旗，脸上戴着奇诡的面具。有些人在用锣鼓给他打拍子，助他施法。门上贴了黄钱，地上摆着斗，斗里装满稻谷。

叶鸿生认出，这是彭乡中的巫师。

自从医术下乡后，村里的巫师经过学习，变成了赤脚医生。船工们在雪地里发现叶鸿生，立即将他抬到巫医这里。巫医先使用了现代医学，给他打强心剂。叶鸿生恢复心跳之后，依然睁不开眼睛，神志不清，气若游丝。

尽管叶鸿生失去地位，船总和村里的巫卜依然认为他有神格。他们自信，可以用祭祀的方式唤醒叶鸿生。他们唤来村人，在众人的帮助下，擅自启动仪式。

巫师跳起傩戏，召唤他们的祖先。当祖先降临后，他们以先祖的名义，向叶鸿生发出的召唤，为他招魂。

叶鸿生睁开眼睛，疲弱地呼吸着。

仪式结束，船总差旺儿去舀一碗猪血粥，送给叶鸿生吃。叶鸿生被隔绝开，但是村人没有忘记他。旺儿把煮好的粥盛出来，先给叶鸿生一碗，又每个人盛一碗。

他们席地而坐，开始吃饭。

叶鸿生喝下粥，感觉到魂魄归位，心头清明。

第75章

冬季是幽冷的，雪的精灵包裹住山川大地，以一冬的滋养等待春天的生机。第一个冬天过去，叶鸿生身体康复。他再也没有生病。

在乡村，他度过了五个春夏秋冬，日复一日地耕地犁田，冬天修水库、筑堤坝。

一九七二年开始，被流放的干部们逐步得到宽释，重回庙堂。

陈铮是第一批离开的人，叶鸿生是第二批。

一九七三年，叶鸿生重回军区，恢复党籍。

有些战友倒下，永远留在七十年代。军区政委和司令没有捱过来，一个劳教而死，一个被疾病夺去生命。叶鸿生回到军区，被授命为新一任司令，执掌兵权。

在党内外的一致抵制和呼吁下，一场动乱落下帷幕。

随着四人帮粉碎，党组织开展平反冤假错案。

叶鸿生主持工作，旧案认定工作顺利进行。在复查工作中，也有人提出来，应该严厉处理当年的造反派，剥夺他们的政治权利。

叶鸿生没有兴趣，认为：“利用党内风浪彼此打击没有意义。”

政治案件与普通刑事案件、死刑案件分开，军区党委着重给诬陷定罪的人平反，冤杀误判的人恢复名誉，谨慎划定凶犯处理标准。

一贯在斗争中前行的人难以适应，开始组织活动，“甄别”群众，看看他们是不是四人帮余孽，有没有隐瞒幕后黑手的身份。一时又闹得鸡犬不宁。好些忠厚老实的人慑于运动威势，写过些文字，附和过几句，没有敢反抗凶犯。被他们拉出来甄别，遭二遍罪。

叶鸿生下令：“驱散所有集会，一律由党委报中央评判。”

一部分人不开心。为什么要由中央评判，中央能像我自己这样上心吗？会把我的仇人判死刑，批倒斗臭吗？哦对，批倒斗臭该退场了。中央能主持公道，补偿我这么多年的精神损伤吗？

中央批示下来，按照军区党委建议，将涉及刑事责任的主犯判刑。

叶鸿生坚决执行了决议，引起好一波相关家属哭闹。

有些平反的人释然了，还有些人依然不满意，提起来就要哭天抹泪。叶鸿生无可奈何，一场浩劫以一代人的青春做代价，党的威信受到极大损害。

叶鸿生能理解一些人的情绪，但也有些不能理解的事。

身故的老政委有个宝贝女儿，像个口含天宪闹革命的公主一样。她冲进叶鸿生的办公室，大拍桌子，吼道：“我爸死得冤！他死的时候，有些人不仅不帮忙，还说风凉话！你为什么不追究他们责任？我爸待你不薄，你就这样报恩？”

叶鸿生愕然。

她气势汹汹，俨然第一代红卫兵敢于打死老师的“革命”风范。当年，因为出身好，根正苗红，她在学校跟随一群手执钢鞭的伙伴，逼着老师跪在地上，头顶鲜血念语录。

老师死了。带着凶器主打的伙伴被判刑，她年纪尚小，没当上主使人。在斟酌案情的时候，叶鸿生认为还是谨慎点好。何况她是老政委的女儿，不看僧面看佛面。老政委为人宽厚，保护了许多人，大家领情，放过他的女儿。