不合时宜的轻佻没有换来宽容的微笑或羞涩的表情。将显影完毕的相纸往夹克兜里一塞，他一把扯起夹克，在空中划了个漂亮的弧，然后落到他的肩上。帅气地穿好飞行夹克，貌似温和柔软的年轻人自背包里抓出一个网球，挥动手臂扔了出去。

毫无防备的棕发男人瞬间被击沉，脸朝下扑街，美利奴羊毛风衣优雅地瘫在地面上。更奇妙的是，年轻人随手打了个响指，网球竟然又飞回他的手中，被他塞进夹克衣袋。提起行李箱，就像什么都没发生过一样，他继续走着，沿着长长的纽约坂道走向预定的某处。

“来了？”

“来了。”

“来了……”

轻微的紧张感弥漫在英式会客室内。这是不常见的，这座房子的居民多数没心没肺无法无天，不关心别人也不太关心自己。只是今天要发生的事关系着他们的切身利益，难免要紧张。日本老人身着蓝色和服，抽着烟袋，红发的波兰女人聚精会神地整理发型，书店老板模样的房东依然很呆滞，头发乱糟糟，喝着Ile端来的咖啡。咖啡略温，但他没得抱怨。

“对啦，新来的这位火神叫什么名字！？”身材魁梧的黑人尖声问道，翘起小指。他的穿着过分花哨，但那件夏威夷花衬衫明显是特意熨烫过的。印度人模样的精瘦男人摇摇头。

“不知道。Ile，你知道名字什么的吗？”

“许家没有告诉我啊。啊，到了！”

丢下没睡醒的Jose，Ile将壁炉右边挂着的一溜铁牌翻过一个，日式玄关突然晃动起来，本来处在正门位置的七号门与四号门调换，四号啪地跳过去，成为正门。门铃响了两声，门自己打开，冷空气涌进室内，纽约街头所特有的车马声也吱呀吱呀地跟着进来了。印度人痛苦地皱起脸，双手合十，抵挡现代社会的空气、噪音污染。其他人不理他，纷纷探头探脑，只见一个不怎么高的身影费力地拖着一个巨大的旅行箱蹭了进来，门又自作主张地关上了。

“大家好，我是许琮。请问哪位是Jose先生？”

他以英文问道。玄关的日式纸灯自作主张地亮了起来，东方式的眉眼、脸型被照得朦朦胧胧，充满和风美感。Ile大喜过望，走下去迎接他。

“你好，欢迎来到Hypatia！从今天开始，这里就是你暂时的家了。”

“目前的住客是十四个人，有几个人不常在，常驻的大概七八个人吧。”

倚着门墙，Ile想了想，掰着手指数起来。“我，Jose老板，西村桑，你刚见过的波兰美人Eva，那个黑炭头是Veda，印度哥哥没有名字，大家管他叫Indi，一头白发的是Shanti。差不多一周回来一次的有法国帅哥Levi和捷克大叔Martti。其余几位基本见不到。”

“住客更新频率快吗？”

将箱子里的衣服一件一件拽出来挂进衣柜，许琮问道。Ile安排给他的房间在走廊尽头，也是他的前任住过的房间。这位前任已经去追求更美好的生存方式了，Jose在大伤脑筋之后只能再度求助于世代传承纵火之术的台湾许家。壁纸有点旧，是素雅的碎花，家具是古旧的二十世纪四五十年代风格，保养得很好，就像时光没有在这里流逝过似的。

“不快。”Ile看着他，眨了眨眼睛，“你应该也清楚Hypatia的性质……”

“我清楚。所以我才来的。”

他动手把几个纸箱摞在墙角。看起来纤弱，力气还是不小的。

“那，恕我多问，”站得累了，Ile拖过椅子反着坐下，双臂压在椅背上，“你到Hypatia是要寻找什么呢？我们给的报酬并非金钱而是愿望，那你想实现的愿望是什么？”

“那位西村桑，”他不答反问，“也是负责维持Hypatia的，对吗？”

“是的。他是水与空气，你是火与光。”

“那么他的愿望是什么呢？”

“永远住在Hypatia，直到时间的尽头。”

“……”年纪轻轻的台湾青年停了手，皱起眉头。想了一会，他转过身来面对Ile。Ile抱着欣赏的心情打量乌黑晶亮的眼珠。

“抱歉，我想我还不太清楚自己要什么。离职的时候提要求，可以？”

“当然可以啦。慢慢考虑，在这里我们有的是时间。”Ile笑道。

第二天一早，许琮以一手漂亮利落的点火术换来了西村桑的认同。而这座断火两天的房子，终于有了燃烧发热的壁炉、融化的黄油和滚烫的开水。目睹许琮在手中拉出绚丽的火焰花环，Eva少女心发作，捂着胸口尖叫起来，说什么也要和许琮坐在一起吃早饭。热腾腾的早饭令人心情愉快，终于有了热咖啡喝的Jose多少精神起来，西村桑慢吞吞地喝着味增汤，以不屑的眼神打量其他人的面包煎蛋配香肠，一口一口将米饭和竹荚鱼细嚼慢咽。

吃完早饭，Jose会去开门，做他的二手书生意，虽然半天也未必卖得掉一本。Ile要检修房子。Veda自称正经人，当然是去上班。Shanti则是出色的华尔街从业人员。其余人继续在房子里虚度光阴，反正他们已经这样过了无数年。

“这里有十个门。”

拿着笔记本，Ile一边检查房子一边呆着许琮熟悉内部情况。指着日系玄关两侧的十扇木门，他以钢笔敲了敲墙壁，发出坚实的回声。

“加上门口正门，是十一个门。每个门都开在不同的位置，一般情况下默认为同一条时间线，特殊情况下则可以超越时间的限制，在不同时空打开。”

“什么样的特殊情况？”许琮走过去抚摸看似普通的原色木门。很旧了。

“Jose认为需要的时候，就是特殊情况。”

Ile眨眨眼，笑了。“总之，通过这扇门你就不在纽约了。实际上你现在也不在纽约。Hypatia是伞尖，处在所有地点的交合处。你要不要推开来看一下？”

门上以烫金字写着3，金字褪色，有种奇妙的静默感。许琮犹豫一下，推动门扇，它发出吱呀的声音，打开了。迈出一步，许琮发现自己站在石头台阶上，台阶湿滑，长了青苔，台阶下是一条河流。周围黑暗而静谧，是睡着后的安宁。这个地方给他一种熟悉感，但他确定自己没有来过——四处望了望，他看到了停泊在另一侧的一条小木船。如果没记错的话，这种翘翘的木船，有独特的名字……

“看出来了？现在你在威尼斯。”Ile笑盈盈地探出头来，证实了他的猜测。许琮好奇地向外张望着，Ile却拉了他一把让他回到门这边，顺手关了门。有点莫名其妙地看着Ile，许琮也随着他的视线向正门方向——纽约方向看去。一个身着黑色羊毛风衣的男人低头进来，换了鞋子，握着球形把手，然后优雅地将门关紧，脱下风衣挂到衣架上。回转身，他看到了Ile，举起一只手准备打招呼，却一眼瞥见站在Ile身后的许琮。他看着许琮，许琮也看着他，非常正确地，两人同时想起了对方是何方神圣。更别提挂着的黑色风衣后背还粘着圆形尘土，下摆脏兮兮的。

“这……”

深色头发翠绿眼珠的英俊男性倒吸一口气，指着许琮。许琮怒视对方，仿佛随时要扑上去挠他一爪子——但激烈的局面并没有出现，男人猛地一拍大腿，哈哈大笑。

“果然！我就觉得这小家伙不一般，原来是台湾许家送来的新人！果然嘛！”

“哈？你们认识？”Ile感到不可思议，左看右看。

“认识呀，当然了！今天早晨刚认识的！喂，Ile听我跟你讲，我就这么好好地走在路上，结果就被一个网球给砸了！你看看我的衣服，看看！这小东西真是祸害！……哇，近看更可爱，这孩子多大了？别害怕……来来我跟你讲中文，哥哥不是坏人哟！”

“Ile，这个人是坏蛋！”许琮躲到Ile背后，避开男人的魔爪，“讨厌！走开！”

“什么哥哥，亏你讲得出口！”Ile不明所以，出于本能，他保护着比较弱小的一方，“你别……吓到孩子了！许琮才十九岁，你的年龄是他的多少倍好不好？Levi！别闹了！”

“他就是Levi？”许琮探出头来，狠狠地瞪着妄图亲近他的登徒子，一双水灵的眸子黑白分明，惹得Levi更加心痒难忍。Ile点点头，伸手把Levi推到安全距离之外。

“是的，他就是Levi。你别怕，他看起来吓人，实际上是个好心的家伙。”

“我才不信呢！啊！你走开！”

“别这么胆小，和哥哥握个手嘛~”

“走开走开啦！讨厌鬼！”

“真是比前任可爱多了哟~”

……

“所以我要回归家庭生活啦！不欢迎奔波已久的浪子吗？”

夸张地张开双臂，Levi坐在自己的座位上嚷嚷着。Eva掩住嘴角，优雅地打了个呵欠。

“说来说去，你想回来住嘛。干嘛回来？你在南加州的葡萄园和别墅呢？”

“我想念纽约啊，亲爱的Eva。”

“不知道是谁两年前说这个没有乐趣的鬼地方再也不要住了。”Shanti冷哼道。

“南加州太热了……”Levi讪讪道。餐厅的双开门发出响声，其余各位纷纷进来，绕着长条餐桌落座，Ile倾身点燃蜡烛，整理一下瓶中玫瑰。Jose最后落座，主位是他的。他依然没什么精神，掀起眼皮，看了眼Levi。

“想回来住了？”

“是这样的Jose，我一个人太孤单了，如果你愿意继续收留我……”

“愿不愿意的……”沉吟几秒，Ile为他摆好刀叉，他对Ile笑了笑，随即又恢复了无精打采的表情，“没理由不收你。回来住吧，房租是以前的一倍半。”

Levi欢欣鼓舞，几乎要举起双臂做个胜利的姿态了。但Ile已经开始布菜，他只好乖乖地坐着，顺便冲许琮飞了个媚眼。许琮恶狠狠地回以眼刀，随即低头切割牛排。除了Indi吃素，西村桑不吃西餐，其他人的饭菜都是一样的。这两位的饭菜从来都是自己开小灶。刀叉叮当，烛光闪烁，新年第一餐晚饭，所有人都怀抱着美好的心情，温柔的祝愿。

第4章：all my sad n’ lovely memo

厨房内传出听不清楚的谈笑声，间以碗碟、刀叉碰撞声。Ile路过厨房，略停下侧耳倾听，发觉是西村桑和许琮在以日语交谈，一老一小不知道谈些什么，嘻嘻哈哈地。发现许琮能说一口相当原汁原味的漂亮日语时，西村桑乐坏了，此后凡是两人在一起时总是说日语。想来是离开日本太久了，说母语成了他宣泄对故国思念的唯一渠道。

“你的日语说得真好。”

第一次听到他和西村桑讲日语后，Ile随意夸奖了一句。许琮展颜微笑，很是甜美。

“我在日本读的高中，去年考进上智大学的。”

“不过，就这么停学真的可以？”

“特殊原因嘛。我会回去念书的，现在就算让我念我也念不下去的说。”

十九岁真好啊。Ile倚着走道和厨房的隔墙，突然间产生了疲惫感，只想靠一靠。谁没有过十九岁——以人类来说，相当大比率的人类都会走到十九岁。当然Ile也有过十九岁。事实上，十九岁是他最后一次计算过的，属于自己的年龄。

“Ile？”

会客室传来呼唤，Ile立刻从墙上弹起来，三两步进了会客室。“怎么了，Jose？”

“这个怎么搞的？”

“别动，我看看。”

蹲在沙发前面，Ile拉着Jose的皮夹克拉链，前后滑动了几次。看来是拉链老化了。一件皮夹克穿二十年——这还是八十年代流行款式呢。衣服可是会磨损的。

“买件新的吧，拉链磨得太厉害了。正好这些天商场大打折。”

“我不喜欢现在那些衣服。”

“那你也不能继续穿二十几年前的衣服啊。你以为这还是雅皮时代？要不要搞一辆古董哈雷开出去？这样搭配起来肯定有人送你去博物馆。”

“我才不是古董。”Jose抗议道，保护一般双手拉拢自己的皮夹克衣襟。

“你的审美观是古董。”Ile平心静气地回答。两人对视片刻，Jose泄气地做了个鬼脸。

“好吧，我们一起去买。好吗，亲爱的？”

“当然。你这个连美元和英镑都分不清的家伙。”

很多人都曾遭遇过Deja vu，对眼前所见和脑中记忆之间的联系产生混乱感，一时间分不清自己身在何方，即将流向何处。听埃林顿公爵时可能想起错杂黑白和香烟氤氲，嘉宝的侧脸则勾引出埋藏已久的沙沙作响不停倒带的回忆。这样的既视感可以将现在和过去进行桥接，有时还会延伸向未来。

隔着男装店的玻璃窗，Ile突然触及了从天而降的Deja vu。他看到曾发生过的画面，披散着暗金色长发的男人安静地、幽灵般地踽踽而行，身后紧紧追随的男孩捧着覆盖黑布的盒子，也如男人一般沉默晦暗，两个人一前一后，鬼魅似的，穿过布鲁克林的街道。

这不是幻觉！两人消失于他的视界之外的那一瞬，Ile清醒了。太真实了，这不是幻觉——他忘记了身后茫然地听取店员的着装建议、抱着一堆衣服陷入选择障碍的Jose，毫不迟疑地推开店门，伴着叮铃响声，冲到街上，四处寻觅。无论向哪个方向看去，目之所及皆是不曾止息的人流车流，杂杂沓沓，噪音时大时小，在他的耳廓之外徘徊。到哪里去了呢？去了哪里呢？Ile穿过人行横道，沿着马路寻觅，又折回来，从街角开始奔跑，在十字街头了望。然而，不管他怎么找，鬼影一样的Deja vu都没有再次出现。

“又……看错了？”

茫然地自言自语着，Ile在消防栓旁边蹲下，用力捶打自己的头。脑子渐渐恢复正常，摧枯拉朽地扰乱他的思维的巨大漩涡消失了。他回到现实世界，突然想起被丢下的Jose。飞快地跑回商店，万幸的是没有发生什么奇妙事件，Jose规规矩矩地穿着新皮夹克在照镜子。

“你去哪里了？我找不到你。”

“我……去买信纸。”Ile尽力让自己显得平静如常，理了理跑乱的鬓发，耸耸肩，“该给台湾许家写一封感谢信。是不是？”

“对，我给忘了。不过我的房间里还有信纸……”

“是啊，所以我就没买，半路返回来了。”站到他身边整理皮夹克的衣领，Ile笑道。他的笑容一贯温柔，略略有些凄楚，即便表示开心的情绪时也难免挟带吹落黄昏秋叶的风色。Jose也对他微笑，抿起嘴角，看着镜子里的自己和Ile。

“我喜欢这件。买下吧，亲爱的。”

“许琮，许琮，你为什么讨厌我嘛！”

跟在昂头不甩自己的许琮身后，Levi可怜兮兮地嚷嚷着，一副不得答案不罢休的架势。许琮被他跟烦了，突然一回头，右手啪地打了个响指，一簇火焰在Levi的眉心前方烧起来，燎焦了一缕光泽亮丽的黑发。飘飘摇摇的毛发焦糊味萦绕不去，许琮阴沉了脸。

“我不是讨厌你，我是根本就看不上你！”

说完，漂漂亮亮却脾气极大的许琮背着手气哄哄地走掉了，把自己关进了厨房。Levi哭丧着脸，捻起烧焦的那一缕前发，哭哭啼啼地去找剪刀。找到了剪刀，他左左右右上上下下对着玄关处的穿衣镜比划来比划去，怎么也舍不得下手。他可是很爱惜自己的头发的。这个发型是彻底完了，明明才花大价钱剪了没几天……揪着头发，剪刀比着，Levi漫不经心地思考怎样亡羊补牢以及为什么许琮“看不上”自己。这时，出门去的Jose和Ile回来了。大大地推开门，Jose打着哈欠走进来，浑然未觉门后有一位帅哥被挤成了人饼。