“重新开始什么的我从没想过。请你放了我吧，求你了，不要再来烦我了。”

说完这句老师便挂断了电话，非常不耐烦地把手机塞进了外衣的口袋里。他的背影充满了愤怒或者焦躁都不足以言说的攻击性十足的情绪，这个时候，我无法开口叫住他。

绿灯开始闪烁，老师朝十字路口走去。我伫足，目送他走远。直到看不见他了，我才沿着来时路往回走。手帕没有还他，可我更在意他电话的对象。

从他们的对话来看，对方应该是已经分手的恋人。对方还有留恋，可是老师完全没有，而且好像真的很反感他的纠缠。

换做我被人家那样拒绝的话，肯定沮丧到家了。就在这样胡思乱想着的时候，已经到了二次会那家店。

“孝太郎，你好慢啊，干什么去了？”

我坐到美纪旁边，省去一些不必要的内容，解释了一番。

“我想追上老师还他手帕的，没想到途中跟丢了。”

“是这样啊。老师说家里还有工作要做，可能就先回去了吧。新学年马上就要开学了，他一定很忙吧。”

老师他好像还在我们的母校工作。我现在住的地方离那儿也不是很远，手帕哪天有空送去学校还他好了。可以问问看组织人蕨野，他应该有老师的手机号。

“对了，水原老师在女生中间真的很有人气吗？”

无论如何也没法接受，于是向美纪打探。刚刚那个电话也是。虽然只是我的想象，对方好像分手之后仍然忘不了老师。我知道这么说很失礼，可我怎么都无法想象作为男人，老师竟有那么大的魅力。

“当然啊。怎么了？”

“没有。不过我说，你不觉得以前老师很土吗？”

美纪笑着说“那倒是”，我松了口气，看来我的感觉没错。

“是吧，个子又矮长得也很普通，待人处事也不够亲切。那为什么还那么有人气呢？”

“为什么？总不能光看外表看人吧？”

她像是责怪我似的皱起了眉头，我只得支支吾吾附和说，“话是没错。”

“不过那个年龄的女生，不是很重视外表的吗。”

“重视是重视，不过除此以外还有更重要的东西啊。老师他怎么说呢，总之就是感觉很好。那种纤细的自然的气质，不是非常有味道么。”

我“嗯嗯”两声算是同意了她的话。虽然是自己先开口问的，可是听到旧日恋人称赞别的男人，这种感觉真不怎么样。

这时，手机突然响了。是友梨奈发来的短信，说“同学会还没结束？回来后一定给我打个电话哦”，很简短。

“哇—，好多心哦。她真的很爱你诶。”

美纪居然偷看。我说了一句“别偷看啊”，赶快把手机放回兜儿里去了。

“孝太郎真是幸福哪。”

“还好吧。美纪又怎么样呢？”

“我？我也很幸福啊，跟男朋友进展顺利。”

我跟美纪以前也处得很好。就在分手前一天，我们还非常自然地牵着手走路呢。只不过美纪已经暗暗拒绝了我。

分手时，我怎么都想不通，于是问她为什么。她回答说作为恋人的我，有某些地方很讨人厌。当时美纪一边不急不缓地从我的书架上拿下《了不起的盖茨比》，一边如此说道。

“我感觉对孝太郎来说，我就和这本书差不多。因为喜欢所以放在身边，一直望着它，不过却不会试图多次阅读它。”

我看着那本还很新的文库本，完全不明白她在说什么。

“孝太郎很温柔很体贴，但却不是真心在恋爱。我对你来说，并不是不可缺少的不是吗？”

我无言以对，大叫着“不是这样的，你误会了”，拼命向她解释。我是真的喜欢美纪，也希望以后都能够和她在一起。可是美纪充耳不闻。

“对不起。事实究竟怎样已经无所谓了。我讨厌让我有这种感觉的孝太郎。感觉讨厌的话，就不可能继续做恋人了啊。不过做朋友没关系。不会有期待，也不会有需求，一定可以相处得很好的。”

她都说了“事实怎样无所谓”了，我也只有放手。比起我的心情怎样，美纪更加重视自己的感情。不管我再说什么都已经没有用了。

我不能接受分手，可是美纪那么固执，最后，我们终于还是结束了四年的恋情。

让我惊讶的是，后来美纪真的像朋友一样跟我联络。刚开始我还纳闷儿她究竟怎么想的呢，居然神经大条到这种地步，可是美纪的态度非常自然，不知不觉中我们就真的好像朋友一样了。

友梨奈曾经非常厌恶地说过“跟前女友还有联系真是太奇怪了”的话。她的心情我十分了解，所以关于这一点总感觉很抱歉，最后只好安慰她说，我们只不过是朋友，而且她已经有男朋友了啊。

我直到现在才发觉一件事。友梨奈知道今天晚上的同学会美纪会来，那个吻痕就是故意让美纪看见的吧。

再见到老师，是第二个星期的星期三。

我在电子器械制造厂做销售。那天，我想从外面直接回家，于是就拜访了业务伙伴公司。可是原本预计一个多小时的会面，由于对方有急事，只谈了三十分钟就匆匆结束了。

离正式下班还有一段时间我便完成了当天的业务，当即下定决心给老师打了电话。老师说他在学校。我问现在方便去还他手帕吗，他却用十分冷淡的口吻说，那种小东西扔了好了。

听他口气，不是跟我客气，是真这么想，可我也是那种借了别人东西不还就放不下心来的性格，于是斩钉截铁地对他说，我现在就过去，你等着。

“随便你。我在办公室。”

老师极不情愿地做出了让步。挂了电话，我想着好久没听到老师说“随便你”了，不由得有些怀念。老师的口头语，至今仍然健在啊。

我的母校是个中等水平的非常普通的县立高中。虽说没什么特色，可是校风自由，仅这一点就足够好了，直到现在我也这么想。

到达学校时，日头已经西斜。七年没回来了当然有些怀念，但同时也感觉生疏。当然了，我不再是高中生，也不再是这儿的学生了，这一刻这种认知无比清晰。

我一边冷眼观看校园里正生气勃勃进行社团活动的学生们的身影，一边在玄关处换上了为客人准备的拖鞋，随即进到了教学楼里。春假还没结束，楼里没什么人影，走廊静悄悄的，一片沉寂。

呼吸着学校特有的冷飕飕的空气，薄薄的拖鞋啪嗒啪嗒作响，我终于到了办公室。

手放上拉门的时候，莫名其妙地感觉紧张。就像明明没做坏事见到警察仍会紧张一样，就算已经长成大人，办公室仍然是个叫人紧张不已的场所啊。

拉门毫无声息地滑向了一边。正对着视线处有人在。一眼看去，那背影非常纤细。我立即猜出那就是水原老师。夕阳斜斜射入室内，不见其他老师的踪影。

老师站在窗边的复印机旁，低着头。从复印机那儿传来规律的喀沙喀沙的声音。

——以前也是在这里看过老师的背影。

好似灵光一闪，我突然冒出了这个想法。这种似曾相识的感觉越发强烈，我困惑不已。那是什么时候的事呢，我拼命挖掘过去的记忆。

昏暗的走廊里只有从办公室泄露出来的一点灯光。拉门只打开了一个小小的缝隙，我屏住呼吸，偷偷往里看。首先传入耳朵里的，是复印机运作时单调的声音。然后，是一声声细微的呜咽。

复印机前，有谁在哭泣。穿着藏青色运动服的身形矮小的男人——。

我记起了一些。不是那么深刻的记忆，是有一回我回学校取忘记的东西时的事情。我记得那时是冬天，哈出的空气会变白，而且周围已经一片黑暗了。

顺利取回了忘拿的东西正下楼梯的时候，旁边的办公室里传来了男人争吵的声音。虽然是争吵，可是声音却不大，像是责怪对方般的非常尖锐的语气。

是老师们在吵架吗，正这么想着，办公室的门突然打开了，一个男老师跑了出来。是教数学的大竹老师。他没注意到我，脸上表情阴狠，飞快离开了。

那时大竹老师应该是三十岁左右，温文尔雅，在学生中风评很好。非常有男人味，所以即使已经有妻子了，在女生中间还是很有人气。

我很吃惊，那样的大竹老师也会发怒的啊，不觉已走到了门前。因为刚刚他关的太用力，门反而弹开了十厘米左右。

我在好奇心的驱使下，往里面偷窥了一下。因为实在想知道大竹老师是跟谁吵架的。

然后我看见的就是肩膀微微颤抖，不敢大声哭泣的水原老师的背影。没想到那个水原老师竟然会哭，一时间我惊惶失措，连忙跑开了。我觉得自己看到了不该看到的东西，之后很长时间这件事萦扰心间，挥之不去。

可是更让我惊讶的是，后来我竟然简简单单就把这事给忘了。也许是因为我个人对水原老师不够上心，也许是随着时间的流逝，能够客观理解老师也是人啊，遇到不开心的事当然也会哭泣。

今天，要是没有来这里，关于那时的记忆也许就会深埋在我脑细胞的某处，永远不会浮上层面来了吧。真的直到现在这一刻，连我自己都不曾记起曾经发生过那样的事。

“棚桥？干嘛傻站着，来了就说一声啊。”

一个声音惊醒了我。老师他抱着一摞纸，一脸困惑地看着我。米色卡其裤，配上浅蓝色条纹衬衫，非常清爽的装扮让老师看上去比同学会时还要年轻。

“不是，就是有点儿怀念。……啊，这个污渍，是我弄上去的哦。二年级的时候用手上蘸到的墨水蹭的，没想到还在啊，很厉害啊对不对？”

我支吾着用手指了指墙上残留的黑色污渍。老师却非常冷淡地说“那有什么厉害的”，把抱着的复印用纸啪的一声丢在了自己的桌子上。

“这个，谢谢你了”

我把手帕和一个小纸袋一起拿了出来。已经坐下来的老师皱了皱眉头说，“什么啊？”

“没什么啦，沐浴液而已。”

“不过一个手帕而已，不要这么客气嘛。弄得我都不好意思了。”

他脸上明明一点儿不好意思的表情都没有，信手接过了手帕和浴液。

“你，有空吗？”

“啊？工作做完了，接下来就是回家了。”

“那你帮我把这些纸折三下然后放进信封里去吧。我还有其他事要做，很忙的。”

老师说着硬把我摁坐到了隔壁的桌子旁，而我面前就是一摞印刷好的纸张和一摞信封。

我小声嘀咕着“真难以置信”，印刷纸上开头的“亲爱的家长”立即映入眼帘。

“你就让前来拜访的以前的学生做这种事啊？”

“父母不是常说有用得着的地方尽管使唤他好了吗？做完后请你吃东西还不行吗。”

我没办法，只好脱了外套，开始折那一大堆的印刷纸。

“说是请我吃东西，不会只有一罐咖啡吧。”

我自言自语地发着牢骚。以前帮老师干活儿回家晚了的时候，总会被叮嘱说“不要说出去哦”，然后在自动贩卖机那儿买一罐果汁来堵我的嘴。那个时候，怎么会高兴，我总会委屈地想，难道我的时薪就值一罐果汁吗。

虽然是小事，可我仍然对已经完全忘记这事的自己感到吃惊不已。

“人的记忆真是有意思啊。”

老师一边敲着笔记本电脑的键盘，一边用毫无兴趣的声音喃喃问道，“什么？”

“今天，隔了七年再回到学校，一下子想起来很多事。我想，要是没有这个机会的话，也许很多事一辈子都不再想得起来了。”

“人啊只会记得对自己有用的事情。所谓忘记了，就是你的脑子认为它不重要吧。”

“可是这不是很厉害吗？就算不记得了，它还是留在记忆中啊。”

我较起真儿来，继续说道。因为我想起来的都是和老师有关的事情，也许是想和老师一起回味它们。可是老师却异常冷静。

＊＊＊＊＊＊

“记忆是直接和行为联系在一起的。打个比方，假如说你在教室里被女生打了，因为不是愉快的记忆，所以就算拼命想忘记，等你哪天又被女生打了，不管你愿不愿意，这个记忆还是会复苏的。脑的作用好像就是这样的。”

我不由得停下了手头的工作，转头看向老师睡着了似的侧脸。

“怎么会想起来打这么个比方呢？”

“没什么啊。也许因为，你很多人追吧。”

“你骗人。老师，你看见了吧？”

老师好久都没说话，我意识到自己这是自掘坟墓。

“你真的在教室里被打过啊？怎么回事？”

他笑着问我。本来可以嬉笑着打诨过去的，可是老师的表情实在是太认真了，好像在追问“你到底做了什么混蛋事了啊？”。

“我什么都没做哦，就是有点儿误会。”

三年级的第二学期，隔壁班一个叫山口的女生向我告白了。人长得很漂亮，也很时髦，让我印象最深刻的是她超级短的裙子，好像现在都可以看到她的内裤。

那时，我跟美纪刚刚开始交往，所以就十分坦率地告诉她我已经有女朋友了。山口想知道对方是谁。我很反感她一副自己有权利知道的口气，于是就说出了美纪的名字。

没想到山口听了，居然自信满满地说道，“跟她比起来我可爱多了吧。”我回答说，“我可不这么想。”

就长相来说，确实是山口更漂亮。可是我觉得美纪更可爱。不管是小巧的鼻子，显眼的单眼皮，还是婴儿般光滑的脸庞，全部都很可爱。

结果，被我惹怒的山口给了我一耳光。被女人打耳光，到现在为止，就那一次。

老师听完我的故事，一丁点儿同情的样子也没有，只说“招人喜欢也很辛苦啊”。

“不好意思，我没那么招人喜欢。”

我又开始折那些信，回他一句。

“虽然被女人倒追过很多次，不过实际一交往，结果大都是我被甩。”

“你跟冈岛不是交往了蛮久吗？”

“是啊，跟美纪交往了四年，是最长的。可是最后还是被毫不留情地甩掉了。竟然说我不是认真的。”

老师诧异地看着我。

“什么意思？”

“我真的一点儿都没有逢场作戏的意思。可能是我的爱意不够真切吧。……老师觉得自己是很会谈恋爱的人吗？”

“谁知道。况且恋爱根本就没有什么会与不会一说啊。”

“可是也有一旦陷入恋爱就对周遭视而不见的人啊。我就从来没有那种情况。现在交往的女朋友，说喜欢是喜欢，不过她要问我是不是认真的在恋爱，我倒真没法回答。”

“喜欢不就行了。再说，不是都考虑要和她结婚了么？”

我点点头，说，“那倒是。”然后开始跟老师讲友梨奈的事。不知怎么，就是想跟他说说。

她叫太田友梨奈，比我小一岁，二十四，给一位牙医当秘书兼助手。一年前经友人介绍相识，彼此都有好感，于是很快开始交往。

她是个喜欢煮饭的家庭型的女孩子，所以我们交往差不多半年过后，就开始不时地谈到结婚的话题。虽然还只是将来的一个梦想，我却已经感受到了那种压力。

我觉得当前结婚还太早，却不好对她明说。今年以来，友梨奈就不断地向我施压，说“虽然真正结婚还不忙，但是如果孝也有那个意思的话，不如我们先订婚”。