任风歌摸摸他的头发，手指伸进发间揉了一下：“只管睡，我去给你找点吃的，现在是早膳时候，该有不少好吃的。”

幽兰慢慢笑着，点头，目送着他出去，笑容渐淡。像一朵白花忽而枯萎下来。

昨日的红衣女子，全无头绪之中，任风歌总觉得自己忘了什么重要的事。但所谓遗忘的事，就是不到该想起来的时候，完全想不起来。

还是清晨，山栖堂中的弟子陆陆续续都起身了，希声居附近有梅树闲亭和一溪流水，听不到嘈杂的声音，一片清气几点红梅，自成一脉秀色。

幽兰真的是累了，气色也不好，端了清粥小菜再回去时，已经熟睡过去。任风歌把好吃的就放在桌上，热水注了青花瓷的温盘来暖着，自己去外间稍事梳沐，这才出了希声居，看见江暮天站在门外。

冷落了几日，江暮天面容十分憔悴，原本是鲜艳的年轻人，现在倒显得单薄了许多。

任风歌打量他，略笑：“怎么了，跟师父打照面，不会说话了？”

江暮天跪下叩首，叩了三下，都是响头。

江暮天道：“师父，刘大人说有个机会可以让我到司乐坊去做乐正。山栖堂从不涉足官场，我在这里修业已满，这便要辞去了。”

22.泯恩

江暮天用第一次参加演礼以来所有的积蓄，托人辗转从内府取了一副琴穗，据说是从前朝老琴上取下的，那琴因为声音古拙不为人爱，久已冷落。

他是说走便要走了，走马上任没有这么快，但这几日来在山栖堂中被人指指点点，一人一个侧目的，早已如坐针毡。

这是任风歌第一个出师的弟子，未料竟是这样的光景。早课上说这件事时，年长些的弟子各有表情。贫苦人家来的，动了心思的样子任风歌再熟悉不过。

尘世中的清静之地，时常有这种表情。但人各有志，动了心思的就非要往俗尘中打滚一把才能明白那滋味，决意分道扬镳的，更是不乏其人。

任风歌不需要什么报答，也不在乎琴穗有多么珍贵，他知道江暮天还没有从红霞的那件事中吸取教训，甚至还不觉得自己错了。害怕失去一切，害怕受到冷落，有许多的歧途都是从这样的感受中开始。

可他无法阻止，也不该再阻止。

在一些弟子的注视中，江暮天收拾了所有的东西，离开了山栖堂。他在这里，摆过威势服过软，为了这个地方的安宁也付出过一切的努力。这样的离开，没有人是感到高兴的。

辞去不过是早晨，彻底离开是傍晚。因为红霞的事，一些弟子原本不敢靠近江暮天的，这时也不禁来道别。寒暄低语一阵，至闭馆时方才散去。

任风歌只说，师徒一场，盼你好自为之。

江暮天神情低落着，临别时，又在正厅匾额下面，向他磕了一个响头。

那匾额上，题写着“山栖桃源”四个字，风骨俊朗的，与中庭的流水榭相合，而成桃花流水。

俗世中的桃源不可能永远平静无波，这，任风歌已经明白了。

得力的帮手走后，他不得不暂时自己安排起一些事务。快要过年，采买年货、物资进出、馆舍修葺、别馆藏琴养护，还有与一些必要人士的关系维护等等，想要再选出一人来统揽，又想起其余几个年资已深的弟子也快到了出师的时候，意兴阑珊之下，暂时懒得去提。

夏苓和一个要好的小姐妹曾经来偷偷地告诉师父，有几个弟子在大师兄走后，对馆内的各项事务特别上心，师父交代的不说，不交代的也常问常管，看起来怪别扭的。

任风歌看着夏苓，微微地笑：“让他们管吧，有这个心，也省我一些力气。”

夏苓也是个女孩子，终究无法长久留在这里的吧。及至这众多伶俐可爱的女弟子，雄心勃勃的男弟子们，竟都好像立时三刻就要离开他了一样。

每念及此不由伤心，流露出郁郁寡欢的神色。

幽兰那日伤了元气，五六日始复原如初。虽然另开了厢房，但以幽兰身体未愈之故，两人还是在希声居同床共枕，搭着手说些话，平静相依着入眠。旧时如交情深厚者，也常有“抵足而眠、扪虱夜谈”之趣，故有弟子见两人同进出，只觉得稀奇而已。

夏天时江暮天曾为了幽兰与任风歌争执一场，但幽兰那时不太在众人面前出现，逗留时日又短，认得他的人并不多。

难免也有认得的，只知道幽兰是那时患了重病被山栖堂收留过的可怜年轻人，见他两人而今如此投缘，不由啧啧称奇。

这日任风歌往宫中应付了两位皇女的及笄之礼，于帘幕后的琴席主位，弹奏了祈祝之曲。他看见了江暮天，短短时日，那人已经换上了宫廷乐师的官服，只是竟不敢看自己的师父一眼。退宫时成均馆的几名琴师有意上来攀交，拖延了一刻，至申时方才离去。

明日朝上开始大休沐，山栖堂也要提前聚集弟子年末终会，其后各人回家探亲过年，直到开春时才重新开馆。

每年最寂寥也是最清静的时刻莫过于此，任风歌下了宫中辇车，在街市上随意转了转，买了些白肉胡饼，想起幽兰开春也要离开王城，去办他自己的事，心里无端寂寞得难受起来。

正往山栖堂走时，见街边一个挺面善的师傅蹲坐着，摊子上卖着一个面人。就一个。快过年的时候摊贩已经少了很多，这么个摊子还颇引人注意的。

师傅说，这个面人一两银子，但你买了要去一个地方。

任风歌问，什么地方？

那师傅说，不知道，那个人没交代，你给钱吧。

任风歌摸了摸衣袋，进宫时他总会多带些银钱，刚才进出宫廷依例打赏侍候人，还剩下不少，于是付了钱。

那捏面人的师傅又噔噔跑进对面的酒馆，还以为是歇业打烊了的，原来厚毡子掀开里面还有人客。

这时系了件月白色的大氅，衬得一张妆容淡淡的脸分外明艳。

那人笑道：“客官这是打哪来的？”

任风歌道：“从宫中来。”

“又是往哪去呢？”

“回家去。”

“回去做什么？”

任风歌提起包着胡饼的纸包：“去喂一只馋嘴的花猫。”

那人道：“那你答应了这个面人要去他那里，现在想反悔么？”

任风歌实在绷不住笑了，伸手捏他的脸：“好了，我一时半刻就回家了，你还要这样到街上来找我？”

幽兰抿嘴微微笑：“那可不是我的家，我不会一直都住在你这里。”

这样愉快的时候，任风歌还真的不想提这件事：“你就住在我这里，想住多久都没关系。不会有人说闲话的。”

幽兰便拉住他的手，两人慢慢地沿着长街向前走。十指相扣，彼此都是温暖的，几乎融在一起。

幽兰道：“我不是要搬走，但我真正的家也不在这。”

任风歌轻轻摩挲着他的手指：“你想家了？神息山，是个什么样的地方？总是听你提起。”

幽兰犹疑了片刻，笑道：“今天不跟你说这个，走。”

去的是东郊外的野梅寒舍，其实是一家野梅花围绕中的客栈，再过去五十里地便是万里长城，婉转接着苍凉，成了骚人墨客、风雅人士，以及附庸风雅人士喜欢的地方。

任风歌道：“采囤之事还不知他们办得如何，你倒带我出来玩。”

幽兰不以为意：“你的那些没娘要的孩子整天呆在山栖堂，无聊得吃雪玩泥巴，做师父的倒只管着自己丢了大徒弟，闷闷不乐。”

任风歌一吓：“你把他们也带来了？”

这些孩子不是无家可归，就是有家也归不得，平时都是年长些的女弟子负责哄着，像劝架、教道理、扭转三观之类的事，任风歌实在头疼，都会教给雇来教书的先生。

眼下年迈的先生告病，原本是江暮天安排弟子代教着，现在耽误了几天，就被幽兰捡来了。五六个孩子和两个大人，三间客房正好，推开门去，便是夕阳下的一树树梅花，这几日未曾再下雪，薄薄的积雪中，就有了孩子嬉戏的身影。

幽兰说，这些孩子真可怜，舅舅不疼姥姥不爱，连师父也不管。

任风歌看着他给小女孩子梳头，麻花的小辫子一根一根，眼见就要梳成个奇葩的样子，不由得扶额：“我没有孩子，也不爱管孩子，暮天他们几个长成之前，山栖堂的规矩是十岁以下不入门。”

幽兰抱着小女孩子，对她道：“你瞧，老师嫌弃你，跟我回家吧。”

小女孩惊恐地看了看任风歌，不知所措。

任风歌只好把她拉过来，安抚了两句，放出门玩去了。又叮嘱，不能跑得太远，半个时辰之内要回来吃饭。

任风歌道：“你要是想带，就带他们玩几天，不过可别教坏了。”

幽兰在他身后，把头搁在他的肩上，轻声道：“我是坏人，你又不是不知道。你不收小孩子，像我这样年纪的人收不收？”

任风歌闻到他近身来的香气，略笑：“不收坏人，再说，师徒之间可是要以礼相待一辈子的，当初我若收了你，现在这样就算是不敬了。”

幽兰抱着他的肩膀，手掐在他的脖子上：“年纪一大把，规矩也一大把。把衣服脱了。半个时辰也够了。”

最终还是拖到了晚上，小孩子是说不定的，说好半个时辰回来，也可能调个头摔一跤，就哭着回来找老师。野梅寒舍自谦用了“寒”字，招待可是丝毫不寒酸的，椒泥涂墙、锦绣壁挂，夜间客栈厅堂中，还雇来有名的艺妓歌女，博取前来赏梅的客人一笑。待那围着一桌的孩子吃完了饭，在厅堂中看完了稀奇，又争完了床铺位置之后，幽兰姗姗而回，任风歌已经睡着了。

他搭着外衣，靠在床架子上，一卷书落在手边。幽兰自去沐浴，三炷香的功夫方回，那人还是睡着，一动没动过，睡相一贯是端正的。幽兰斟了一杯酒，慢慢抿着，带着余下的半杯过去，瞧了任风歌一会儿。

虽然日子清静，但到底坎坷过许久，这人今年也就三十七岁，眼角已经有细细的纹路。温润含蓄的言谈鲜少感受到火热的激情，甚至初相识时，还觉得挺没趣的。时日既久，这含而不露的种种好，方始叫他割舍不下。

难道这一生就无法拥有深切喜欢着的人和事么。不相信。

幽兰褪去了自己的衣裳，跨在他身上，含着一口酒去亲吻他，吻开了牙关，把那酒灌了下去。任风歌蓦然醒过来，眼前见到的是一丝（和谐）不挂的身体，年轻而美艳，像朝阳下洁净的冬雪。

任风歌道：“你……回来了。”

幽兰于是按住他的嘴，把他扑在床被上，隔着衣衫，慢慢撩拨着：“咱们有一整夜，你说怎么玩好？”

23.鱼水

曼声低问，宛如莺语，水晶般的眼眸渐被潮气覆盖。幽兰想，原来一本正经的人放纵起来，也是这样放纵，不知满足似的，反反复复，激烈得颠倒天地，简直像初尝禁果的毛头少年。

他从没见过任风歌这个样子，皱着眉，长发散乱地垂在肩头，猛烈撞击着，宽阔的胸膛因为兴奋而隐隐透出淡红色。彼此的力量在纠缠间迸发释放，抓住的手腕、绷紧的肌肉都不容抗拒地叩紧对方。和柔软的女人绝然不同的，搏斗般的快感。

酒劲渐渐上来，血脉咚咚地直撞上脑，非常……美丽。

小雪又落，剪好的窗花贴在窗纸上，是琴与焚香的图景。五六个不回家的琴童在中庭游戏着，用不知何处找来的凿子去敲一溪云里冻结的水。

谁说不会更冷，果然又更冷了呢，连梅树枝都沉沉往下坠着，好像要压断了。

任风歌醒来时，幽兰还趴在枕头上睡着。这睡相……任风歌扶着他的身子，让他侧过来睡，那人眼皮微动了几下，像要醒来。

许多次，从野梅寒舍的那夜开始，他们常在夜半厮磨彼此，切身亲近，如鱼得水。幽兰偎在他身边，精疲力竭之后说起一些事，说起息无常阁。仿佛在偷用回忆里的时间，更多地与他相守在一处。

幽兰说，太息公子不仅仅是一个身份，更多的是天经地义的责任。姬氏的子嗣，不论男女都必须学很多东西，通过重重考验，严苛的文武之训，还有许多稀奇古怪的秘术和手艺。被选中的孩子能够长久拥有那种力量，没有选中的，则在日后的安宁度日中渐渐变得平凡。

姬氏的始祖轩辕氏起源于洪荒时代，太过久远的历史，都记载在息无常阁的族谱之中，年幼的子嗣不经允许，不可以擅自查看。成为太息公子之后，幽兰也只是能在每年固定的几天里，翻开族谱查阅一些想要的讯息。

那是一件不能说的事，任风歌偶尔问起，就算是他们这样好了，幽兰都会说：“这与你无关。”

幽兰说，如果事情都顺利，也许他的后半生可以有一些清闲的时间，可以做些真正想做的事。

任风歌问他，喜欢做什么？

幽兰犹豫了一会儿，不好意思说。

任风歌笑了，全身长什么样都知道了，还要不好意思么？

幽兰“哼”了一声。

但肩负着的那件事，永远不会结束，需要的堕落亡灵，永远也不够。

炭盆已经熄了，屋子里有些冷。幽兰也醒来了，用手臂环住任风歌的身体。他想起了今天已经是除夕前夜，除夕时，任风歌要进宫去为皇上的大宴弹琴助兴，其后直至正月十五可以自由行动。元宵之后，弟子们会陆续回来，所有的内外事务同时复苏。

寂静的庭院里隐隐传来孩子的笑声，两人都没有起身，幽兰把任风歌枕上的一缕头发拨到胸前，理理顺，又望着这人的眉眼。这样子，这眼角的细微纹路，像是越看越喜欢了。人若喜欢起来，连纹路也是好看的，真是魔障。

幽兰微微自笑，终于先起了身，去了屋外，任风歌出来时，发现他在和几个孩子做着游戏。

地上用炭块画出的格子，石头剪刀布，赢了的跳一步。幽兰总是赢，后来故意地输了，几个孩子开心地笑作一团。

幽兰穿着海棠红的衫子，有些女气的颜色，在他身上却格外协调柔和。

其实任风歌知道，幽兰曾经去枫停别馆看过挂满馆舍内壁的古琴。他知道幽兰喜欢听琴，但为了止水琴已经损毁，又不强要任风歌弹与他听。

任风歌想，待新琴做好，或许是后年了。到时候不论幽兰在哪里，一定要让他回来，或者自己过去，听一听这新生于世的琴音。

每一把琴都是极费功夫的，这番心意定要让他知道，定要护他安好。

清晨的院子里，有一股寒梅冷香与厨下送来的早点混合起来的味道。这样的味道，只有在干净的积雪天，人少的时候才能觉察到。这样的味道，也陪伴着他们安静地度过了这整个冬天。

二月里，幽兰修书与罗衣，几天后离开了王城。

神息山与外界并不直接连通，息无常阁的所有书信都经由山脚下的小镇传递接收。罗衣若得了信，会很快前往约定的地点。

任风歌正在着意培养一个叫做严玉轩的弟子，资质虽然驽钝，但是为人忠厚踏实，从来勤修不怠，与人交陪也算进退得当。他想叫这人代替江暮天的位置，又想着他与夏苓玩得不错，也许将来两人可以结为夫妇。

这种事不能勉强，但若彼此有意，就皆大欢喜。任风歌挑来了一些合适的木材，让琴匠师傅为新拜入门的弟子定斫一把属于他们自己的琴。何种形制，何种琴弦，都由他们自己决定，不金贵，但若愿意，就可以陪伴一生。

他与幽兰约定，办完了该办的事，见过了该见的人，就在今年秋天相见，并让幽兰留下了神息山脚收取信笺处的地址。如果任风歌有事不在，就写信到息无常阁。一般不会，与那人相见的日子，就算今上天子叫他下地狱都要赖着不走才好。但若幽兰没有来，他就要去神息山寻找。