11
第二天早晨，大河的头发上都结了霜。
他迷糊着坐起，霜便化成水从他额头前面滴下来。但是奇怪的是并不寒冷，也未曾有头痛和筋骨酸疼。
他拍了拍自己身上的棉袄，觉得手下冰凉，好似也拍到了一些霜，又像没有。他摇晃着站起来——因为这几天来路途艰难，又吃得少，刚醒时便有些晕眩与迷糊。
昏沉沉地抬头看了看祭坛上位置未曾移动过的祭品，他习以为常地把目光又收回来，简单收拾了一下自己，他开始打扫堆积了一整年尘灰与落叶的山神庙。
将山神像头顶的红布洗掉盖回去之后，他拨开庙角落里那堆枯黑的叶子和压在上面的小石头，捧出下面他送给山神的竹编的小玩意儿来。
然后他愣了一下。
那辆小竹车，已经废得不成样子了。
像是耗子或者是其他什么小动物啃的。整个车身乱得几乎看不出个形状，四个小轮子掉了三个，就一个缺了个小坑的轮子还可怜巴巴吊在上面。
大河捧着那辆小车发了一会儿呆，觉得有些伤心。
他固执地钻研那辆车，想在它破破烂烂的基础上添些竹叶，修补出原样。埋头苦干到晌午，冬日里微微有些发热的阳光晒在他皮肤黑亮光滑的后颈，不知道为什么被急出了一身冷汗，仍旧毫无所获。
下午的时候他下了山，三舅妈料到他又上了山去，觉得不可救药地长吁短叹了一番。待到他将这一年打工省下来的工资从贴身的衣服里摸出来，不太厚的一叠红票子，递给她。她便戛然而止，欣喜数钱而去。
接着凑上来的是弟妹、秀秀，以及村里一群新长出来的半大娃儿。娃儿们围着他嘻嘻哈哈，疯抢完糖之后又缠着要问话。大河嘴拙，描述不出那外省的花花绿绿，并且除了工作就是待在宿舍，实在无阅历可言。不多时那些娃儿又散去了，大河又去弟妹聊了几句，那两个便鬼鬼祟祟地退走了。只余下他与秀秀。
一年未见，秀秀好似也没什么变化，依旧是那两根细长的辫子，秀气的眉眼。低着头轻声说话的时候，谁也猜不出她在想什么。
“大河，”她轻轻说，“我听你妹儿说，你给我带裙子了。”
大河老老实实地将那裙子从行李里翻出来，是用塑料袋包裹，打开是条翠绿的布裙，长长的一直拖到脚踝。
他自己是不会挑裙子的，前几日临要回乡的时候，记起秀秀的嘱咐，转了好几个大型商场，觉得那些明亮灯光下闪亮闪亮的裙子都价格高得可怕，并不如以前陪秀秀逛过的县城里的小店实惠。最后被店员怂恿，说这个款式是今年流行，女孩子都喜欢，并且正在特价，只要平时价格的一半。他便咬牙买下了。
然而那山外“流行”的款式对于山里人来说，长得过分，且不便行动。秀秀从未见过这样子“长”的长裙，一时候心里便不大高兴。待到试上身，就更不高兴了。因为裙子大了。
大河买裙子的时候，店员问是什么尺寸，他并不知道，便只能说正常尺寸。但是秀秀明显瘦过了正常尺寸。因为常年的抑郁与自闭，她吃再多也不会胖，并且面色偏黄，勉强提着裙子站在那里，就像一棵将要枯黄的摇摇欲坠的小杨柳。
秀秀很勉强地收下了裙子，并且没有支付钱——她觉得大河给她买东西是理所应当。
大河也并没有在意，毕竟以前在县城里也常常给秀秀买，他也觉得理所应当——秀秀每天要吃这吃那，要穿好看的衣服，肯定没有存下多少钱。她没有钱要找他要钱，或者要东西，他都是会尽力地去给的。
一村人热热闹闹地过了个年，到年夜那天晚上，他早早地被三舅和三舅妈赶去睡觉——几年前他和秀秀在山里出事就出在这么个晚上，他们得防着他脑子哪里不对了又偷溜出去。
大河睡不着，在屋外村人的吵闹声中，静静地坐在床上继续摆弄他那破烂的小竹车。这时候听到门口低低的一声，“大河？”
他抬头见是秀秀，于是请她进来。秀秀毫不避嫌地坐在他床上，跟他说，“我跟我妈说了，我也想去你那边打工，他们说女娃儿去做服务员，工资不比你低。”
大河很惊讶地抬头看她。秀秀一直是个离不开人照顾的女娃儿，在村里，她妈顾着她，在县城里，她叔叔阿姨们顾着她。他说不明白那个道理，但是就是觉得秀秀不适合去到外省那花花绿绿的地方。他想到她那样枯黄的小杨柳一样走在那些车水马龙人潮汹涌的街上的样子，就觉得可怕与担忧。
但是他嘴拙，说不出个所以然来，于是只有老实说，“你再想想吧。”
“你能去，我怎么不能去了？”秀秀道，又有些不高兴。觉得大河这样子是看不起她。
大河张大嘴实在想不出辩驳的理由，只有说，“你妈同意啊？”
秀秀哼了一声，“她跟我吵架，我吵赢了，我非让她同意了。我跟我大伯也说了，他也同意。”
“你什么意思啊？”她在大河胳膊上打了一下，“你不想我去跟你一起啊？啊？你想不想？”
大河一时不知道说什么好，他跟秀秀是这样要好的朋友，有朋友在身边当然好，只是他又觉得她不该去，想了半天只能说，“……可是那边不好。”
这个理由完全地激怒了秀秀——那边有什么不好的？那些旁人口中描绘的新奇而丰富多彩的世界，宽敞的大马路，冲天的高楼大厦，梦幻般的游乐园，宽亮而豪华的房子里喝着红酒的俊男美女。还有一月那么高的工资。只需要打工个几年，就可以回村里来，买摩托车，盖大房子！多么好啊！多么吸引人！——她只觉得大河就是在嫌弃她，不想与她一起。
他不过是个老不开窍的笨蛋而已，也敢嫌弃她？敢情她这几年都是拿热脸在贴冷屁股了！
“你讨厌我跟倒你你就说嘛，有什么大不了的。我本来就是自己去！又不要你管！”她一赌气就站起来往门外冲。
大河嘴巴笨，反应倒是快的，急忙一把抓住她，然后在她瞪视中支支吾吾，因为解释不清楚，所以很紧张，“我不是，我不讨厌你，你很好。我，我……”我就觉得你去了不会高兴的，我就不太喜欢那边，我就不太高兴。
后面的话他没来得及说完，门口倒响起一阵此起彼伏的起哄声，“哦哟！喝哟！哎哟！”
他妹妹带着几个半大娃儿站在那里，恰好看到大河抓着秀秀的手臂说好话，以为两人偷偷在这里私会，简直要乐得不行。一群娃儿围着他们继续起哄，用山里话唱着儿歌开始闹腾，“憨脑壳（ko），娶老婆（po），亲一个（go），踹一脚（jo）！”
然后他们就开始尖叫着满屋子乱跳，“亲一个！”“亲一个！”
秀秀的脸顿时红得在昏黄的电灯下面都能看得一清二楚，一跺脚，她推开那几个娃儿就夺门而跑。
而大河被丢在那里，被一群欢天喜地唯恐天下不乱的的娃儿们围着，呆呆的不知所措。
第二天这事情就传遍了不大的村子，闹得满村风雨，老老少少地都说男未婚女未嫁，独处一屋还说些甜蜜话，不如趁早把婚结了，光明正大地过日子。秀秀羞得关在家里门都不出，饭也不吃。秀秀她妈虽然气女儿丢人现眼，但是又认为反正她女儿跟大河关系好全村人都知道，青梅竹马，门当户对，况且只是说说情话，又没做出什么出格的事情，好似也没什么不对。于是认真地理清了一下思路，她郑重地上门来找大河他三舅。
大河他三舅，四十好几，正是壮年的时候。但是近几年患上较严重的风湿病与关节炎，几番折腾下来，人便有些病态。两鬓斑白。
他一边抽着烟斗一边跟秀秀她妈道，“赖大姐，你也晓得，我这个侄儿，虽然我当亲儿子养，但是毕竟是侄儿。他结不结婚，我是管不到的。我也不会干涉他们。只要他想结，我就支持他结。”
“他三舅，我是这么个意思，”秀秀她妈道，“你看，我们俩家娃儿这么要好，结婚是可以的。如果我女儿想，我也不得干涉。”
“但是我想到，这会儿娃儿还年轻。你晓得我屋头，她老汉早就走了，剩到我们两娘女，造孽兮兮地过日子。我也晓得你屋头还有个儿子在读大学，手头也紧。”
“我看啊，我们还是先回去劝哈娃儿——这个婚先不要结，不然连个婚房都买不起！然后哎，干脆年后我女儿就跟你屋头大河一起去外省打工，等他们两个赚到钱了，再回来修房子、结婚，都要得！”
大河他三舅琢磨了一会儿，对这个说法表示同意。于是双方便分头回去劝两个小年轻，赶紧地趁早双双出去打工，省得在村里听那风言风语，也正好赚些钱回来办喜事。
大河对他三舅这个说法简直是百口莫辩。他这人老实单纯，因为内向，也不去跟村里其他男娃儿混在一起，连个这方面的启蒙都没有。就连青春期时莫名的躁动，都被他用做体力活儿的方法压下去了，早上起来时常撑裤子，他也没觉得什么不对，只等它自己消下去。成日里除了工作吃饭，就是琢磨他的手艺活儿。男男女女情情爱爱的，在他那里完全是一片空白。结婚？他压根就没想过。跟秀秀结婚？那更是超出他想像的范围了。
他不就劝着秀秀别去外省，怎么就发展到要不要结婚了？
他想着找秀秀问个明白。然而秀秀一直躲在家里不出来，去了两次，都只是被门口路过的小娃儿们起哄，一路追着笑闹，拿糖都哄不走。
没有办法，他只有揣着几个馒头躲到半山去逃难，顺便还带去了年夜饭里省下来的一截香肠，一个鸡蛋。
把香肠和鸡蛋摆在祭坛上，他一边啃馒头一边鼓着嘴与山神说话。
他并没有说前一夜与秀秀发生的事情，他觉得那不是多大个事。虽然山神也许会对这个话题感兴趣——他还记得那年山神问他，喜欢不喜欢秀秀——但是他潜意识地就是不想与山神说这个。
他说他在外省这一年里发生的事情。
小娃儿们围着他问的都是些花花绿绿的新奇事情，他嘴笨，是说不出的。然而与山神说的，大可以是些外省不长竹子、工厂里的大狗取了个麻将名叫二饼——就是山里面说的二筒——有一种叫做自动贩卖鸡的玩意儿等等一类的小事，山神是不会嫌弃他的，并且对于这一切一定有浓厚的兴趣。这样他便总觉得有好多话想对山神说。他们毕竟有一年没见了。
不对，从他十六岁那年的年夜到现在。他们毕竟有七年未见了。
临走的前一天晚上，大河揣着棉袄又往半山去。棉袄披在身上，他打开一个手电筒，在昏暗的光下继续修补那只小竹车。到半夜里手电筒没了电，他便摸黑继续作业。只是渐渐地觉得冷得哆嗦，棉袄湿而阴冷，又困顿。不知不觉便蜷在大石头上睡了过去。
凌晨时醒来，他以为自己要感冒，结果没有。棉袄还是阴冷的，身上却仍然暖和。他扭头看着祭坛上那些祭品，仍旧好好地摆在那里，看不出山神是否享用了它们。
他匆忙爬起来，趁天未全亮，继续摆弄那只小竹车。然而就是这几日里持续的努力，也未曾挽救回它。它仍旧是那破烂的样子，编在外面的竹叶，因为不牢，又散乱开来。
有一些东西，坏了，便是坏了，没了，便是没了，过去了，便是过去了。这种无可挽回的道理，山神没有来得及教给他。而他固执了这么多年，始终不愿意自己去想明白。
他有些伤心地看着它，看看天色，确实是该走了。不然赶不及火车。
他将它摆进自己昨晚带上来的一个竹编的小箱子里，又将螳螂一家也摆进去，竹蚱蜢竹耗子之类的也摆进去。细心地摆好。塞进山神庙里。用石头压住箱子顶。
年后没多久，秀秀就跟着她大伯的朋友也来外省了。经人介绍，在一家餐厅做服务员。餐厅在市中心，大河的工厂却在郊区，两人平时便很难得见一面。只有临到二人的轮班休息都在同一天，才一起出来逛逛街，走一走。有时大河开车进市中心送货，也会去秀秀在的餐厅，给她送一些日用品。
秀秀工作了一个来月，试用期没过，就与老板娘大吵了一架，愤然辞职。据她说，因为老板娘刁钻而野蛮，把她下人一般使唤，老一些的服务员也欺负她是新人，尽让她做些别人不愿意做的活儿。并且她觉得工资也没想象中那么高——至少没有大河高。
她是个脑子灵活的小姑娘，于是就请一个常来餐厅吃饭，对长相秀气的她颇有好感的一位食客帮忙，替她另找了一份工作。是在一家桑拿按摩城做按摩师。每日里虽然手脚酸痛，但是有小费可拿。加上她秀气而嘴甜，做熟以后，不少客人指名道姓地要她服务。如此工资水涨船高，一月比一月更为可观。
如此半年下来，大河虽然迟钝，但也发觉到秀秀的变化。她越来越开朗和活泼，说话的声音也不似以往那般低声低气。她学会了化妆，以及穿紧身的小短裙、高跟鞋，把自己打扮成摩登潮流的城里人。走路的时候，眼睛越看越高，常常就越过高大的大河，不知道高到哪里去了。她喜欢去逛那些宽敞明亮的豪华商场，不会掏钱买，但是会惊讶地指着橱窗，与大河说那是他们按摩城老板的夫人拎的那款包，这个钻戒，比夫人的还要大，哎呀那双鞋，是电视里哪个哪个明星穿过的。说完，她不看大河，又蹬蹬地踏着高跟鞋走向下一家。
她与大河约出来一起逛街的时候越来越少——反正大河又买不起什么她想要的东西给她——甚至连主动给大河打电话都少了。哦，忘了说，在她刚从餐厅辞职不久，就教育了大河一番，让大河省出钱来，买了两支手机，一人一支。
如此直到那一年中秋，大河打电话给她，问她愿不愿意来他工厂，与工友们一起吃中秋饭、吃月饼，热闹热闹。
而秀秀扭扭捏捏，一会儿嫌他工厂太远，一会儿嫌工友们都是男人，她一个女娃儿夹在中间是个什么事儿。
大河以为她想他们两人独过，当年在县城也是这样，他要带她去工厂，她就不开心，非要两人单独去逛街。结果秀秀又说，自己与按摩城的姐妹们约了一起过。
大河觉得有些奇怪，但是既然她说的那样坚决了，他也不好勉强。于是与厂里十几个回不了家乡过年的工友一起热闹地过了中秋，打了一天的牌，吃了顿火锅，晚上回厂老板发了超市里论斤卖的廉价月饼，大家便闹闹腾腾地一起分月饼。
当然，热闹是他人的。大河始终是内向不合群，话不多，不打牌，吃火锅时帮手下菜，吃月饼时帮手切。
他不说话，不代表大家不招惹他，几个单身汉便起他的哄，要他交代上次来过他们厂的他那个小姑娘是谁，是不是他经常打电话的那个，是不是女朋友，怎么认识的，什么时候结婚。
任他们千锤百问，大河只岿然不动，憨憨地笑着光摇头，说那不是他女朋友。
“喝哟！是没追到吧？小姑娘那么漂亮，不好追啊！”一群人又笑他。
大河仍旧是摇头，“没有追她。她是我老乡，一起长大的。”
他二十好几的大小伙子，只是憨而已，又不是真的傻到无可救药，虽然一直不知道秀秀以前对他的心思，但是至少知道自己的心思——他对秀秀没有他们起哄说的那种好感。他喜欢秀秀，但是，不是想要与她结婚的那种喜欢。他不懂要结婚的那种喜欢是哪一种喜欢，但是绝对不是对她的这种。她只是如他妹妹一般的好朋友。
然后他们又说他害羞、说谎，转了话题去问他那漂亮小老乡是在哪里工作。
他想了想，说了一个很绕口的按摩城的名字。