香是山脚下的村民们卖的，同时卖的还有各类当地小吃，炸小鱼干，臭豆腐。秀秀找她大伯走了个后门，在山脚下的景点售票处做售票员，小秋晗坐在她腿上，咧开没牙的小嘴冲游人们笑，尖着嗓子依依呀呀。

眼见着这一年要顺顺畅畅地到头，入冬的一天，大河突然接了秀秀一个电话。做妈妈的人在电话那头哭得不成样子，说是小秋晗老是低烧咳嗽，她索性带去县里医院做了个彻底的检查，查出来娃儿是先天性心脏病，情况还挺特殊，县里不敢动手术，让带去省城的医院。

大河带上当年的积蓄，请了个假匆匆忙忙往家赶。到医院之后才得知他女儿先又发了肺炎，一岁半的娃儿可怜巴巴地躺在病床上，额头上打着点滴，连哭声都很虚弱。

医生叫了大河去办公室，大意是娃儿的心脏病需要动手术，但是年龄过小且营养不良，现在动手术风险太大。建议再等个半年一年再手术。但是平时要小心提防各种并发症，例如这次的肺炎。

医院里住了半月，一家人疲惫又焦虑地回了村。想到手术接下来的各种费用，小俩口便满心愁苦。商量之下，决定秀秀也继续出来打工，她做按摩师的收入，有时候还高过大河。娃儿则留给秀秀的妈照顾，等他们赚够了钱，再将娃儿带来外省的医院做手术。

大河在村里多留了几天，说服了秀秀，同意他在人多的时候抱着女儿上山去拜拜山神——反正山里有十年不见狼了，再况且每日那么多游客上上下下，也没见着危险。

大河抱着小秋晗和一包糖，趁着大白天，跟着一队戴小黄帽的游客上了山。

上去一看，山神的祭坛简直要摆不下东西，都是些乱七八糟的饼干、牛肉条、果冻、巧克力，反正就是游客随手能搁下的东西，山神庙边还多了个垃圾桶，以便环卫工人经常将腐烂的祭品扔掉。

大河动手扔了一个干瘪的苹果，腾出块地方，把那包糖摆上去了，其中就有一盒龙须糖，是他在县城里买的。

他拆开龙须糖的包装，用手指抓起一块去逗他女儿。刚刚恢复健康的小秋晗挥着肉肉的小手，发出唔呀呀的叫声。

他撕了点须须给女儿，小家伙就用两只肉爪子攥住，巴巴地往嘴里舔，好似没舔出什么味儿来，好奇地眨巴眨巴眼睛，看看大河，然后又接着舔。

然后她突然咧开嘴呀呀地笑起来，小手攥着湿漉漉的糖须须，伸向大河身后的方向，像是要递给什么人。

大河呆了一下，迟疑而颤抖地，他缓缓扭头看向身后，那是看似无尽的大山深处，远处几个游客说笑着走在石板路上，他身后空荡，什么都没有。

然而小丫头仍旧巴巴地冲那个方向举着糖须须，呀呀地笑，黑亮的小眼睛眨巴眨巴。

大河抱紧了她，像是骤然被抽干了全身的空气，耳朵一阵嗡鸣，他激动地喘着气，对着那大山深处跪了下来。

“你保佑她，你保佑她。”他将女儿放在身侧，弓起脊梁匍匐下去，像是扑住了那虚无缥缈的一缕袍角。

而她女儿摇晃不稳地倚坐在他旁边，仍是呀呀地叫，小手松开，高举的糖须须便随着风飘远了。

秀秀到了外省才知道，当年她那间按摩桑拿城，现在生意已经不那么好了。她是会找路子的人，辗转找到当年的姐妹同事，又介绍她进了另一家新开的桑拿城。

她仍是住在桑拿城提供的员工宿舍里，夫妻二人隔着小半个城市，分居而住。一两周才能见上一面，一如当年。平时各自埋头工作，连联系都很少。有一日大河与秀秀出来，见她穿了一件明显价格不菲的新裙子，犹豫了一下，终于忍不住跟她说，“这裙子很贵吧？”

秀秀先是没说话，他又问了一遍，她才烦躁地道了一句，“姐妹送的，没花钱！”

大河的本意倒不是不让她花钱，只是现在不同往日，所有的钱都攒下来要给娃儿动手术。然而秀秀咬定没有浪费钱，他也不好再说什么。

且说那一年年末的时候，秀秀她妈打电话来，说小秋晗的状况实在不好。小俩口就着已经攒到的款子，又跟秀秀家的亲戚借了一些，让秀秀她妈带着娃儿来外省，将手术给做了。

手术没出大问题，但小秋晗身体虚弱，恢复状况并不太好，还发了几场低烧，幸而都是虚惊一场，如此一夜复一夜地留院观察，那钱便如流水一般淌了出去。

秀秀她妈陪住在医院里，小俩口每天下班后就往医院里跑，半夜再分头跑回去，日子过得紧紧巴巴，担惊受怕。高额的手术费，医药费，三个大人的伙食与娃儿的营养品，都摊在两个小年轻身上。钱不够，小俩口又开始打电话四处借钱，秀秀有心将大河三舅那里那笔拆迁款拿回来，然而三舅妈接了她电话，信誓旦旦地赌咒说钱已经花完了，家里用来修了房，剩下是三舅养病与她儿子读书的钱，半点都拿不出来。

好心没好报，憨脑壳的慷慨解囊没换来一丁点雪中送炭，秀秀心情烦躁，时不时要找着茬儿与大河吵架。而大河几十年如一日的沉闷木讷，任她戳来指去，不发一言。

一家人连春节都在医院里度过，病床前吃了顿饺子，哄睡了虚弱干瘦的娃儿，秀秀她妈继续睡在隔壁病床上，小俩口便一起出门，实在太累，就近找了间最便宜的日租房，进去一阵腐烂的臭味。床只那一张，大河冲了澡出来，一边擦着头发一边坐在床边，突然就被秀秀从后面抱住了。

先洗过澡的她散发着廉价沐浴乳的味道，十分无助地在大河背上蹭了蹭脸，她双手环着大河的腰，低声道，“怎么办……借不到钱……医生说如果情况不好，还要再动一次手术……大河，我好怕……”她低低地说着，手臂慢慢地往下移。

大河在她碰到危险区域前有些尴尬地掰开她的手，向前走了一步坐在破皮的沙发上。而她呆呆地跪坐在那里，看着他。

“早点睡吧……”大河低头说，弯腰要在沙发上睡下。

突然一个发黄的枕头被甩到他脚下。

“我晓得你不想碰我！我晓得你嫌我脏！”秀秀突然发起狂来，她抠抓着床单歇斯底里地尖叫，“我生的娃儿也是残废！你嫌弃我们娘俩拖累你！你宁肯把钱给那狼心狗肺的一家子都不留给我女儿治病！”

大河被她那样子惊了一惊，急忙解释道，“我……我没有看不起你，你怎么会这样想！我也没有嫌过秋秋，她不是残废！她只是身体不好！我什么都愿意给她，我什么都愿意给你。我只是，只是……我真的对你没有这种意思……”

“你对谁有意思？！你对谁有意思？！”秀秀哭叫起来，“陈大河！你狗日的混账！我喜欢你的时候，你看不上我！我嫁给你了，你看不起我！两年了，我就是个摆设！你是不是不行？！你是不是不行！陈大河！你就是没种！我当初就不该嫁给你这个瓜脑壳的穷光蛋！我就该去找他，我就该去找他……呜呜……呜呜呜……”

她呜咽着，突然抬起头怨毒地看着大河，嘶声尖叫道，“你以为秋秋真是你娃儿？你这个没种的废物！你以为……”

“够了！”大河打断她。

他突然站起来，高大的身影遮挡了台灯昏暗的光，声音低沉，那是她在他身上从未见过的怒气，“你……你去找哪个都好，你要怎样是你的事。”

他压抑了又压抑，终究只是沉声道，“但是秋秋是我的娃儿。我会医好她。”

然后他看也没看秀秀，转身开门就走。

剩下秀秀跪坐在床上，呆了一会儿，突然又发起抖来。

他早就知道，果然他早就知道。

她当年一出省便沉沦迷醉在前所未见的花花世界里，顿时觉得大千世界百万森林，大河这棵沉闷而笨拙的粗脖子树并没有什么新奇，对他秉持了十几年的好感几乎要化为乌有。她与一个常来店里按摩的客人暧昧不清，对方成熟稳重，幽默而见识广博，轻而易举就令她深陷情网不得脱身，连有了娃儿都舍不得打掉，但对方另有家室，并不会给她身份，她不想背上未婚先孕的名声，回村里遭人耻笑，只能将主意打在大河身上。

小秋晗其实不是早产儿。喝醉的那一晚大河没有碰过她。两年多以来的每一晚，都没有碰过她。

他早就知道，却还是娶了她。他娶了她，却从来不碰她。

她觉得被恩赐的侮辱，满天神佛都在嘲笑她的自私与幼稚，都在看不起她。都在觉得大河有多高尚伟大，而她多么渺小自私。

明明不是那样，她不要这种虚假的恩赐。如果他能早点接受她的好感，如果他能在结婚之后真的与她在一起……她本可以不用被旁的男人吸引，她本可以不用遭受这多年的冷落！

她不肯承认自己的虚荣与虚伪。只是呜咽着蜷曲起身体，她觉得难受与无可依靠，只能躲进被子里放声大哭。

大河回了医院，准备在走廊的硬塑料椅子上凑合一晚。将高大的身体蜷起铺在窄小的长椅上，他抱着双臂，看着走廊那头的白色墙壁发呆。

他的世界简单分明，即便生活塞与他许许多多的复杂，他也只会用简单分明的方法处理它们。他接纳一切的苦难与辛劳，随遇而安，从不抱怨，从不奢求，从不希冀旁人的给予。秀秀骗他，他知道，因为那是她的需要，他知道她的彷徨和无助，他愿意帮她，他不怪她骗他。但他的确对她没有感觉，他连和她拥抱都觉得尴尬，他不知道他们之间还能做什么。而小秋晗——那就是他的女儿，从他听到她第一声哭声起，从他见到照片上皱巴巴的笑容，那就是他的女儿。他疼她，爱护她，愿意为她付出一切，这个世界上除了他，还有谁可以是她的老汉。他愁的不是她的生世，而是如何赚钱继续替她治病。

他脑子里乱成一团，分明一点都睡不着。然而意识到自己是一个活泼可爱的女娃儿的老汉——他的女儿正在一墙之隔的病房里受苦，他得一大早起来，去拿她的报告，然后开车挣钱，为她赚医药费——就立马闭上眼睛，强迫自己沉寂到无尽的黑暗里去。

他希望梦里有一尊小巧低矮的古庙，有一双冰冷却温柔的手抚摸他的头颅，安抚他的痛苦与悲哀。即使这十年来，他从不曾梦到过。

风从走廊尽头的窗户吹来，打着旋儿吹过他的发梢，再从走廊的另一头出去。吹过迢迢千里的河流山川，落在半山小巧精致的山神庙顶。

懒洋洋坐在庙顶上的神仙打了个哈欠，将两只指头上夹着的一根香烟凑近嘴边，学着白日里的游客，装模作样地吸了一口。

然后马上被呛得咔咔直咳，连背都弓了起来。

狼狈地直腰坐起，拍掉身上的烟灰，他看向怀里蜷着一只黑毛大兔子——这畜生放着温暖的洞不去睡，非跳到他这里凑热闹——觉得自己分明从那两只褐色眼睛里看到了鄙夷。

山神狠狠揉巴它的长耳朵，理直气壮地，“怎么？我不会，学一学还不行么！”

他弹弹手指让那根烟化了灰烬随风散了，又招了招手，祭坛上一只苹果顿时化在他手里，咬了一口，一边继续揉巴着兔子耳朵一边叹息道，“小畜生，你饿不饿？”

吃饱了兔儿草的大兔子摆摆耳朵，懒得理他。

“我还真有点饿，”山神自顾自地揉着它软软的毛说，“今年没糖吃。”

他神色平静而淡漠，那是个数百年孤独岁月所沉淀出的寂寥姿态，他轻声说，“不知道明年有不……”

沉默了一会儿，他又扯扯兔子耳朵，想起那个分龙须糖给他吃、跟她老汉一样傻呆呆的小宝宝，满眼都是温和的笑意。不知道那小闺女儿，长成什么样了。

15

一大早大河接了个电话，他三舅在那边咳了几声，问他，娃儿的手术怎样？

大河讲述了一下状况，他三舅又关心了几句，叹着气跟他说，“瓜娃子！”

“修个球的房子！你舅妈说的话，都是放屁！你冒听，也冒管！”他三舅说，“她就是个瓜婆娘，老子跟她几十年，都习惯老！老子能干啥子？两个娃儿的妈，老子能一刀儿把她剁老？”

他三舅又数落了婆娘几句，叹着气跟他说，大意是他小时候也没从家里得到过什么好处，这么些年在外打工，贴济了家里不少，家里已经够对不起他了。他三舅这大半年犯病卧床，一直就没怎么出门，前几天才得知婆娘占了人家的地和拆迁款，火冒三丈——他当年当着老村支书和村人的面信誓旦旦，不占侄儿的便宜，不图他家的地和房，现在婆娘这样，不给他脸上糊牛粪么？

他三舅将那笔款子退了一大部分给大河，剩下一些数目，是家里给他三舅看病已经花掉的——他三舅说，现在的确拿不出钱，等他弟弟以后工作了，一定还他。

大河收到那笔款子，加上东拼西凑，终于给女儿做了第二次手术。这次手术很成功，恢复得也不错。秀秀她妈成天乐得合不拢嘴，逗着日益活泼起来的小孙女儿叫外婆——小丫头因为常年病着，连学说话也比旁的娃儿慢些。大河接连几月劳心劳力，累出一嘴火泡，满脸枯黄，全部的精力都用来对着女儿憨憨傻笑，拿他粗粗的手指去戳女儿的小肉脸。那天正逗着好玩，突然小丫头含着指头口水滴答地，“把……把！”

大河腿一软，差点没站稳。

秀秀比他早几天得了句“麻麻”，此时站在大河旁边，头发凌乱，一脸倦容，然而跟大河一样，满眼都是幸福的笑意。天下父母心，在娃儿呀呀学语的这一刹那，都没有什么区别。

她自从那日跟大河发过疯之后，再未有什么不正常的举动。每日小俩口在医院见面，仍是以往那样交流甚少，各自闷头做事，一切如常，并且谁都没提过那一晚发生的事情。但是她时常的精神恍惚，无事的时候，就偏着头看着墙角，旁人也看不出她在想什么。

不久之后医生宣告小秋晗可以出院，一家人欢天喜地，秀秀和大河各自请了假，陪小秋晗与秀秀她妈回乡下。

火车开回了省城，一家四口背着行李在公交站台等去县城的巴士，秀秀她妈抱着娃儿，小俩口一边一个，牵着小秋晗的小手往上提，教她虫虫飞，虫虫飞。突然就听见尖锐的车轮摩擦声与近旁行人的尖叫。

“哧——嚓——！”

大河最后的记忆是车身碾倒站牌的嘎吱声，他看见了女儿的脸，咧着嘴望着自己被举高的小手，那样欢喜的笑，完全不知道周遭发生着什么。

而后他陡然浑身剧痛，凌空飞了出去！

……

那一年的夏天热得闷人，山里顿时成了清凉的好去处，来游玩和在山脚下农家乐里常住的游客络绎不绝，为了营造出山花烂漫的美好气氛，村支书——现在已经是大晗山景区负责人了——特意让人在山神庙周围种了许多芍药，大朵的鲜花成片地怒放，鲜艳的红色倒是与山神像头顶上那张添了金丝边的红布相映成趣。

红布是景区负责人找人订做的，还去县城里另一座香火旺盛的和尚庙里找师父开了光——也不知道和尚给神仙开哪门子光。山神的脑袋也请工匠师傅来补了回去，头和身体的材料不一致，是瓷白色的脑袋，丰面阔鼻，长长耳朵和宽厚的下唇——工匠师傅不清楚典故，这是照的释迦摩尼的面像。

山神就在那烂漫山花中怡然自得地倚坐庙顶，等着四方游客朝拜。游人一般是在他这一站稍做停留，烧个香，休息一阵，接着朝山顶攀登。女人们忙着哄娃儿喝水吃水果，男人们三两聚集，抽一根烟，聊一聊家事国事。有的忘记了在山下买香，便顺道多插两根烟在香坛里，算是敬了神仙。外边大部分山林景区禁烟，然而这里地方小且偏僻，没什么环保意识，也没人管，游人们便乐得轻松。