“救她哎！你救她哎！”大河低叫着摇着山神的袖子。螳螂妈也要被吃掉了，螳螂娃儿也没了，螳螂一家都没有了！

山神却摇了摇头。

他眼巴巴地望着山神，见对方无动于衷，于是又焦急地仰头看那鸟儿，却见鸟儿已经昂着头将螳螂妈吞进了肚子，只留下两节螳臂脱落下来，唧唧欢叫着又飞远了。

他哇地又哭了出来。

山神弯着腰十分有耐心地给他擦眼泪，就着咸湿的眼泪，把他沾了泥的小脸擦得黑亮黑亮。

“为什么……为什么不救她……”他哽咽着。

山神摸着他光滑的小脸蛋，神色平静，温和地说，“瓜娃子，哭什么呢。这些都是山里的道理。螳螂妈吃了螳螂老汉，是道理。雀儿吃了螳螂妈，也是道理。将来鹞子吃了雀儿，也是道理。有一天鹞子老了，会被风吃了。这些都是道理。不能救，也救不了。你不让雀儿吃螳螂妈，它又能吃什么去呢？”

他泪眼朦胧地仰头看着山神，山神说的话他半懂不懂，听不大明白。可是山神总是对的。

他每日里揣着小祭品来跟山神玩耍，每日里便听山神说那些山里的道理。大部分是听不懂的。他眼神茫然地看着山神的时候，山神就用冰凉冰凉的手掐他的脸蛋，叫他瓜娃子。瓜娃子在他们那里是骂人的话，可是山神骂他的时候，和三舅妈骂他的时候完全不一样，山神说这话的时候，声音总是柔柔地，拂在耳朵边上像暖暖的微风。

村里的其他人都看不见山神，不，他们根本就不上山。自从大河爷爷送葬的时候刮了阵竹叶雨，村里人说什么的都有，再也不敢上山了。他每天滴溜溜跑进山的时候，也会有小孩儿跟在后面笑骂，但追到山脚下，他们就一哄而散了。

他问过山神，为什么以前叫了山神那么多次，都不出来，直到爷爷下葬的时候才出现呢。

山神捏着他的脸颊肉说，瓜娃子，因为你不信我啊。你终于信我了，你才看得见我。

可是爷爷也信山神，爷爷信了一辈子，为什么看不见呢。

山神温和地说，因为他不是信我，他是怕我。他没有敬，只有畏。

“山神，山神哎，”大河趴着山神庙的土砖问，“爷爷为什么怕你哎，你会惩罚他吗？爷爷说我老汉遭了你的惩罚，是真的哎？”

山神躺在庙顶悠闲自得地剥着红苕皮，捏着红红的苕肉放进嘴里，舔着指尖斜着眼看他，挑了挑眉毛说，“你觉得呢？”

大河想了半天，不好意思地说，“我摸过你的脸，你没有罚我哎。”

山神翻身而起，翠绿的衣衫飘一飘，眨眼到了他近前，俩手揪住他面皮往俩边一扯，扯出个豁嘴模样，笑着说，“这不是在罚你么？”

3

他跑山神庙跑得太勤快了，渐渐地连三舅妈都狐疑起来，怀疑他在山上养了什么动物，别是把狼崽子当成狗养了。直到有一天终于抓到他偷藏红苕，就算坐实了判断，他三舅妈高声打骂他，整个村子都听得见，扯着他的耳朵将他揪到村委会的坝子里，“偷倌儿！这瓜娃子就是个偷倌儿！我以为他一天到黑憨吃傻胀！结果是偷了粮食去养白眼狗儿！哎呀老娘才是遭孽哟！”

他被打得半边脸蛋通红，额头上蹭了几块黄泥巴，灰头土脸地，被三舅妈拉扯得站立不稳，低着头咬着唇不吭声。

村支书从外头急急地跑进来，络腮胡子一抖一抖地，“哎呀！怎么打娃儿！红萍同志，你有话好好说啊！这打娃儿是什么道理！”

胡子村支书将他从三舅妈的手里解救出来，给他擦干净了脸拉扯整齐了衣服，作慈祥和蔼状地问他，“大河啊，你说说，这红苕是要拿去哪里啊？”

他闷着头不吭声。他三舅妈就在后面骂，“还不是拿上山喂狗儿去了！要不就是喂他那个死鬼爷爷！瓜娃子！背时你先人板板！拿着老娘的粮食去山里头养鬼！”

他昂着头瞪着眼睛看他三舅妈。山神是神仙，不是鬼！

“红萍同志！有话好好说！别吓着娃儿！山里头没得鬼！”村支书一边劝着架一边哄他，“大河啊，你老实跟我说，红苕搁到哪里去老？”

村支书的女儿秀秀听见热闹，从屋子门口往里张望，看见他被自己老汉护在后面，就冲他做了个鬼脸，十分可爱地眯着眼笑了一下。秀秀跟他同龄，从小受村支书教导，是村里唯一不欺负他的孩子，但也与他不很亲近。他跟谁都不亲近。

他被村支书哄了半晌，毕竟是个没心机的孩子，村支书说说谎的娃儿是不好的，他也懂的，小时候爷爷也是这样说的。所以最终还是老实地交代说，拿去给了山神。

村支书于是带着他三舅妈，他弟弟妹妹，还有一大群看热闹的村民和小孩儿们，上了山，到了半山腰的山神庙。一簇金黄的野油菜在山神庙前开得灿烂。山神的土祭坛被他每日用衣服蹭得干净，上面摆满了烤过的红薯，和一些竹叶编的小玩意儿。其中一些红薯因为是前几日的，便有些萎焉，不过没有发霉发馊——那些摆放太久而烂掉的，都被他埋进土里了。

三舅妈一看见她家的红苕被白白地浪费在这里，就粗红了脖子耳朵，揪着他又要打骂，被村支书慌忙拦住。他抱着脑袋跑在前面，三个人围着山神庙追追拉拉，那些看热闹的大人小孩都在外面哈哈大笑。

“背时你先人板板！”三舅妈一边挣扎一边高骂道，“山神个锤子！（方言：山神个鸡巴！）一个烂庙有什么好供的！你龟儿子浪费粮食！瓜娃子！”

“有！有山神！真的有！”他一边躲闪着一边尖叫着回道，脸蛋被三舅妈扫到，红红的指头印记，衣服又被拉扯得一塌糊涂。

“好了！红萍同志！你冷静点好好说话！大河，快跟你三妈讲对不起……”

山林里只有他们的争吵声，连鸟雀都被惊飞，鸣蝉都隐了踪迹，万籁寂寂。风吹竹叶婆娑，山神并没有显灵在大家面前，甚至他自己都没有看见。

最后是从地里回来的三舅拉住了三舅妈，当众给了三舅妈一个巴掌，三舅妈坐在山神庙前不起来了，嚎啕大哭，说三舅护着外来的娃，说大河说不定是三舅的种，大河妈怀上大河的前几个月，有一天三舅很晚才回来，一定是跟那个勾男人的背时女人鬼混去了……

三舅又给三舅妈一个结实的大巴掌，打得三舅妈半边脸肿起，跟大河一样，终于没有办法说话，住了嘴。

村支书又赶快来劝三舅，现在讲究男女平等，婆娘打娃儿不对，男人打婆娘也是不好的。不就是几个红苕嘛，大家和和气气解决问题嘛。

村支书带人扔了土祭坛上的红苕和竹螳螂竹蛐蛐，又把大河和他三舅他三舅妈带回村委会，开导教育了一宿，大河不说话，他三舅只吧嗒吧嗒抽旱烟，他三舅妈肿着半张脸只知道哭。

最后三人带着在门外探头探脑看热闹的弟弟妹妹回了家，三舅什么话都没说，就睡下了。三舅妈还要拉着儿子女儿絮絮叨叨，被三舅一把摔了旱烟杆子，也只能去睡了。大河爬去自己床上，扯上满是补丁的被子，眼皮子直打跳，才合眼没多久，听见床边脚步声。

才挨了三舅妈的打，他也是被打怕了，本能地往旁边一躲，结果哗啦一下，一盆冷水泼在他被子上。

“瓜娃子！你妈卖逼！”比他小了两岁的弟弟拎着水盆子冲他低骂道，他妹妹在旁边叉着腰凶狠地瞪着他。他们才几岁年纪，只知道这瓜娃子招人讨厌，害他们妈妈挨了打。

他翻身下床跑了出去，连鞋都没穿。衣服被溅得透湿，虽然是夏天的夜，山里昼夜温差大，还是冷得有些瑟瑟。他光着脚跑出村子，跑进黑压压的森林。上山的小路上每一片落叶他都无比熟悉，再黑他也寻得着路。

他跑得气喘吁吁，跑过山神庙，山神站在空荡荡的土祭坛旁边，月色下翠绿的袍子闪着如水的光芒，面洁如玉。他不看山神，并没有停留，而是往庙后不远的坟包而去，那坟上因了山神的照料，生了一片旺盛的野花，月亮的阴影里花都是黑色的，一簇一簇发着抖。

他跪在他爷爷坟前一言不发，过了许久，才用脏兮兮的手臂擦了一把脸上默默流淌的泪水。

山神在他面前蹲下来，翠绿的长袍拖在地上，用他爷爷留下的红布擦他的脸蛋，擦出黑亮黑亮的色彩。

山神温和地把他抱进怀里，让他的眼泪蹭在翠绿的冰冷的袍子上。

“爷爷不要我了，他们都讨厌我，都不要我。”他将脸埋在山神的胸口。

山神温柔地摸着他的头发，顺着他结块的发梢，并没有跟他说，还有我，我还要你。

他在山神庙里待了一夜，山神坐在庙后的大石头上，搂着他，宽大的袍子替他挡去夜风夜露。那天晚上漫天的繁星，藏在树叶的缝隙里，鸟儿和虫儿都睡了，山林里安静得只有树叶的沙沙声。

但山神却问他，“你听见没得？”

“什么？”他眼睛肿肿地仰头望上来，望见山神水色的唇。

“你听，草在发芽，”山神说，“你听见花开的声音没得？”

他侧耳去听，山林里幽幽寂寂，明明什么都没有。

但山神说有，那便是有的。

他茫然而兴奋，认真地昂起脑袋听着。山神便笑起来，摸着他的脑袋，温柔地道，“瓜娃子。”

他整夜地睡不着，听山神说山里的故事。山神说很久很久以前，山里那样热闹，狍子和鹿，满山地跑，山羊在春天来到这里，秋天就要去更温暖的地方。偶尔大山深处也会跑来一两只离群独居的老虎，猎人们围捕它，杀死之后，就在山神庙前载歌载舞，将虎的血洒祭给山神，虎皮带回去，作迎娶新娘的礼物。山神说山里还有野兔，有一年啊，一只母兔子在山神庙后面不远挖了一个洞，生了一窝小兔子。粉嫩嫩的兔娃儿，细软的绒毛白白的，没有猎人的时候，兔子妈还会来偷山神的祭品。

“后来呢？”大河问。

“后来啊，兔子妈被狼叼去了，兔娃儿们活生生地，饿死在窝里了。”

大河呆了很久说，“为什么你不把你的祭品分给它们呢？”

山神摇着头，“祭品就在这里，它们还太小，不懂来吃。”

大河呆呆地看着他，迷迷糊糊地想，那为什么山神不主动把食物放进洞里呢？是因为他想不明白的大山的道理哎？

“你不喜欢它们哎？”

山神温和摸着他的头，“喜欢。”

大河仍是呆呆地。山神温和地问，“你怕我不？”

大河摇摇头。

山神摸着他脸上红红的印记，“今天你被打了，我没有出来救你。我在这里看着你挨打。你不怨我么？”

大河仍摇着头。

山神笑了起来，揉着他的头，“瓜娃子。”

等白日里太阳升起，他便照旧又回到家里。哭红了眼睛的舅妈对他采取无视的态度，肿着半张脸做了早饭，玉米馒头端上桌时并没有分给他，仿佛坐在桌前的他不存在一般。他自己伸手去拿，舅妈就啪地一顿碗，他缩了一下。舅舅瞪了舅妈一眼，舅妈便把脸别过去了。他便继续闷声不吭地伸手去拿。这次并没有多拿。

日子便这么皱巴巴地过下去，等舅舅白日去地里干活的时候，舅妈便索性连馒头渣都不会分他一点。他不敢跟舅舅讲，每日的中午便去蹲在村支书家的门口，村支书抽着旱烟让他进屋，他跟秀秀一起站在凳子上，狼吞虎咽。

“大河啊，还去山神庙？”村支书问他。

他大口地咽着馒头，点头。

“不送吃的给山神了吧？”

他摇着头。自己吃都不够了，没有办法再给山神了。他跟山神说过了，山神很大方地让他先欠着，等他长大了能种红薯了再都还上。

村支书便满意地点点头，这孩子一人孤孤零零，不招其他孩子喜欢，有个独居的去处也是好的，他昨日看山神庙里的竹虫子都编得不错，没准以后算门手艺。有爱好，总比不学无术逗猫惹狗来得好，只是别浪费粮食便是了。

4

舅妈对他眼不见心不烦，倒还好过。但孩子那种不搀任何杂质的仇恨敌意，远比心有顾虑的大人要残忍得多。他弟弟妹妹伙同村里同龄的娃儿们天天追着他，一没有大人在旁，就堵他在墙角泼水，往他身上丢尖细的小石子，把他自己编的小玩意儿都踩烂扔掉，将各种的小虫子撕掉头、黏糊糊地放在他的被子里。

夜里常常没有办法睡觉，被子里潮乎乎的虫尸臭味。他闷声不吭地钻出被子，还是往山里去。

月亮在树影的间隙里为他点灯，他踏着沉睡的草叶攀上半山。山神慵懒地倚在庙前的大石头上，铺展开的宽大衣袖像一汪绿色的泉水，融化在月色里。

然后山神向他伸出苍白的手，用水一般温柔的衣袖盖住他。

如此过了一段时日，他弟妹渐渐发现他半夜偷跑的去处。有那么几次胆大，便偷偷跟着他，但跟到山脚下，往往便不敢再跟了。他们毕竟年幼，那黑黝黝的山林神秘而未知，即使在白日，他们也不敢贸然进去。

入了盛夏，接连下了俩日暴雨，山里虽算不上酷热，却十分沉闷潮湿。这天三舅妈又找了茬大骂他一顿，收走了他的碗筷。他照旧偷偷溜去村支书的门口，却没人给他开门。

村口住的张叔他爹张老大爷塞了个馒头给他，并且跟他说村支书生了病，镇上的医生看不好，一家大小上县城医院看病去了。

从来没去过县城的他并没有听明白，只是揣着馒头愣愣地回了家。弟弟妹妹迎上来抢走了他的馒头，扔在地上踩进泥巴里，他第一次还了手，把弟弟也推到地上，蹭了一身的黄泥巴。

三舅妈打他，只狠狠打在屁股和背上看不见的地方，他不喊痛也不求救，只咬着牙闷声不吭，眼睛看着一旁的弟弟妹妹。他不知道自己的目光是什么样子，只是看到弟弟妹妹神色惊恐地躲进了里屋。

他心里汹涌着一种东西，从未在他胸腔中存在过的情绪。他的世界曾经是那样的干净和纯粹，只有快乐和悲伤。但就在这一刻，黑白分明的世界里出现大片暗红的油彩。

他终于懂得了愤怒。

夜里又闷闷地下起了雨，渐渐骤雨如潮，哗啦哗啦的水声像要淹没了这山里的村庄。

白日里被他的眼神吓到的弟妹，晚上又来报复他。他被打得身上到处红肿，睡不着，在哗啦的雨声里似乎听见不一样的动静，警觉地躲开，弟弟往他床上扔来一大坨新鲜的牛粪。

他们扑上来要打他，被他一把推开，这次连妹妹也摔在地上，哇地哭了出来。他不知道隔壁屋睡着的三舅妈和三舅听到了没有，只顾着自己夺门而逃。

哗哗的雨像小石子一般打在他的脸上身上，让他身上那些红肿的伤处更加地疼痛。但痛若成了习惯，渐渐地就连痛感也麻木了。他麻木地向着山里奔跑，手脚都不似自己的。赤脚溅起的泥水被雨淹没，黑暗中模糊不清的树木渐次向后退缩，终于那尊低矮的小庙出现在视野里。

山神自瓢泼大雨中现了出来，周身上下像披了一件透明的薄纱，雨水掉落在他身体的周围，却无法淋在他身上，

昏暗里他看不清山神的神情，只是见那翠绿的袍子飘拂起来，迅速地将他裹了进去。

于是那些令他刺痛的雨，便都被隔绝在外。轰隆的雨声与雷声似骤然远去。他周身又痛又冷，却觉得温暖，暖得他大声地哭了出来，像要把生下来这些年的孤单和苦处，全都哭尽。

山神温柔地擦着他的眼泪，并没有问他发生了什么。冰冷的手指摸索到他身上那些红肿的伤口，他痛得抖了一下，山神便蓦地住了手，停了一会儿，收拢手臂将他更紧地搂进怀里。

正在这个时候，他听见啪嗒的脚步声。