那些年----绡错
  发于:2008年12月29日

关灯
护眼

  “你让我觉得很难过。我总是无法……”
  热水温暖的触感自头顶一点点流泻,我闭上被雾气熏疼的双眼,装作什么都没有听到。
  即使我开口,即使我说出了那些埋藏已久的话,即使他能够接受,我也无法面对自己。
  漠河。这个名字,我兄弟的名字。怎么可以。
  下楼之后我才知道原来我醒来的时候已经是下午五点,天际的殷红刺痛我依然困倦的双眼,摇了摇头,我后仰靠上出租车的椅背闭目养神。
  “很累的话,就不要去了吧。”
  漠河的声音在耳边不远处响起。我挥挥手说不用,并没有睁开眼。于是我也就不会知道他看着我的表情,他当时欲言又止的样子,那么悲伤,那么无奈。
  很久之后我问他,那个时候的他是如何告诉自己自己喜欢着的人其实喜欢着别人,是不是很难过。他看着我,眼底是荒凉的沉寂,他用比任何时候都平静的声音对我说,抱歉,我已经记不清了。
  要是真的能预知未来就好了,要是那个时候我就知道结局该多好。然而那时我终究只是靠在椅背上,闭着双眼,不断地逃避。
  那天晚上很热闹,参加洛阳生日宴的人很多。我和漠河坐在角落,看洛阳被围在人群中间,众星捧月。
  我对漠河说,“我们跟她似乎不是一个世界的人。”
  他点点头,说嗯。
  “要是有一天我走了,你也会像她一样。”
  他抬起头一脸茫然地看着我。
  长久的沉默之后,他问我,“你要走吗?”
  我笑了笑,然后突如其来的礼物时间打断了我原本准备说出口的话。
  也许是注定了不允许我告诉他我要离开的消息,那天我一直找不到合适的机会开口。不是,或许有,可是我却不想说。我希望他永远都不要知道我企图离开,这样的话如果我回来就可以对他说我只是去旅行。然后我们之间就又可以像以前一样,我又可以平静地处理我们之间那层微妙的关系。
  我是这么想的,所以第二天清晨我拖着行李箱离开的时候没有给他留下一丝讯息。
  多么天真。那个时候的我太天真了。我以为时间会埋没我对他所有开始萌生的情感,却不明白我所选择的时间只能让我沉淀对他的感觉。我会陷得越来越深,却无法自拔。
  离开那座城市之前我想过很多事情,也预计过很多种可能。但猜到未来,我没有胜算。我永远都不会想到自此我再也无法回去那座城市,那座刻着我最重要的回忆的城市。
  我总是潜意识地以为,漠河会一直在我身边,给我准备药片,陪我喝碳酸饮料,反复叮嘱我要做什么不要做什么。我总是潜意识地以为,他会一直等着我。可是我错了,并且错得太离谱。我早该想到没有谁会一直在谁身边,就是他愿意,老天也不会同意。
  可是不论我事后懂得多少,这些开始已经写在那里再也无法变更了。于是我再也没有机会改变可能的结果,一天一天,只能一个人在不同的地方穿行。我开始越来越明白什么叫寂寞,什么叫悲伤,什么叫无望。等到终于有一天我明白了漠河那时的心情,时间已经不对了。我在异国小镇的旅馆,对着一部不可能被打通的手机,反复默念同一个名字。
  这些,都是很久以后的事情了。那个时候我常常对自己说,江南,漠河早就不在了。
  那个曾经决定守着你的少年,已经溺死在时光的潮水中。
  这个世界上再没有你的容身之所,再没有等着你的人。你再也无法回到那座城市,因为你看不得他深沉却平静得不起一丝波澜的眼。
  你再也不是带着他所有的爱恋肆意妄为的那个人。一身落寞,诀别了他的等待。
  江南走的时候没有对我说再见,于是我们再也没有见过。不是,不是理论上的不见,只是他再也见不到那个等着他的我,那个他印象中的、属于他的我。
  那个夏天我一个人度过,我常常在半夜惊醒,睡不着的时候就打开电脑上线,对着屏幕上永远呈灰色的头像一直看,看到再次睡过去。然后梦中的我还是一个人,反复告诉自己他不会回来。但那也只是自我催眠,那么多年都得不到回应的暗恋,终于让我累了。他的离开成为一个借口,不论他回不回来,都足以让我停下。
  有一天洛阳来找我,她说江南送给她的礼物是一条银质项链,上面刻了一连串数字。她问我知不知道这是什么意思,因为她一直找不到他。我摇摇头说不知道,他已经走了。然后她攒着那条项链站在我面前,眉目间涌动无法掩饰的悲伤。我背过身不去看她,那种神情,是曾经耗尽我所有最强烈的情感的难过。
  后来,对于一个学生来说最忙碌的一年,昏天黑地的感觉让我觉得好过,至少,我不会反复想起江南。所以那一年我总是没完没了地做题,洛阳说,是从那个时候开始,我认真的表情变得平静得让人疼痛。
  再后来,那些曾经熟悉的人们各奔东西,我离开了那座城市去读大学。到开学之后我才知道洛阳也在那个学校,然后我们开始慢慢熟络,倾诉很多事情。
  她曾经说,很久以前我就感觉到你和他的关系,我甚至感觉得到他放在你身上的那些情感,可是我一直都没有说,因为我觉得不甘心,但现在这些都已经没有意义了。你会恨我吗?
  洛阳说这话的时候我的面前放着一杯温热的黑咖,我把它捧起来放在手里,然后摇摇头。
  于是她又说,我已经知道项链上那些数字的意思,可是我不想告诉你。
  透过那层温暖的热气,我看见她漆黑的发丝。一如当初的色泽,只是多了一缕坚定和无望。于是我低下头沉默不语。
  从我去找他的那一天起,从我发现他离开的那一天开始我就再也不想继续了解他。我不想知道我们之间是不是曾经有过一段真实,也不想知道他是不是也会痛苦,我只想着要放弃。那种无望的感觉痛了那么多年,我再也不想继续。既然他不在我身边,那么我就可以自私地停下等着他的姿势,不去想他可能的难过。
  如果我们之间真的可以存在什么,那么在我爱着他的那些年里就已经应该存在。可是事实上什么都没有发生,于是那些年沦为我一个人的落寞。我一个人穿行在陌生的城市,看陌生的面孔,过陌生的生活,似乎这样,就可以忘记熟悉的他了。
  我就是用这样的方式,一天一天,成为了一个平和的人。不论我将来是不是会有新的开始,我知道再也不会有人能让我像对待江南一样去付出了。我的那些情感已经被耗尽,要用绵长的时间一点点去平复它透支的伤口。
  江南,那是那些年里我深爱的名字。那么那些年过去我就不爱了吗?是这样,确实是这样。因为我再也无法爱上任何人,那些年残废了我的情感。
  爱上你是那么多以前的事,等到你爱上我,又是那么多年以后的事。
  是时间出了差错,让我在这过程中,耗尽了等待。
  四年的时间可以有多长?一千四百六十天,八万七千六百小时,五百二十五万六千分钟?把数字拖得再冗长又如何,它描不出时间的钝重。
  记得我走之前把唯一可以联系到我的号码留给了洛阳,我把它刻在一条项链上送给她,却没有告诉她那些数字的意义。事到如今,我再也记不得我当时为什么要这么做。也许是因为不想让他来找自己,也许是因为怕自己找他。但那也不是真的。我无非是在赌,如果洛阳能猜出来,如果她把它给了他,那么……?我没有想过那么之后的事。因为我从一开始就有预感洛阳不会告诉他。我只是用很小的期望去期待一个万分之一的可能,于是它没有实现的时候,我就能把一切怪罪于宿命。
  我本来是这么打算的,我本来以为我有控制情感的能力。但是随着时间一天天过去,就越来越接近心的真相。有人说,每天睁开眼就想到的人,就是一辈子都摆脱不了的人。我总是想起那双悲伤地看着我的眼,溢满无望。所以后来我终于还是回去了,只是我回不到那座城市,那座有人等着我的城市。
  我再见到他的时候他已经长成了一个温柔而安静的人,而我却还是离开时的样子,一如既往地任性,却再也不知道任性给谁看。很多年以后我还是会记得那时他转过头来看我的眼神,平静得不起一丝波澜,好像是很温柔的注视,然而根本不带感情。他对我微笑,笑容得体而疏远,他说,江南,你回来了啊。我看着他,一句话都说不出来。我想终究还是没有赶上,已经太迟了。
  那个下午我跟他说了很久的话,他的眼睛深沉得什么都看不到。
  那是我最后一次见他,一切熟悉又陌生。
  有那么一段时间,我总是觉得我回去是错的。我不该让自己确认他确实已经不再,因为不管我再遇到什么样的人,我已经再也无法耗尽我的情感。它们沉淀在那些年里,因为我的不敢面对而郁结成疾,成为一种心病。
  可是后来我就不这么想了,我开始觉得一切都是对的。因为欠了他太多,所以要用后来的时间慢慢去偿还。那些年,他在我身边的那些年,都已经过去了。我再没有回去的必要,因为那里再没有等我的人。
  你给我的那些年,终于还是过去了。……漠河。

往事后期空记省 【http://243758.jjwxc.net

文库首页小说排行我的书签回顶部↑

文库内搜索: