人尚且如此，更何况事物，客观的东西变化更快，更迅猛，更可怕，因为它们没有能力思考，它们只能随着人的主观意愿无奈的，被动的跟着变化。在我记忆深处闪着万家灯火的右安门，东头条、建安里、老玉米市，还有那条河，那座桥，现在都再难寻得十年前，二十年前，三十年前的蛛丝马迹。
你可以管在那片夷为平地的老平房基础上建起来的高楼大厦叫做“现代化”，我却只是在揉着酸痛的脖子仰望这些“现代化”的身姿时，不由自主为那些让现代化死死踩在脚下，踏入泥土深处的“古老”与“破败”而淡淡感伤着，悲哀着。
因为我就曾那么真实的在那些“古老”与“破败”之中生活过。
九八年年底的演唱会，在那个短暂的假期之后热热闹闹的开起来了。
红是灯，绿是酒。这个名字一直让我难以忘记，因为那次的布景正中是用镭射打上去的一颗星，一颗几乎覆盖了整个舞台的，红五角星；而我身上，则是一件现在追着我们听歌看碟的孩子们也许都未曾见过的，真正“那个年代”的绿军装。
我系了武装带了，真的，但我没戴帽子，也没有像嚼子抽风一样建议的那样戴上红袖标。
让我戴上写着“红卫兵”字样的袖标？别开这种玩笑，我受不了。即便我刚刚记事，刚刚能明白我爸在挨整的时候，那些整他最狠的红卫兵已经过了鼎盛期，已经轰轰烈烈当了老三届纷纷插队支边去了，但那样的字眼，仍旧能让我充分联想到那些灰色的幼年记忆。
“不戴那玩意儿，政治影响不好。”川儿走过来，帮我整了整领子，然后抬眼皮扫了一下嚼子，“哎，把你那衣服扣儿解开。”
“啊？”嚼子低头看了看自己身上和我差不多的绿军装，还有松松垮垮盘在胯上的武装带，“干嘛呀，这就让我宽衣解带啊？我倒是没啥，就怕你不好意思。”
旁边传来几声化妆师和工作人员的笑，川儿开始皱眉。
“少废话，谁让你都解开了，就把前三个解开，敢多解一个待会儿留神我把你打台上踹下去。”
嚼子很认命的点着头，开始解扣子了，从军装里头露出来的，是□裸的胸口，还有他脖子上那个银光闪闪的“狗牌儿”。
那是个刻着镰刀斧头徽标的挂牌儿，有刀片大小，背面是一串俄文，嚼子说那是“一定要把红星高高的挂起来”的意思。我反正看不懂，也就懒得追究对错，只是讥讽他说“不就一狗牌儿嘛，还弄个俄文，赶明儿你再戴一项圈儿，上头刻个‘密斯特周，撇儿，挨思’，多好，多言简意赅。”
“我有。”嚼子突然严肃认真的冲我点头，“我有你说的那种项圈儿，就是川川说了，大狗，还是得戴个铁链子更好看。哎对了，九儿，要不我把我那个送你得了，小型犬戴项圈儿最合适了。”
我没犹豫，当下就解了武装带，攥在手里，朝着他抡过去了。嚼子乐得烟都从手里掉了下来，我俩在化妆室里闹腾了半天，直到没了穷追猛打的力气才算罢休。我喘着粗气一屁股坐进沙发里，瞧着那条大型犬腻歪到已经懒得搭理我们，和六哥凑到一起聊天的川儿身边，控诉我的压迫与他的反抗，然后在气息略微平稳后拿过杯子，喝了一大口酽酽的茶。
我爱喝酽茶，提神，醒脑，疲惫时，它有九死还魂丹一样的功效。
川儿说那只是我的心理作用罢了，我只是笑笑，不置可否。
那次的演唱会上，我们“实现了一次红与绿的绝佳搭配”，这是“一种碰撞”，“一种融合”。报纸上是这么写的。
演唱会结束之后，没几天，便是一九九九年。
澳门要回归了。
在后来，嚼子曾极为恶心的发着童声，唱着“你可知macau不是我真姓？我离开你太久了，母亲！虽然他们掠去的是我的肉体，你依然保管着我内心的灵魂。三百年来梦寐不忘的生母啊！请叫儿的乳名，叫我一声澳门！”
他的恶心没有破坏我看《澳门岁月》的兴致，那段时间我忽然觉得，我还是很爱国的，不管这个国家曾经怎样给了不止一代人深重的罪孽，沉痛的创伤。
就我个人而言，对于澳门的回归，要远比对香港回归印象深刻，没辙啊……香港回归的那时候，我正忙着陷在九七风波里求生不得求死不能呢。
原来，一转眼，时间就过了一年半，然后再一转眼，九九年也会很快过去，小学时代憧憬过的两千年就要来了，真快，真是，太快了。
郑钧怎么唱的来着？
“天下没有不散的筵席，你的眼泪欢笑全都会失去，所以我们不要哭泣，所以我们不要回忆过去，所以我们不要在意，所以我们不要埋怨自己”。
我也这么唱过，闲来无事，排练的空挡我这么唱过，弹着木吉他，唱着不属于我的歌。
但是，唱完第一段，我就嘎然而止了，我唱不下去了。因为下面的歌词让我不堪，让我张不开口，发不出声。
“总盼着和你能有个好结局，可惜我力不足我的心有余，如果我哭了，也许是我老了，因为我变得很脆弱，很脆弱，害怕听你说……”
这样的词儿，你让我怎么唱得出来呢？
一切眼泪欢笑全都会逝去，不错，但我做不到不再回忆过去，做不到装作并不在意，做不到拒绝埋怨自己。那么，我能做的，可能就只剩下渐渐学会不轻易哭泣了吧。
也好，至少我没有一样都做不到。
值得表扬啊，绝对的。
演唱会之后，我们过了个相对清静的年，放了个时间稍微长点儿的假。我回家了，整个假期，我都是在家里过的。
年夜饭的桌上，就我们一家三口。我一边漫不经心看着春晚，一边往嘴里塞我妈亲手包的，薄皮儿大馅儿的饺子。然后，我仍旧是漫不经心的冲我爸开了口。
“对了，爸，头阵儿不说买手机来着嘛，过两天我陪您去吧，这过节了，怎么着也得有个促销活动什么的，趁我有功夫，咱赶紧买回来。稀罕玩意儿都得抓紧，一不抓紧，说不定，就成了别人的了……”

第三十一章

老聃说过那么一句话：“治大国，若烹小鲜。”大致的意思呢，就是治理一个国家，就好像油炸小鱼儿一样，不能老翻来覆去折腾，折腾太多了，小鱼儿也就碎了，烂了。
中国就是那么一条油锅里的小鱼儿，百十年来就没断过折腾，从反清灭洋，到军阀混战，从联合抗日，到国共之争，从公私合营，到大炼钢铁，从反右，到文革，十年汪洋浮沉，十年胆战心惊，好容易熬到开放搞活了吧，八十年代最后那一年还来了个所谓的“□风波”。其实我从来没觉得那只是一场“风波”，那明明就是暴乱，绝对的。
人祸固然可怕，加上从没间断过的天灾，洪水，饥荒，地震，黄河，华北，唐山……有时候我也纳了闷儿了，怎么中国这么多灾多难呢？这么大一个国家，比油锅里的小鱼儿境况还惨，折腾得还欢，那么，该不该说，能坚持到九九年，坚持到五十年大庆，这个国家没散伙，正是一个了不起的世纪末神话？
我这么唠唠叨叨的时候，我爸始终不做声，然后，他等到我总算唠叨完了，才从书本里抬起头来，摘掉老花镜看着我，继而用揉颈椎的那只手指了指我，慢条斯理的说：“你呀，得亏不是‘那时候’了，要不，非打你个‘反党分子’不可。嘴欠，‘唯恐天下不乱’。”
“是啊，要不怎么得说叶帅英明呢。”我撇嘴，然后耍赖的笑。
我爸没说什么，沉默了片刻后才突然又开了口。
“对了，我记得你说过，谁家老爷子像叶剑英来着？忘了……”
那与其说是询问，不如说是自言自语的念叨，让我突然没了笑的兴致。
我说过？我说过谁家老爷子像叶剑英？我说过吗？
是啊……我可不说过嘛，头好几年了，我说过林家老爷子像叶剑英，气魄、举止、风度……
我是那么说过，就在他最小的那个亲孙子开着那辆大红旗带着我穿大街走小巷时，我坐在副驾驶座上，亲口那么说过。
“……我什么时候说了？您肯定记错了吧。”我站起身，讪笑着拽了拽衣襟，“要不就是我妈跟您说的，您重新确认一下儿吧。”
“是吗……”我爸微微皱眉，似乎在琢磨我的话，但我不想让他接着琢磨下去了。
“对了，那什么，爸，上回咱不是说赶紧把手机买了嘛，今儿您没什么事儿吧？要不吃完饭咱就去？我都给您瞅好了样子了。”紧赶慢赶，我一口气说完。
我爸瞧了瞧我，不知是不是在试图找出我表情里隐藏的东西，然后，他重新戴上花镜，再次埋首于桌上那厚厚的书本前点了点头。
“成，你说去咱就去，等我看完最后这两行的。”
那天，我带着我爸买手机去了。
就到我上次去的那家店，就直奔了我上次看上的那款手机，就找的是上次帮我推荐的那个营业员。
可笑的是，跟别的店员说我是之前看好了现在来买时，却怎么都想不起来那姑娘的姓名了。
“呃……挺瘦，挺白，长头发到肩膀，名字好像是俩字儿的……什么来着？”我低声念叨，然后在我想起来之前，柜台后头的年轻小伙儿就恍然大悟了。
“哦！先生您说的是惠姐吧？田惠？”
“啊，应该就是她。”我有点如释重负。
“惠姐刚还在这儿呢。您等会儿啊。”那小子回过头去看了一圈儿，继而问旁边的其他人，“哎，你们瞅见惠姐了嘛？”
“不知道，刚她接了个电话，就出去了，我瞅她往后头去了。”
“哦。”小伙子应了一声，然后问我要不要等他去找人家。
我说，算了吧，犯不上折腾一回，谁都一样其实，那什么，爸，您坐这儿，先让人家帮您说说功能什么的，我去趟厕所，顺便抽根儿烟。您看上哪个了等我回来咱就买，啊。
其实想想，那天我要是不去厕所，不抽烟，或者最起码是不去这家店后头的厕所，不上厕所旁边儿那个安全出口抽烟，后头的事儿就都不会发生了。
顺着店员所指的方向，我往手机店后门走去。
然后，等我从厕所出来，站在背风的出口旁边儿想要点烟时，一声若有若无的抽泣让我没能顺利点着手里的烟。
微微探身去看，是个穿着手机店制服，留着长发，有一双明媚眼睛的女子。
只不过这次，那双眼哭得红肿。
我并没有探听别人隐私的习惯，我只是多看了那一眼。然后，我发现，我认识她，就是她，田惠。
那个刚刚才让我想起来的名字，就是这个女人，她在这儿。
“哟……你不是那……”话说了一半儿，我后悔了。
“……您……”她下意识的想躲到一边去，可她似乎凭借着职业本能认出了我，于是她没有离开，而是慌乱的抹了两下眼，又给了我一个不够标准的职业化笑容，“景先生是吧，您来买上次看上的手机了？”
“啊，是，是带我们家老爷子来的。”我应了一声，然后在她走过来时补充，“那个，不麻烦你了，前头有一小伙子正给老爷子参谋呢，你、要不……”
我说不下去了。
因为她的眼神里拒绝和自我防范的信息已经足够明显，但在羞于启齿和难以启齿的背后，那么一丁点可以说是楚楚可怜的意味又没能让我挪动脚步，我突然觉得，这样可悲又可怜的神情相当熟悉。
我见过。
不，应该说，我有过。我就有过这样的表情，就在我最艰难的那段日子里，我的表情时常就是那样的。
“没事儿吧。”最后，我还是这么过问了。
她只是摇了摇头。
“没事儿，不碍的，不要紧。”她试图笑笑，却有点失败，再次揉了揉眼睛，她跟我说，“……您赶紧进屋去吧，外头冷。”
这是那天她跟我说的最后一句话。然后，她便转身走开了。
那次，我并不知道她到底出了什么事，我也不想去追问，素昧平生，我无权追问什么。
瞧着怪可怜的，我只能这么说。
回到店里，让我意外的是我爸已经选好了手机，守着那个盒子坐在柜台边儿上等着我了。我有点匆忙的走过去，又有点匆忙的交了钱，然后直到离开那家店，才想起来问一句。
“您够快的啊，我就离开十分钟不到您就挑好了。”
“嗐……”我爸摇头，“那小孩儿给我介绍功能，说得我有点儿头疼，赶紧买了落个清静。”
我低头点上那根儿刚才就一直捏在手里的烟，笑而不语。
然后，那天晚上，我就又梦见林强了。
真可笑啊，只是白天瞬息间的思索，晚上就能让我重蹈覆辙，拍着良心说我真恨我自己这样儿。贱，没出息，窝囊废。
可要命的是，责怪也好，责骂也罢，都不能让我停止梦境的延伸和侵袭。
我梦见他还是那个样子，苍白的脸，脸上是若有若无的笑，我问他，怎么着，你丫又想让我给你唱歌啊？告诉你啊，门儿也没有，你少拿我当猴儿耍，我不是点唱机。
他看着我，看得我视线模糊，然后他说，九儿，就唱一个，就一个，多一个我都不要，真是，好长时间没听你唱歌了，真是，怪想的……
我说我操你大爷，林强你丫是不是人呐，啊？你有完没完呐？你嘴里吐出点儿新鲜词儿来让我听听不成呐！除了这个你还会说什么？牛逼你给我来点儿新鲜的！
他不说话了。
我等他开口，等到他的面容在我面前模糊起来，我突然间怕了，怕这模糊再也无法清晰具体，猛的上前一步，我喊了出来。我说我唱，你想听什么我唱什么！想听谁的我给你唱谁的！你说，你想听什么？你赶紧说！
他没有沉默太久，他说，他想听《未了情》。
我说没问题，不就田震那老歌儿嘛，对吧？成，我给你唱你听着啊，“都说那有情人皆成眷属，为什么银河岸隔断双星？虽有灵犀一点通，却落得劳燕分飞各西东。早知春梦终成空，莫如当初不相逢……”
我唱着，唱着，他在我视线里的清晰度就愈加弱了下去。我急了，我说我明明给你唱了！你凭什么还敢消失啊你？！你让我唱，那我是唱得难听啊还是根本唱错了？！你要觉得我唱的不好干脆给我滚蛋！你找田震给你唱去吧！这么娘们儿的破歌儿我他妈还就真不想唱了呢！你滚，你赶紧滚，老子不伺候了！！
我让他滚，他就确实慢慢消失了，他足够听话，我却并未觉得这有多令人欣慰。
我最终喊出“你给我回来！！”，是在他只剩了如烟如雾的一丝一缕残存影像时。
我想，我怕是真的喊迟了，因为他终于没能再回来，这回，他没听我的话，又或许，是他已经听不见了？
一个激灵，我猛然惊醒。
心跳的让我想吐，我甚至不能定定神好好看看自己在哪儿。只觉得眼前一团灰白，好像让人扔进了石灰浆里，无法呼救，无法呼吸。
好半天，我才慢慢反应过来，我在自己家里，在自己那豪华的新家里，这是浴室，这是浴缸，水是热的，我正凭借那热度缓解浑身上下没来由的疲乏。
屋里极其安静，我能听到的只有我自己的耳鸣，然后，就在我还惊魂未定时，一声近在咫尺的电话铃声就又让我打了个寒噤。
想起来手机就扔在浴缸旁边的洗脸池台面上，我低声骂了一句，伸手过去摸电话。
手上没什么水，但还是打滑了，于是，本来就没拿稳的手机划出一道扭曲的抛物线，然后噗通一声，掉进了浴缸里。
我想，没有比这种情况更可气又可笑的了。
电话铃声终于安静下去了，躺在水底的手机冒了几个泡，连屏幕灯也跟着没了亮光。
到最后，我是在座机里和刚才给我打电话的川儿交谈的。
“你刚才忙什么呢？手机怎么挂了？”他小心问我。
“啊，别提了，没拿住，掉水里了。”
“啊？哟，那，捞出来没有啊？”
“捞出来了倒是，就是……不亮了。”我说着说着，控制不住笑了出来。
“你还有心思乐啊，明儿赶紧修理去吧。”
“嗯，成，明儿我先跟嚼子碰个头，拿完曲子回来我就去。”
最后交待了几句之后，川儿挂了电话，我裹着浴巾往后一仰，躺在有点凉的床上。
讽刺极了，刚给我爸买了手机，我自己的手机就泡水了。