我儿子居然四年後仿效他老爹，学龄前儿童，也跑到教室里人五人六地坐著，却赢得了全校师生的好感。
　　王细胞五岁那年，中留已经是小学三年级的学生了。
　　王细胞在陕北时，其实就是个只知道吃喝拉撒睡的孩子，他连小学都没来得及上，我们就举家迁回了北京。
　　蒋中留是他陕北儿时的唯一玩伴儿。就像我小时的王喜报～
　　一是因为两家父母相象，都是知识人儿，二是中留“勾”他，他也死心塌地地让中留“勾”。
　　离开陕北，回到北京，王细胞也闹过一阵子，就像小时的我。
　　天天问他婆，“咱啥时回家啊？婆……咱回啊……”心目中，只有陕北才是他真正的家。
　　可毕竟年龄小，又是从陕北到北京，物质环境一个天一个地。
　　马上进了小学，新的小朋友，新的学习环境，转移了王细胞的思乡之情。
　　王喜报那时一点都不忙，一到周末就带著儿子女儿老娘，四口人逛北京城，上郊外放风。
　　我？进了外交部，刚开始忙得我差点吐血！
　　游乐园、汉堡包、肯德基、娱乐中心……
　　王细胞小同学，三个月下来，再不管“馒头”叫“馍”了，一口纯正的京腔儿。
　　接金枝姑姑的电话，一口一个，“我？还成吧～还行！身材？发育得挺靠谱！没胖，就是个头见长……”
　　三年後，如果不是中留自己找上门，我真的很难相信王细胞能一生记住他！
　　可在陕北，五岁的王细胞夜不归宿，和中留睡一个被窝，早就不是什麽新鲜事儿了。
　　那天正好我在给中留班上英语课。我儿子突然出现在教室门口，吓了我一跳！
　　我以为他来找我，还没开口问呢，他先开口了。
　　“我找我哥哥蒋中留！”
　　哎……？我是你妈哎！你连个招呼都不跟我打，直接开口找人啊？
　　“婆呢？你怎麽跑这儿来了？”我问。
　　班上的孩子看著可爱的小细胞，又听了他说的话和我问的话，全都乐了。
　　蒋中留蹭！地就从座位上飞到门口，拽住了王细胞的手，“胞！”一声。
　　蒋中留从小就这麽叫王细胞，您千万把中午昂贵的午餐留在胃里别还给大地！
　　说实话，一辈子我都没搞清他叫的到底是“胞”还是“宝”，抑或是“抱”？“薄”？
　　在陕北，你说有方言整不清还说得过去。可在北京，每次听中留叫王细胞一个字，都是不同的四种发音！
　　中留在陕北就说的一口普通话。他爹蒋逸闲，中国话说得跟新闻联播的罗京一样。
　　他叫王细胞那最後的一个字，会发不准音？我有点不信～
　　一次，到底我憋不住了，问我儿子，“中留到底叫你啥？”
　　“胞啊！怎麽了？”
　　“我怎麽听著象第三声呢？”
　　“宝？哼～想什麽呢你？越老越煽情啊妈！上我爸那儿煽去，去去去！”撵狗呢～
　　我儿子打记事那天起，他哥就这麽叫他，所以根本不觉著。只怕哪天中留突然叫他声“王细胞”，能把他吓一跳！
　　我们家王喜报，在儿子繈褓期也只叫过王细胞的最後一个字。
　　但自从听到蒋中留用一个字称呼自己的儿子後，就跟我一样，连头带尾，开始叫儿子的大号了。自己叫儿子一个字不觉著，听别人叫了还真有点恶！
　　教室门口的“外来人员”，根本不搭理我的问话。
　　自从看到他哥哥，就开始对著中留傻笑。中留一只手拉著弟弟，一只手摸著小细胞白里透红的富士苹果脸。
　　课堂里完全没了上课的气氛，好些个女孩子都在说，
　　“中留！让细胞进来，让细胞进来！”
　　中留也昏了，拉著细胞就往里进。
　　哎……！你们眼里还有我这个老师吗？
　　“王细胞！你怎麽跑这儿来了？婆呢？”爷俩反应都慢！我得对他们有耐心才行。
　　中留听了我的话，才突然反应过来这儿是教室，赶紧止步。“婆呢？”他问弟弟。
　　“婆上姑姑家去了。”王细胞不是对著他老娘我，他对著中留说。我这个气！
　　“玉叶家怎麽了？”扳过我儿子的小身子，让他看著我的脸。不会是金枝家，金枝家就在村里，有事细胞婆一定扯著孙子。
　　“不滋道！”我儿子大声回答著王老师的提问。
　　孩子们又是一阵笑声。
　　“我要坐中留旁边！我要上学！我要坐中留旁边！”我儿子在我的手里开始使劲儿地往教室里蹭。
　　“巧儿呢？”死死扳著我儿子的小身子。他五岁了，长得虎头虎脑的，可有劲儿了！
　　“婆牵走了！我要坐中留旁边！我要坐……”他还挣。上学前，王细胞嘴里的唯一动词就是“牵”，从来不分人还是动物。
　　“那你怎麽不去找爸爸？”王喜报呢？他那儿是鸽子笼，带孩子也不影响工作，我这儿带个孩子怎麽上课啊？
　　“爸爸不在！我要进去……”我儿子因为迟迟进不去，被我拦得快哭了。
　　“王老师……让细胞进来啊～”有女孩子开始求我，蒋中留看著我，也要哭了，他是心疼他弟弟。
　　手一松，中留扯著细胞就进了教室。
　　马上有女孩子搬了个凳子放在中留的课桌边。细胞一屁股坐下来，小脸儿乐得，开了花儿一样。
　　“中留！你给他张纸和笔，让他画画。王细胞！教室里不许随便说话，说话就赶你出去听见没有？”
　　“听见了！”
　　别误会！这三个字不是王细胞说的，是蒋中留替他说的。我儿子在家听我的大嗓门都听惯了，根本不起反应～
　　蒋校长很快就来了。
　　草媚打电话到学校问，细胞是不是跑学校找中留来了？
　　玉叶的孩子在学校受了伤，男人送货不在家，打电话回家找他哥。
　　王喜报用摩托拉著他妈赶过去，俺婆婆怀里抱著我女儿，我儿子就没法“牵”了，只有把他托给了草媚。
　　他到了中留家就要找中留。草媚先跟他说中留放学就回来了，他闹。
　　草媚实在没办法，骗他，说等姨忙完了，就送你去小学校。
　　草媚刚一转身，人就没影儿了。
　　我儿子那天做了一天陕北的小学生。
　　中留班的英语课一会儿就结束了。我几乎一天都有课，根本没工夫管他。
　　我儿子人根本也不找我。
　　让他到办公室待著，他连听我说话的工夫都没有，就被孩子们牵走了。(完了！我用“牵”也用上瘾了！)
　　好些个女孩子喜欢上学带吃的，课间，都拿出来给他。
　　中留牵著他的一只手，他一只手背在身後，人一给他东西他就抬头看中留。
　　中留点头，他就伸手接。
　　中留不点头，他就摇头。背著个小手，意思是他不要。
　　我也不知道蒋中留判断让不让王细胞要人东西的标准是什麽。
　　我被他们的年龄迷惑了，其实那时我就应该看出，蒋中留对王细胞的影响力该是多麽地巨大。
　　唯一让我有些朦朦胧胧的就是几次傍晚回家的路上看到他俩。
　　我去离村子比较远的孩子家家访。
　　高高的黄土高坡上，蒋中留背著小小的王细胞。
　　夕阳的余辉里，那麽渺小的两个身影，重叠成一个，竟让我想起了六岁的自己和王喜报……
　　中留小时也喜欢背细胞。
　　我喊，“回了……”
　　中留看见我，背著细胞，撒腿向我跑来。他的脸，瞬间和小时的王喜报重叠成一个～
　　我的眼眶湿润了。但还是没有想到两小无猜的小兄弟，将来也会变成我和王喜报一样的爱人关系。
　　王细胞缠著哥哥，蹦蹦跳跳地跟著中留回草媚那儿吃中午饭去了。下午两人还赶著来上学呢～
　　上午给我儿子上过课的老师，都紧赶慢赶地告诉我，王细胞多可爱，上课有多乖。
　　王喜报的电话，踩著下课的铃声就到了。
　　俺婆婆晚上留玉叶家帮著照看孩子，王喜报带著女儿下午就回来。
　　我本来是回家吃午饭的，细胞婆不在家，没人给做。又见不到王喜报，连来回走的动力都没了，所以打算省一顿。
　　走空的办公室就我一人儿在批作业。
　　蒋逸闲进来了。
　　“走吧！跟我回家，反正细胞也在。”他要我到他们家凑合一顿。
　　“儿子已经够给你和草媚添麻烦的了，不去了！一顿就当减肥了。”我觉得真挺麻烦人家的。
　　“下午还要上课，不吃饭哪来的力气？走吧！一顿饭你跟我客气？我也没跟草媚说，家里有啥你就吃啥！走走走！”蒋逸闲过来拽我的胳膊。
　　如此诚心诚意，再拉扯下去就怪了。
　　我跟他回家。
　　他推著自行车，我走在他身边。
　　“我带你吧！这样节省时间。”他上车，我坐在了车後面。
　　蒋逸闲大概很少带人，加上路况也不够好，到处都是土疙瘩。
　　他把个自行车骑得是七扭八歪，我就象一杂技团的，用我的体重调节著平衡，还得做著随时跳车的准备。
　　我和王喜报从冲绳回来，两人在外交部帮忙的那段日子，王喜报几乎天天骑自行车带我回家。
　　有时一辆公车都等不到，他从头到尾把我带回家，几乎要骑两个小时。
　　大概是我总是怕死地紧紧搂著他，俺俩合为一体、重心稳定的缘故？
　　王喜报带著我，我敢安心地在坐在自行车後面打呼，也不担心他会把我摔下来，或是撞著人。
　　可是，蒋逸闲的这车……前轮子都飘起来了，是不是我太重了？！
　　“蒋校长！蒋校长！要不……我……我带你吧！”
　　自行车带人不分男女，只分体重！比较轻的那个坐後面，才会跑得又快又稳！
　　“不要不要不要！草媚……很少出门……所以我很少带人……你坐稳坐稳！”
　　你骑不稳让我怎麽坐得稳啊？
　　随时准备著跳车，又得跟自行车的倾斜拧著劲儿，我的小蛮腰哟……外带整个上身，还没吃蒋逸闲家的饭呢，胃都成麻花了～
　　晚上，一边让王喜报给我揉著腰，一边跟他说，
　　“找男人，还得找个实用的！神仙啊圣贤什麽的，这辈子我是没福气享用了，还是让给宋朝唐朝的大美女吧～”
　　“想什麽呢你？你就这麽怕做饭？就不能回来自己做？”啪！俺男人一巴掌打我屁股上。
　　“这不是盛情难却吗？再说！我不还得替你看儿子？”也是啊！你说，蒋逸闲让我跟他回家吃饭的时候，我为什麽没想到自己回家做呢？我不是爱占小便宜的人啊？就是懒点……
　　“你要是下次再敢坐别人的车……”俺男人的手，从俺的腰上移到了俺的屁股蛋子上……
　　“啊----！王喜报……我不喜欢被拧屁股啊-----！我不是你----！”我嗷嗷叫。
　　我女儿两岁，比细胞婆养的猪还小。在俺屋子里的地上来回转悠著，自己跟自己玩儿呢。看著她爸爸和妈妈两人互相逗，开心地看著我们，拍著小巴掌。
　　细胞婆不在家。
　　细胞在中留家还没回来呢～借口是要做作业？！嘻嘻～小屁孩儿，真当自己是小学生了～
　　王喜报看到自己女儿给自己拍巴掌。来劲了，蒙了床被子在我的下身，把头拱进去，扒了我的裤子用嘴咬～
　　“今後就是再远再忙我也回来给你做饭！不许你一个人上别人家吃饭！听到了吗？”
　　今天晚上的这顿饭就是他做的～
　　我被猪八戒啃得哈哈哈地乐，“听到了听到了听到了……”小少女一样，扯著嗓子嚎～
　　我女儿的小奶音，“王菌说她听到了～王菌听到了～”对著她爸爸嚷～
　　一屋子的欢笑，满世界的幸福……
　　细胞六岁的那年夏天，北大来通知，聘王喜报回校当政治经济学教员。
　　他四十四了，我在犹豫。
　　大西北，虽然比不上北京的条件，但七年的光阴，我们在这里已经扎下了根。
　　可是王喜报决定回去！
　　我知道，这七年，他在韬光养晦。做为男人，他事业的野心一天也没有死。
　　要不然他不会出书，写论文，又投文章，又去应聘。
　　接到通知，他一个人飞了趟北京，回来告诉我，
　　“王菌，待遇并不是很好，万事开头难，我还是决定回去。北京毕竟机会多，我还有关系。再说，儿子女儿，我还是想让他们在大城市长大。”
　　我点头了。
　　只要能在他身边，大西北我都活下来了，还有什麽不能去的地方？
　　第二次他飞北京，买房子，办手续……
　　回来时，我把这边的家已经收拾得差不多了。
　　“王菌！这是干嘛？”王喜报看著他妈的屋子也空空荡荡的，惊得不行！
　　“搬家啊！要的东西我都托运的差不多了，不要的，金枝玉叶这几天就过来拿。”
　　“我妈？我妈她……”
　　我们俩一直没有说王喜报他妈何去何从这个最敏感的话题。
　　在陕北的第一个五•一，因为他提出带他妈一起回北京，我离家出走，王喜报就明白了我所有的隐忍都是因为爱他。
　　为了他，我可以留在条件艰苦的大西北。
　　为了他，我可以不洗澡。
　　为了他，我可以和并不喜欢的婆婆共处一室。
　　可他却忘了，人心都是肉长的。
　　这七年，因为他妈的某句话、某些做法，我和王喜报也闹过别扭，但我跟我婆婆却一次脸也没有红过。
　　这不是我的功劳，是我婆婆在包容著我。
　　她已经变得和她儿子一样了！
　　只要我能留在大西北，只要我能留在王喜报的身边，她容忍著我的一切缺点和懒惰。甚至有时在我和王喜报拌嘴的时候她还站在我的一边维护我。不管真心与否，她给足了我面子。
　　尤其是我生了女儿後，她对我说了很多王喜报生病时的事。
　　她已经深深地感受到了我对他儿子的那份爱，所以才会告诉我她儿子是如何地没出息，十几岁起就离不开我。
　　我能感到，她已经把我当自己的女儿了！
　　退一万步讲，我的一对儿女根本离不开他们的奶奶！
　　再退一万步讲，王喜报是他家唯一的儿子，与情与理，我们都应该为她养老送终。况且，他带大了我的一双儿女，是我生命里的大功臣。
　　没有她，我不可能在这荒山野岭如此幸福地活著，献身我热爱的事业！
　　这次，如果我们四口人回北京，把她留在陕北，我一定会天天梦里回到这里，就象把心丢在了这儿。
　　如果我都这样，那她的儿子王喜报呢？那最爱他们奶奶的王细胞、王双巧呢？
　　离不开她的，已经不是他们老王家的儿孙，还有她的儿媳妇。
　　我婆婆早年守寡，说到底，她真是个刚强的人！
　　王喜报接到聘书後恐怕就跟她说了要回北京的事。但没我的首肯他不敢私自决定他妈的命运。
　　他妈从自己儿子嘴里没听到那句，“你跟我们一起走。”
　　所以她已经做好了再次独守空房的准备。内心的那份凄凉……那几天，我都看出来了！
　　这次走的不仅是她最爱的儿子，还有她的孙子和孙女。如果分开他们，就等於撕了她的心。
　　王喜报去了北京，我当著金枝玉叶的面，说，
　　“妈！赶快收拾你的东西。玉叶男人明天下午就来拉，托运手续我都托他办好了。”
　　“妈上哪儿？”金枝问。
　　“当然是和我们一起回北京了。”
　　王喜报的妈妈看著我……
　　“妈～你舍不得家吗？暑假寒假，你带细胞双巧再回来。求求你，跟著我和王喜报，一起回北京！”我说出了口，我在求她。